'馬伊琍：蒲草生生不息'
那次風波過後，她退而默默經營家庭。兩個女兒的降生撫平了她身上的毛躁，她隱藏起了鋒利的一面，與孩子磨合成長。
看過的美劇裡，她最喜歡《慾望都市》中的律師米蘭達。那是一個生孩子之後也能堅持每週55小時工作的女強人。米蘭達最後的歸宿是一個其貌不揚的男人，她和他為經營家庭都付出了極大的善意和溫柔。「家庭的部分永遠是你內心最軟的那一面，家庭所有的事物都應該軟弱地去處理。如果你仍像30歲的時候，身上都長著刺，當兩個孩子的媽媽，自己會很累的。」她說。
文 | 林秋銘
編輯 | 金焰
女演員的品格
發佈那條離婚聲明的前一天，馬伊琍正在西寧參加first電影節。她穿著一件黑色皮質露肩裙，帶著慣有的笑容走在紅毯上，當時沒有人能從那樣的笑容裡預想到她揣摩已久的決定。回到後臺，她換上了黑色的棉質T恤，和姚晨、宋佳、海清抱成一團合影，4個人都發了一模一樣的微博：「女演員。」
當晚的閉幕式她沒有參加，海清在臺上的一番演講讓「中生代女演員的困境」又一次回到了公眾的視野中。海清盯著手機裡的講稿，口舌有些磕絆地說：「歲月賦予我們經驗，皺紋，閱歷，寬容善良，善於溝通。我們沒有傳說中那麼不好合作……我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機會。」
缺席的馬伊琍或許並不認同這樣的「困境」，她甚至懷疑中生代的劃分標準本身。她擔心這樣的劃分出現以後，會變成傳遞無奈和不滿的管道。但凡出了問題，她首先反思的一定是自己。
「我是一個遇到問題永遠先找自己的問題在哪裡的人，先解決自己的問題，事件會往前推進一步。一部戲，你能掌握的是什麼？就是我的表演好不好，能不能把每場戲都演好，每場戲裡的鏡頭能不能都演好，這些是牢牢在你手裡掌控，別人拿不走的東西。」
自始至終，她對演戲的掌控力都表現在維護表演的尊嚴。她挑剔劇本，如果不合她的標準，她連客串的角色都不願意出演。同學或者好朋友找上門，她一一回絕，將礙於人情的客串請求拒之門外。「如果我這個演員一天到晚給人客串，我就立不住了。我自己認為，我的表演是珍貴的，不可以隨隨便便把我珍貴的創作到處濫用。」
她沒有畏懼和焦慮。哪怕再等一會，把等待的時間悉數投入家庭，她也不會選擇按下妥協的按鈕。
去年9月，得知日本女演員樹木希林逝世後，馬伊琍讀了許多關於她的報道。她印象最深的是，樹木希林在飾演《小偷家族》時，為了更貼近角色，把假牙給摘了，希望在鏡頭前表現人老了以後，愈來愈不堪入目的樣貌。
「我希望自己到年紀大的時候，也可以這樣摘掉假牙，無所畏懼，一直演下去。」馬伊琍在朋友圈寫道。
"那次風波過後，她退而默默經營家庭。兩個女兒的降生撫平了她身上的毛躁，她隱藏起了鋒利的一面，與孩子磨合成長。
看過的美劇裡，她最喜歡《慾望都市》中的律師米蘭達。那是一個生孩子之後也能堅持每週55小時工作的女強人。米蘭達最後的歸宿是一個其貌不揚的男人，她和他為經營家庭都付出了極大的善意和溫柔。「家庭的部分永遠是你內心最軟的那一面，家庭所有的事物都應該軟弱地去處理。如果你仍像30歲的時候，身上都長著刺，當兩個孩子的媽媽，自己會很累的。」她說。
文 | 林秋銘
編輯 | 金焰
女演員的品格
發佈那條離婚聲明的前一天，馬伊琍正在西寧參加first電影節。她穿著一件黑色皮質露肩裙，帶著慣有的笑容走在紅毯上，當時沒有人能從那樣的笑容裡預想到她揣摩已久的決定。回到後臺，她換上了黑色的棉質T恤，和姚晨、宋佳、海清抱成一團合影，4個人都發了一模一樣的微博：「女演員。」
當晚的閉幕式她沒有參加，海清在臺上的一番演講讓「中生代女演員的困境」又一次回到了公眾的視野中。海清盯著手機裡的講稿，口舌有些磕絆地說：「歲月賦予我們經驗，皺紋，閱歷，寬容善良，善於溝通。我們沒有傳說中那麼不好合作……我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機會。」
缺席的馬伊琍或許並不認同這樣的「困境」，她甚至懷疑中生代的劃分標準本身。她擔心這樣的劃分出現以後，會變成傳遞無奈和不滿的管道。但凡出了問題，她首先反思的一定是自己。
「我是一個遇到問題永遠先找自己的問題在哪裡的人，先解決自己的問題，事件會往前推進一步。一部戲，你能掌握的是什麼？就是我的表演好不好，能不能把每場戲都演好，每場戲裡的鏡頭能不能都演好，這些是牢牢在你手裡掌控，別人拿不走的東西。」
自始至終，她對演戲的掌控力都表現在維護表演的尊嚴。她挑剔劇本，如果不合她的標準，她連客串的角色都不願意出演。同學或者好朋友找上門，她一一回絕，將礙於人情的客串請求拒之門外。「如果我這個演員一天到晚給人客串，我就立不住了。我自己認為，我的表演是珍貴的，不可以隨隨便便把我珍貴的創作到處濫用。」
她沒有畏懼和焦慮。哪怕再等一會，把等待的時間悉數投入家庭，她也不會選擇按下妥協的按鈕。
去年9月，得知日本女演員樹木希林逝世後，馬伊琍讀了許多關於她的報道。她印象最深的是，樹木希林在飾演《小偷家族》時，為了更貼近角色，把假牙給摘了，希望在鏡頭前表現人老了以後，愈來愈不堪入目的樣貌。
「我希望自己到年紀大的時候，也可以這樣摘掉假牙，無所畏懼，一直演下去。」馬伊琍在朋友圈寫道。
圖源馬伊琍微博
從荊棘到蒲草
如果說假牙意味著枯朽，那麼在最開始，它不屬於馬伊琍的接納範疇，年輕的她難以理解生命的脆弱。
強韌的性格早在童年就埋下了種子。馬伊琍在上海的弄堂里長大，父母都不到初中學歷，是最普通的雙職工家庭。一家人擠在石庫門裡，日子清苦。
馬伊琍喜歡跳舞，她的父親每天都在報紙的中縫裡蒐羅少年文藝團招生的消息，一期不落。她坐在父親的自行車後座上，一站一站地考試。馬伊琍在屋裡上舞蹈課的時候，父親就在門外等著，兩小時後再用自行車載她回家。
一次，排練結束，馬伊琍想吃肯德基，父親沒有拒絕。「你進去吃，我在外面等你。」馬伊琍連連擺手說不要了。
高一的家長會結束後，馬伊琍的父親領到了班主任分發的成績冊，他發現思想品德那一欄是「差」，老師告訴了他原因：「你女兒跟多個男生有早戀。」
「那你能不能在紙上把男生的名字寫下來？」他大聲質問。磨蹭許久，老師只寫出了一個名字。「還有呢？」他繼續追問。老師生氣了。「我不跟你說了，我的女兒我最瞭解她，我還是找校長去說吧。」父親無條件信任的舉動惹哭了在一旁的馬伊琍。
獨立和自強是父親對馬伊琍的要求。15歲那年，馬伊琍進了上海電視臺的綜藝舞蹈隊，賺取學費。上了大學後，父親常叮囑她：「如果你跟男同學出去吃飯，不能讓男生買單。」
二十多歲的馬伊琍喜歡重金屬搖滾樂，喜歡開吉普車，喜歡讀柏拉圖，有各種偏執的愛好。她長相清甜，笑起來會露出可愛的虎牙，卻渾身長滿了刺，碰到不喜歡的人或事，一定要說一嘴。
一次，馬伊琍和導演滕華濤去酒吧門口，碰到了高曉鬆和鄭鈞。高曉鬆向馬伊琍介紹完鄭鈞後，她突然沒來由地說了一句：「我不喜歡鄭鈞，我喜歡許巍。」過了一會，她才回過神來，意識到站在高曉鬆旁邊的人是鄭鈞。
她的所有情緒都擺在臉上。一個沒有準備好的記者會被她直接拒絕，她厭惡拿著提綱、和受訪者假裝溝通的場面。「不好合作」是長期以來屬於她的標籤。去參加綜藝節目，不喜歡主持人，她就一直板著臉坐在一邊。
馬伊琍不服軟、強硬的性格導致她有時無法進入角色。一回，她需要扮演一個在飯店吃飯被敲詐的受害者。原本的設定是，她在被欺負後，被嚇得大哭。馬伊琍怎麼也哭不出來，用了專用的道具，也擠不出一滴眼淚。原因是，她不認可這樣的做法：受了欺負，難道不應該想辦法解決嗎？為什麼要哭？哭能解決問題嗎？
2003年拍完《還珠格格》時，馬伊琍直接表達了對紫薇的不認同：「我不喜歡紫薇，很反感，甚至討厭。她溫柔，但特別傳統，她全部的世界就圍繞著一個男人。這一點，我做不到。」
直到2006年，馬伊琍等到了夏琳，她在夏琳身上找到了共鳴，色彩得以釋放。
"那次風波過後，她退而默默經營家庭。兩個女兒的降生撫平了她身上的毛躁，她隱藏起了鋒利的一面，與孩子磨合成長。
看過的美劇裡，她最喜歡《慾望都市》中的律師米蘭達。那是一個生孩子之後也能堅持每週55小時工作的女強人。米蘭達最後的歸宿是一個其貌不揚的男人，她和他為經營家庭都付出了極大的善意和溫柔。「家庭的部分永遠是你內心最軟的那一面，家庭所有的事物都應該軟弱地去處理。如果你仍像30歲的時候，身上都長著刺，當兩個孩子的媽媽，自己會很累的。」她說。
文 | 林秋銘
編輯 | 金焰
女演員的品格
發佈那條離婚聲明的前一天，馬伊琍正在西寧參加first電影節。她穿著一件黑色皮質露肩裙，帶著慣有的笑容走在紅毯上，當時沒有人能從那樣的笑容裡預想到她揣摩已久的決定。回到後臺，她換上了黑色的棉質T恤，和姚晨、宋佳、海清抱成一團合影，4個人都發了一模一樣的微博：「女演員。」
當晚的閉幕式她沒有參加，海清在臺上的一番演講讓「中生代女演員的困境」又一次回到了公眾的視野中。海清盯著手機裡的講稿，口舌有些磕絆地說：「歲月賦予我們經驗，皺紋，閱歷，寬容善良，善於溝通。我們沒有傳說中那麼不好合作……我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機會。」
缺席的馬伊琍或許並不認同這樣的「困境」，她甚至懷疑中生代的劃分標準本身。她擔心這樣的劃分出現以後，會變成傳遞無奈和不滿的管道。但凡出了問題，她首先反思的一定是自己。
「我是一個遇到問題永遠先找自己的問題在哪裡的人，先解決自己的問題，事件會往前推進一步。一部戲，你能掌握的是什麼？就是我的表演好不好，能不能把每場戲都演好，每場戲裡的鏡頭能不能都演好，這些是牢牢在你手裡掌控，別人拿不走的東西。」
自始至終，她對演戲的掌控力都表現在維護表演的尊嚴。她挑剔劇本，如果不合她的標準，她連客串的角色都不願意出演。同學或者好朋友找上門，她一一回絕，將礙於人情的客串請求拒之門外。「如果我這個演員一天到晚給人客串，我就立不住了。我自己認為，我的表演是珍貴的，不可以隨隨便便把我珍貴的創作到處濫用。」
她沒有畏懼和焦慮。哪怕再等一會，把等待的時間悉數投入家庭，她也不會選擇按下妥協的按鈕。
去年9月，得知日本女演員樹木希林逝世後，馬伊琍讀了許多關於她的報道。她印象最深的是，樹木希林在飾演《小偷家族》時，為了更貼近角色，把假牙給摘了，希望在鏡頭前表現人老了以後，愈來愈不堪入目的樣貌。
「我希望自己到年紀大的時候，也可以這樣摘掉假牙，無所畏懼，一直演下去。」馬伊琍在朋友圈寫道。
圖源馬伊琍微博
從荊棘到蒲草
如果說假牙意味著枯朽，那麼在最開始，它不屬於馬伊琍的接納範疇，年輕的她難以理解生命的脆弱。
強韌的性格早在童年就埋下了種子。馬伊琍在上海的弄堂里長大，父母都不到初中學歷，是最普通的雙職工家庭。一家人擠在石庫門裡，日子清苦。
馬伊琍喜歡跳舞，她的父親每天都在報紙的中縫裡蒐羅少年文藝團招生的消息，一期不落。她坐在父親的自行車後座上，一站一站地考試。馬伊琍在屋裡上舞蹈課的時候，父親就在門外等著，兩小時後再用自行車載她回家。
一次，排練結束，馬伊琍想吃肯德基，父親沒有拒絕。「你進去吃，我在外面等你。」馬伊琍連連擺手說不要了。
高一的家長會結束後，馬伊琍的父親領到了班主任分發的成績冊，他發現思想品德那一欄是「差」，老師告訴了他原因：「你女兒跟多個男生有早戀。」
「那你能不能在紙上把男生的名字寫下來？」他大聲質問。磨蹭許久，老師只寫出了一個名字。「還有呢？」他繼續追問。老師生氣了。「我不跟你說了，我的女兒我最瞭解她，我還是找校長去說吧。」父親無條件信任的舉動惹哭了在一旁的馬伊琍。
獨立和自強是父親對馬伊琍的要求。15歲那年，馬伊琍進了上海電視臺的綜藝舞蹈隊，賺取學費。上了大學後，父親常叮囑她：「如果你跟男同學出去吃飯，不能讓男生買單。」
二十多歲的馬伊琍喜歡重金屬搖滾樂，喜歡開吉普車，喜歡讀柏拉圖，有各種偏執的愛好。她長相清甜，笑起來會露出可愛的虎牙，卻渾身長滿了刺，碰到不喜歡的人或事，一定要說一嘴。
一次，馬伊琍和導演滕華濤去酒吧門口，碰到了高曉鬆和鄭鈞。高曉鬆向馬伊琍介紹完鄭鈞後，她突然沒來由地說了一句：「我不喜歡鄭鈞，我喜歡許巍。」過了一會，她才回過神來，意識到站在高曉鬆旁邊的人是鄭鈞。
她的所有情緒都擺在臉上。一個沒有準備好的記者會被她直接拒絕，她厭惡拿著提綱、和受訪者假裝溝通的場面。「不好合作」是長期以來屬於她的標籤。去參加綜藝節目，不喜歡主持人，她就一直板著臉坐在一邊。
馬伊琍不服軟、強硬的性格導致她有時無法進入角色。一回，她需要扮演一個在飯店吃飯被敲詐的受害者。原本的設定是，她在被欺負後，被嚇得大哭。馬伊琍怎麼也哭不出來，用了專用的道具，也擠不出一滴眼淚。原因是，她不認可這樣的做法：受了欺負，難道不應該想辦法解決嗎？為什麼要哭？哭能解決問題嗎？
2003年拍完《還珠格格》時，馬伊琍直接表達了對紫薇的不認同：「我不喜歡紫薇，很反感，甚至討厭。她溫柔，但特別傳統，她全部的世界就圍繞著一個男人。這一點，我做不到。」
直到2006年，馬伊琍等到了夏琳，她在夏琳身上找到了共鳴，色彩得以釋放。
《奮鬥》劇照
在觀眾眼裡，那個性格剛烈的短髮女孩就是馬伊琍本人。夏琳帶來的成功催使馬伊琍主動地挑選和本人性格相近的角色，不論是《北上廣不相信眼淚》的潘芸，還是《雙城生活》的郝京妮，她都在重複演繹都市獨立女性的經歷。年紀尚輕的她接受不了自己在熒幕上看起來很失敗的樣子，飾演驕傲自信的女性，讓她感覺良好。
40歲後，年齡的增長讓馬伊琍逐漸放下對女性的偏見。馬伊琍做出了改變，她開始接觸那些曾經不被她接納和喜歡的女性角色。
她飾演了《找到你》的保姆孫芳，還有《未擇之路》中的卡車女司機。她們讓馬伊琍褪去了女強人的光芒，把自己浸身於底層女性的平凡故事，去體味生命的脆弱、不堪。
「也許是我成長了，開始擁有理解和共情的能力。我學會放下堅硬的外殼，去理解跟自己大不相同的女人，並且感同身受。」
換做20歲的馬伊琍，她會極度排斥羅子君這麼窩囊的角色，她無法理解羅子君的選擇。「今天我懂了，懂了她的角度，她的慈悲和荒涼。」拿到白玉蘭視後時，42歲的馬伊琍淡淡地說。
馬伊琍在打開感官去觀察他人，豐富自己對外界的理解。不工作的時候，她每天都去上海城中老租界區的一家咖啡館看書或喝咖啡。咖啡館坐落在街道的拐角處，櫥窗前行人來往，「我可以看見各種形形色色的人，從拾荒者到遛狗的人，天天在那兒街頭擺拍、自拍的網紅，還有快遞員、房產中介，什麼人我都能見到，豐富，放鬆，安全。」像放電影似的，她靜靜觀看這個行走的人類圖鑑。
那叢充滿尖刺的荊棘長成了柔韌的蒲草，演員的身份，讓馬伊琍在生命的中流獲得了對複雜人性的感悟。她開始承認不完美，看到了不同女性無法掌控命運的軟肋。
「我變得會示弱了」
去年，馬伊琍參加了節目《圓桌派》的錄製。節目裡，竇文濤形容她：「二十幾歲表現出一種剛勁兒，有了孩子之後剛勁兒變成了韌勁兒。」
「我變得會示弱了。」做了母親之後，馬伊琍接受記者採訪時說。
她最讓公眾熟知的一次示弱，是那句被傳遍了的「且行且珍惜」。在媒體期待向來脾氣不好的馬伊琍失控時，她選擇了輕描淡寫的原諒。「你再要強也要懂得示弱，不能一強強到底，那這個人就不可愛了。人總是要有示弱的時候，更何況你總是想要有愛情、有婚姻。」
那次風波過後，她退而默默經營家庭。兩個女兒的降生撫平了她身上的毛躁，她隱藏起了鋒利的一面，與孩子磨合成長。
看過的美劇裡，她最喜歡《慾望都市》中的律師米蘭達。那是一個生孩子之後也能堅持每週55小時工作的女強人。米蘭達最後的歸宿是一個其貌不揚的男人，她和他為經營家庭都付出了極大的善意和溫柔。「家庭的部分永遠是你內心最軟的那一面，家庭所有的事物都應該軟弱地去處理。如果你仍像30歲的時候，身上都長著刺，當兩個孩子的媽媽，自己會很累的。」她說。
袁泉用「完美」來形容馬伊琍。在劇組拍戲時，她常看到馬伊琍拍完戲後迅速把妝卸了，陪伴女兒參加課外活動。在外人看來，馬伊琍毫不費力地將事業與家庭平衡得恰到好處。
她清晰地知道自己的犧牲。「女性既要成為一個事業有為的獨立女性，又要成為一個賢妻良母，這個要求是完全不合理的。在婚姻、家庭和工作中都做到完美，這對任何人來說都很難。你們看到的都是我最光鮮亮麗的時候，但看不到我為孩子、為家裡的事情忙得焦頭爛額、如坐鍼氈的時候。」
馬伊琍堅持親自帶孩子。每天早晨6點她必須起床，為了節省時間，一邊用吸奶器吸奶，一邊吃早飯。為了讓奶水充足，她逼著自己吃下富有營養的食物，後果是身形水腫，腰部變粗。
《北上廣不相信眼淚》播出後，公眾拋來殘忍的疑問：馬伊琍的胸部怎麼下垂了？殊不知哺乳期的她不能穿塑形內衣。
"那次風波過後，她退而默默經營家庭。兩個女兒的降生撫平了她身上的毛躁，她隱藏起了鋒利的一面，與孩子磨合成長。
看過的美劇裡，她最喜歡《慾望都市》中的律師米蘭達。那是一個生孩子之後也能堅持每週55小時工作的女強人。米蘭達最後的歸宿是一個其貌不揚的男人，她和他為經營家庭都付出了極大的善意和溫柔。「家庭的部分永遠是你內心最軟的那一面，家庭所有的事物都應該軟弱地去處理。如果你仍像30歲的時候，身上都長著刺，當兩個孩子的媽媽，自己會很累的。」她說。
文 | 林秋銘
編輯 | 金焰
女演員的品格
發佈那條離婚聲明的前一天，馬伊琍正在西寧參加first電影節。她穿著一件黑色皮質露肩裙，帶著慣有的笑容走在紅毯上，當時沒有人能從那樣的笑容裡預想到她揣摩已久的決定。回到後臺，她換上了黑色的棉質T恤，和姚晨、宋佳、海清抱成一團合影，4個人都發了一模一樣的微博：「女演員。」
當晚的閉幕式她沒有參加，海清在臺上的一番演講讓「中生代女演員的困境」又一次回到了公眾的視野中。海清盯著手機裡的講稿，口舌有些磕絆地說：「歲月賦予我們經驗，皺紋，閱歷，寬容善良，善於溝通。我們沒有傳說中那麼不好合作……我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機會。」
缺席的馬伊琍或許並不認同這樣的「困境」，她甚至懷疑中生代的劃分標準本身。她擔心這樣的劃分出現以後，會變成傳遞無奈和不滿的管道。但凡出了問題，她首先反思的一定是自己。
「我是一個遇到問題永遠先找自己的問題在哪裡的人，先解決自己的問題，事件會往前推進一步。一部戲，你能掌握的是什麼？就是我的表演好不好，能不能把每場戲都演好，每場戲裡的鏡頭能不能都演好，這些是牢牢在你手裡掌控，別人拿不走的東西。」
自始至終，她對演戲的掌控力都表現在維護表演的尊嚴。她挑剔劇本，如果不合她的標準，她連客串的角色都不願意出演。同學或者好朋友找上門，她一一回絕，將礙於人情的客串請求拒之門外。「如果我這個演員一天到晚給人客串，我就立不住了。我自己認為，我的表演是珍貴的，不可以隨隨便便把我珍貴的創作到處濫用。」
她沒有畏懼和焦慮。哪怕再等一會，把等待的時間悉數投入家庭，她也不會選擇按下妥協的按鈕。
去年9月，得知日本女演員樹木希林逝世後，馬伊琍讀了許多關於她的報道。她印象最深的是，樹木希林在飾演《小偷家族》時，為了更貼近角色，把假牙給摘了，希望在鏡頭前表現人老了以後，愈來愈不堪入目的樣貌。
「我希望自己到年紀大的時候，也可以這樣摘掉假牙，無所畏懼，一直演下去。」馬伊琍在朋友圈寫道。
圖源馬伊琍微博
從荊棘到蒲草
如果說假牙意味著枯朽，那麼在最開始，它不屬於馬伊琍的接納範疇，年輕的她難以理解生命的脆弱。
強韌的性格早在童年就埋下了種子。馬伊琍在上海的弄堂里長大，父母都不到初中學歷，是最普通的雙職工家庭。一家人擠在石庫門裡，日子清苦。
馬伊琍喜歡跳舞，她的父親每天都在報紙的中縫裡蒐羅少年文藝團招生的消息，一期不落。她坐在父親的自行車後座上，一站一站地考試。馬伊琍在屋裡上舞蹈課的時候，父親就在門外等著，兩小時後再用自行車載她回家。
一次，排練結束，馬伊琍想吃肯德基，父親沒有拒絕。「你進去吃，我在外面等你。」馬伊琍連連擺手說不要了。
高一的家長會結束後，馬伊琍的父親領到了班主任分發的成績冊，他發現思想品德那一欄是「差」，老師告訴了他原因：「你女兒跟多個男生有早戀。」
「那你能不能在紙上把男生的名字寫下來？」他大聲質問。磨蹭許久，老師只寫出了一個名字。「還有呢？」他繼續追問。老師生氣了。「我不跟你說了，我的女兒我最瞭解她，我還是找校長去說吧。」父親無條件信任的舉動惹哭了在一旁的馬伊琍。
獨立和自強是父親對馬伊琍的要求。15歲那年，馬伊琍進了上海電視臺的綜藝舞蹈隊，賺取學費。上了大學後，父親常叮囑她：「如果你跟男同學出去吃飯，不能讓男生買單。」
二十多歲的馬伊琍喜歡重金屬搖滾樂，喜歡開吉普車，喜歡讀柏拉圖，有各種偏執的愛好。她長相清甜，笑起來會露出可愛的虎牙，卻渾身長滿了刺，碰到不喜歡的人或事，一定要說一嘴。
一次，馬伊琍和導演滕華濤去酒吧門口，碰到了高曉鬆和鄭鈞。高曉鬆向馬伊琍介紹完鄭鈞後，她突然沒來由地說了一句：「我不喜歡鄭鈞，我喜歡許巍。」過了一會，她才回過神來，意識到站在高曉鬆旁邊的人是鄭鈞。
她的所有情緒都擺在臉上。一個沒有準備好的記者會被她直接拒絕，她厭惡拿著提綱、和受訪者假裝溝通的場面。「不好合作」是長期以來屬於她的標籤。去參加綜藝節目，不喜歡主持人，她就一直板著臉坐在一邊。
馬伊琍不服軟、強硬的性格導致她有時無法進入角色。一回，她需要扮演一個在飯店吃飯被敲詐的受害者。原本的設定是，她在被欺負後，被嚇得大哭。馬伊琍怎麼也哭不出來，用了專用的道具，也擠不出一滴眼淚。原因是，她不認可這樣的做法：受了欺負，難道不應該想辦法解決嗎？為什麼要哭？哭能解決問題嗎？
2003年拍完《還珠格格》時，馬伊琍直接表達了對紫薇的不認同：「我不喜歡紫薇，很反感，甚至討厭。她溫柔，但特別傳統，她全部的世界就圍繞著一個男人。這一點，我做不到。」
直到2006年，馬伊琍等到了夏琳，她在夏琳身上找到了共鳴，色彩得以釋放。
《奮鬥》劇照
在觀眾眼裡，那個性格剛烈的短髮女孩就是馬伊琍本人。夏琳帶來的成功催使馬伊琍主動地挑選和本人性格相近的角色，不論是《北上廣不相信眼淚》的潘芸，還是《雙城生活》的郝京妮，她都在重複演繹都市獨立女性的經歷。年紀尚輕的她接受不了自己在熒幕上看起來很失敗的樣子，飾演驕傲自信的女性，讓她感覺良好。
40歲後，年齡的增長讓馬伊琍逐漸放下對女性的偏見。馬伊琍做出了改變，她開始接觸那些曾經不被她接納和喜歡的女性角色。
她飾演了《找到你》的保姆孫芳，還有《未擇之路》中的卡車女司機。她們讓馬伊琍褪去了女強人的光芒，把自己浸身於底層女性的平凡故事，去體味生命的脆弱、不堪。
「也許是我成長了，開始擁有理解和共情的能力。我學會放下堅硬的外殼，去理解跟自己大不相同的女人，並且感同身受。」
換做20歲的馬伊琍，她會極度排斥羅子君這麼窩囊的角色，她無法理解羅子君的選擇。「今天我懂了，懂了她的角度，她的慈悲和荒涼。」拿到白玉蘭視後時，42歲的馬伊琍淡淡地說。
馬伊琍在打開感官去觀察他人，豐富自己對外界的理解。不工作的時候，她每天都去上海城中老租界區的一家咖啡館看書或喝咖啡。咖啡館坐落在街道的拐角處，櫥窗前行人來往，「我可以看見各種形形色色的人，從拾荒者到遛狗的人，天天在那兒街頭擺拍、自拍的網紅，還有快遞員、房產中介，什麼人我都能見到，豐富，放鬆，安全。」像放電影似的，她靜靜觀看這個行走的人類圖鑑。
那叢充滿尖刺的荊棘長成了柔韌的蒲草，演員的身份，讓馬伊琍在生命的中流獲得了對複雜人性的感悟。她開始承認不完美，看到了不同女性無法掌控命運的軟肋。
「我變得會示弱了」
去年，馬伊琍參加了節目《圓桌派》的錄製。節目裡，竇文濤形容她：「二十幾歲表現出一種剛勁兒，有了孩子之後剛勁兒變成了韌勁兒。」
「我變得會示弱了。」做了母親之後，馬伊琍接受記者採訪時說。
她最讓公眾熟知的一次示弱，是那句被傳遍了的「且行且珍惜」。在媒體期待向來脾氣不好的馬伊琍失控時，她選擇了輕描淡寫的原諒。「你再要強也要懂得示弱，不能一強強到底，那這個人就不可愛了。人總是要有示弱的時候，更何況你總是想要有愛情、有婚姻。」
那次風波過後，她退而默默經營家庭。兩個女兒的降生撫平了她身上的毛躁，她隱藏起了鋒利的一面，與孩子磨合成長。
看過的美劇裡，她最喜歡《慾望都市》中的律師米蘭達。那是一個生孩子之後也能堅持每週55小時工作的女強人。米蘭達最後的歸宿是一個其貌不揚的男人，她和他為經營家庭都付出了極大的善意和溫柔。「家庭的部分永遠是你內心最軟的那一面，家庭所有的事物都應該軟弱地去處理。如果你仍像30歲的時候，身上都長著刺，當兩個孩子的媽媽，自己會很累的。」她說。
袁泉用「完美」來形容馬伊琍。在劇組拍戲時，她常看到馬伊琍拍完戲後迅速把妝卸了，陪伴女兒參加課外活動。在外人看來，馬伊琍毫不費力地將事業與家庭平衡得恰到好處。
她清晰地知道自己的犧牲。「女性既要成為一個事業有為的獨立女性，又要成為一個賢妻良母，這個要求是完全不合理的。在婚姻、家庭和工作中都做到完美，這對任何人來說都很難。你們看到的都是我最光鮮亮麗的時候，但看不到我為孩子、為家裡的事情忙得焦頭爛額、如坐鍼氈的時候。」
馬伊琍堅持親自帶孩子。每天早晨6點她必須起床，為了節省時間，一邊用吸奶器吸奶，一邊吃早飯。為了讓奶水充足，她逼著自己吃下富有營養的食物，後果是身形水腫，腰部變粗。
《北上廣不相信眼淚》播出後，公眾拋來殘忍的疑問：馬伊琍的胸部怎麼下垂了？殊不知哺乳期的她不能穿塑形內衣。
《北上廣不相信眼淚》劇照
家裡的衛生間是馬伊琍得以暫時躲避瑣碎的港灣，記者呂彥妮常常聽她提起這個隱祕又安全的地方。她的衛生間有一個漂亮精緻的桌子，擺放著香薰燈、劇本和筆。每天晚上等孩子睡著後，她會溜進衛生間裡，將門關實，輕輕扭亮一盞燈，趁著燈光通讀劇本。
衛生間的門切割開了馬伊琍的兩個身份，演員和母親。她在這兩種角色中突破和成長，迴應如何成為女性的母命題。
「因為我的工作比較特殊，擁有這樣的可以說話的權力，那我就要用足這個權力，我能做的不是來告訴你們，我今天口紅用的是哪個色號，我喜歡什麼牌子的包，我喜歡吃哪家店，如果我可以為女性說一些女性心裡想表達的東西，我覺得這個才是有意義的。」她接受光芒 glamor 的採訪時說。
一次採訪中，新快報的記者讓馬伊琍總結自己的前半生。「我一直覺得我過得很開心，我走的每一步都是我努力過的，沒有遺憾，沒有後悔。」那生活和感情呢？「如果重新來一遍還是這樣的。」她回答。
和20歲聽搖滾樂的馬伊琍比，現在的她更酷了。43歲的馬伊琍，粉底逐漸變薄。沒有拍戲的日子裡，她連妝都不化就出了門，只是會準備一些紙巾，把臉上的汗水和油按壓吸乾，愈加從容地展現毫無修飾的臉。她不再裝作強大，大方地展露時間留下的溝壑。
今年生日，她寫了一篇長文對過往40年做了總結。
「二十多歲，對手裡擁有的一切，只想控制以求永恆，因而為未來的諸多不確定而莫名煩惱，錯過些美好。四十多歲，知道凡人和事，沒有永恆不變，一念陰陽。唯一把握得住的，便是眼前的時光。」
「剛才朋友說，因為你是夏天出生的人，所以一直熱烈啊！那麼，我稍緩點腳步，順應下自然，服帖著時光，熱情而好好地生活，以待生生不息。」"
那次風波過後，她退而默默經營家庭。兩個女兒的降生撫平了她身上的毛躁，她隱藏起了鋒利的一面，與孩子磨合成長。
看過的美劇裡，她最喜歡《慾望都市》中的律師米蘭達。那是一個生孩子之後也能堅持每週55小時工作的女強人。米蘭達最後的歸宿是一個其貌不揚的男人，她和他為經營家庭都付出了極大的善意和溫柔。「家庭的部分永遠是你內心最軟的那一面，家庭所有的事物都應該軟弱地去處理。如果你仍像30歲的時候，身上都長著刺，當兩個孩子的媽媽，自己會很累的。」她說。
文 | 林秋銘
編輯 | 金焰
女演員的品格
發佈那條離婚聲明的前一天，馬伊琍正在西寧參加first電影節。她穿著一件黑色皮質露肩裙，帶著慣有的笑容走在紅毯上，當時沒有人能從那樣的笑容裡預想到她揣摩已久的決定。回到後臺，她換上了黑色的棉質T恤，和姚晨、宋佳、海清抱成一團合影，4個人都發了一模一樣的微博：「女演員。」
當晚的閉幕式她沒有參加，海清在臺上的一番演講讓「中生代女演員的困境」又一次回到了公眾的視野中。海清盯著手機裡的講稿，口舌有些磕絆地說：「歲月賦予我們經驗，皺紋，閱歷，寬容善良，善於溝通。我們沒有傳說中那麼不好合作……我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機會。」
缺席的馬伊琍或許並不認同這樣的「困境」，她甚至懷疑中生代的劃分標準本身。她擔心這樣的劃分出現以後，會變成傳遞無奈和不滿的管道。但凡出了問題，她首先反思的一定是自己。
「我是一個遇到問題永遠先找自己的問題在哪裡的人，先解決自己的問題，事件會往前推進一步。一部戲，你能掌握的是什麼？就是我的表演好不好，能不能把每場戲都演好，每場戲裡的鏡頭能不能都演好，這些是牢牢在你手裡掌控，別人拿不走的東西。」
自始至終，她對演戲的掌控力都表現在維護表演的尊嚴。她挑剔劇本，如果不合她的標準，她連客串的角色都不願意出演。同學或者好朋友找上門，她一一回絕，將礙於人情的客串請求拒之門外。「如果我這個演員一天到晚給人客串，我就立不住了。我自己認為，我的表演是珍貴的，不可以隨隨便便把我珍貴的創作到處濫用。」
她沒有畏懼和焦慮。哪怕再等一會，把等待的時間悉數投入家庭，她也不會選擇按下妥協的按鈕。
去年9月，得知日本女演員樹木希林逝世後，馬伊琍讀了許多關於她的報道。她印象最深的是，樹木希林在飾演《小偷家族》時，為了更貼近角色，把假牙給摘了，希望在鏡頭前表現人老了以後，愈來愈不堪入目的樣貌。
「我希望自己到年紀大的時候，也可以這樣摘掉假牙，無所畏懼，一直演下去。」馬伊琍在朋友圈寫道。
圖源馬伊琍微博
從荊棘到蒲草
如果說假牙意味著枯朽，那麼在最開始，它不屬於馬伊琍的接納範疇，年輕的她難以理解生命的脆弱。
強韌的性格早在童年就埋下了種子。馬伊琍在上海的弄堂里長大，父母都不到初中學歷，是最普通的雙職工家庭。一家人擠在石庫門裡，日子清苦。
馬伊琍喜歡跳舞，她的父親每天都在報紙的中縫裡蒐羅少年文藝團招生的消息，一期不落。她坐在父親的自行車後座上，一站一站地考試。馬伊琍在屋裡上舞蹈課的時候，父親就在門外等著，兩小時後再用自行車載她回家。
一次，排練結束，馬伊琍想吃肯德基，父親沒有拒絕。「你進去吃，我在外面等你。」馬伊琍連連擺手說不要了。
高一的家長會結束後，馬伊琍的父親領到了班主任分發的成績冊，他發現思想品德那一欄是「差」，老師告訴了他原因：「你女兒跟多個男生有早戀。」
「那你能不能在紙上把男生的名字寫下來？」他大聲質問。磨蹭許久，老師只寫出了一個名字。「還有呢？」他繼續追問。老師生氣了。「我不跟你說了，我的女兒我最瞭解她，我還是找校長去說吧。」父親無條件信任的舉動惹哭了在一旁的馬伊琍。
獨立和自強是父親對馬伊琍的要求。15歲那年，馬伊琍進了上海電視臺的綜藝舞蹈隊，賺取學費。上了大學後，父親常叮囑她：「如果你跟男同學出去吃飯，不能讓男生買單。」
二十多歲的馬伊琍喜歡重金屬搖滾樂，喜歡開吉普車，喜歡讀柏拉圖，有各種偏執的愛好。她長相清甜，笑起來會露出可愛的虎牙，卻渾身長滿了刺，碰到不喜歡的人或事，一定要說一嘴。
一次，馬伊琍和導演滕華濤去酒吧門口，碰到了高曉鬆和鄭鈞。高曉鬆向馬伊琍介紹完鄭鈞後，她突然沒來由地說了一句：「我不喜歡鄭鈞，我喜歡許巍。」過了一會，她才回過神來，意識到站在高曉鬆旁邊的人是鄭鈞。
她的所有情緒都擺在臉上。一個沒有準備好的記者會被她直接拒絕，她厭惡拿著提綱、和受訪者假裝溝通的場面。「不好合作」是長期以來屬於她的標籤。去參加綜藝節目，不喜歡主持人，她就一直板著臉坐在一邊。
馬伊琍不服軟、強硬的性格導致她有時無法進入角色。一回，她需要扮演一個在飯店吃飯被敲詐的受害者。原本的設定是，她在被欺負後，被嚇得大哭。馬伊琍怎麼也哭不出來，用了專用的道具，也擠不出一滴眼淚。原因是，她不認可這樣的做法：受了欺負，難道不應該想辦法解決嗎？為什麼要哭？哭能解決問題嗎？
2003年拍完《還珠格格》時，馬伊琍直接表達了對紫薇的不認同：「我不喜歡紫薇，很反感，甚至討厭。她溫柔，但特別傳統，她全部的世界就圍繞著一個男人。這一點，我做不到。」
直到2006年，馬伊琍等到了夏琳，她在夏琳身上找到了共鳴，色彩得以釋放。
《奮鬥》劇照
在觀眾眼裡，那個性格剛烈的短髮女孩就是馬伊琍本人。夏琳帶來的成功催使馬伊琍主動地挑選和本人性格相近的角色，不論是《北上廣不相信眼淚》的潘芸，還是《雙城生活》的郝京妮，她都在重複演繹都市獨立女性的經歷。年紀尚輕的她接受不了自己在熒幕上看起來很失敗的樣子，飾演驕傲自信的女性，讓她感覺良好。
40歲後，年齡的增長讓馬伊琍逐漸放下對女性的偏見。馬伊琍做出了改變，她開始接觸那些曾經不被她接納和喜歡的女性角色。
她飾演了《找到你》的保姆孫芳，還有《未擇之路》中的卡車女司機。她們讓馬伊琍褪去了女強人的光芒，把自己浸身於底層女性的平凡故事，去體味生命的脆弱、不堪。
「也許是我成長了，開始擁有理解和共情的能力。我學會放下堅硬的外殼，去理解跟自己大不相同的女人，並且感同身受。」
換做20歲的馬伊琍，她會極度排斥羅子君這麼窩囊的角色，她無法理解羅子君的選擇。「今天我懂了，懂了她的角度，她的慈悲和荒涼。」拿到白玉蘭視後時，42歲的馬伊琍淡淡地說。
馬伊琍在打開感官去觀察他人，豐富自己對外界的理解。不工作的時候，她每天都去上海城中老租界區的一家咖啡館看書或喝咖啡。咖啡館坐落在街道的拐角處，櫥窗前行人來往，「我可以看見各種形形色色的人，從拾荒者到遛狗的人，天天在那兒街頭擺拍、自拍的網紅，還有快遞員、房產中介，什麼人我都能見到，豐富，放鬆，安全。」像放電影似的，她靜靜觀看這個行走的人類圖鑑。
那叢充滿尖刺的荊棘長成了柔韌的蒲草，演員的身份，讓馬伊琍在生命的中流獲得了對複雜人性的感悟。她開始承認不完美，看到了不同女性無法掌控命運的軟肋。
「我變得會示弱了」
去年，馬伊琍參加了節目《圓桌派》的錄製。節目裡，竇文濤形容她：「二十幾歲表現出一種剛勁兒，有了孩子之後剛勁兒變成了韌勁兒。」
「我變得會示弱了。」做了母親之後，馬伊琍接受記者採訪時說。
她最讓公眾熟知的一次示弱，是那句被傳遍了的「且行且珍惜」。在媒體期待向來脾氣不好的馬伊琍失控時，她選擇了輕描淡寫的原諒。「你再要強也要懂得示弱，不能一強強到底，那這個人就不可愛了。人總是要有示弱的時候，更何況你總是想要有愛情、有婚姻。」
那次風波過後，她退而默默經營家庭。兩個女兒的降生撫平了她身上的毛躁，她隱藏起了鋒利的一面，與孩子磨合成長。
看過的美劇裡，她最喜歡《慾望都市》中的律師米蘭達。那是一個生孩子之後也能堅持每週55小時工作的女強人。米蘭達最後的歸宿是一個其貌不揚的男人，她和他為經營家庭都付出了極大的善意和溫柔。「家庭的部分永遠是你內心最軟的那一面，家庭所有的事物都應該軟弱地去處理。如果你仍像30歲的時候，身上都長著刺，當兩個孩子的媽媽，自己會很累的。」她說。
袁泉用「完美」來形容馬伊琍。在劇組拍戲時，她常看到馬伊琍拍完戲後迅速把妝卸了，陪伴女兒參加課外活動。在外人看來，馬伊琍毫不費力地將事業與家庭平衡得恰到好處。
她清晰地知道自己的犧牲。「女性既要成為一個事業有為的獨立女性，又要成為一個賢妻良母，這個要求是完全不合理的。在婚姻、家庭和工作中都做到完美，這對任何人來說都很難。你們看到的都是我最光鮮亮麗的時候，但看不到我為孩子、為家裡的事情忙得焦頭爛額、如坐鍼氈的時候。」
馬伊琍堅持親自帶孩子。每天早晨6點她必須起床，為了節省時間，一邊用吸奶器吸奶，一邊吃早飯。為了讓奶水充足，她逼著自己吃下富有營養的食物，後果是身形水腫，腰部變粗。
《北上廣不相信眼淚》播出後，公眾拋來殘忍的疑問：馬伊琍的胸部怎麼下垂了？殊不知哺乳期的她不能穿塑形內衣。
《北上廣不相信眼淚》劇照
家裡的衛生間是馬伊琍得以暫時躲避瑣碎的港灣，記者呂彥妮常常聽她提起這個隱祕又安全的地方。她的衛生間有一個漂亮精緻的桌子，擺放著香薰燈、劇本和筆。每天晚上等孩子睡著後，她會溜進衛生間裡，將門關實，輕輕扭亮一盞燈，趁著燈光通讀劇本。
衛生間的門切割開了馬伊琍的兩個身份，演員和母親。她在這兩種角色中突破和成長，迴應如何成為女性的母命題。
「因為我的工作比較特殊，擁有這樣的可以說話的權力，那我就要用足這個權力，我能做的不是來告訴你們，我今天口紅用的是哪個色號，我喜歡什麼牌子的包，我喜歡吃哪家店，如果我可以為女性說一些女性心裡想表達的東西，我覺得這個才是有意義的。」她接受光芒 glamor 的採訪時說。
一次採訪中，新快報的記者讓馬伊琍總結自己的前半生。「我一直覺得我過得很開心，我走的每一步都是我努力過的，沒有遺憾，沒有後悔。」那生活和感情呢？「如果重新來一遍還是這樣的。」她回答。
和20歲聽搖滾樂的馬伊琍比，現在的她更酷了。43歲的馬伊琍，粉底逐漸變薄。沒有拍戲的日子裡，她連妝都不化就出了門，只是會準備一些紙巾，把臉上的汗水和油按壓吸乾，愈加從容地展現毫無修飾的臉。她不再裝作強大，大方地展露時間留下的溝壑。
今年生日，她寫了一篇長文對過往40年做了總結。
「二十多歲，對手裡擁有的一切，只想控制以求永恆，因而為未來的諸多不確定而莫名煩惱，錯過些美好。四十多歲，知道凡人和事，沒有永恆不變，一念陰陽。唯一把握得住的，便是眼前的時光。」
「剛才朋友說，因為你是夏天出生的人，所以一直熱烈啊！那麼，我稍緩點腳步，順應下自然，服帖著時光，熱情而好好地生活，以待生生不息。」
那次風波過後，她退而默默經營家庭。兩個女兒的降生撫平了她身上的毛躁，她隱藏起了鋒利的一面，與孩子磨合成長。
看過的美劇裡，她最喜歡《慾望都市》中的律師米蘭達。那是一個生孩子之後也能堅持每週55小時工作的女強人。米蘭達最後的歸宿是一個其貌不揚的男人，她和他為經營家庭都付出了極大的善意和溫柔。「家庭的部分永遠是你內心最軟的那一面，家庭所有的事物都應該軟弱地去處理。如果你仍像30歲的時候，身上都長著刺，當兩個孩子的媽媽，自己會很累的。」她說。
文 | 林秋銘
編輯 | 金焰
女演員的品格
發佈那條離婚聲明的前一天，馬伊琍正在西寧參加first電影節。她穿著一件黑色皮質露肩裙，帶著慣有的笑容走在紅毯上，當時沒有人能從那樣的笑容裡預想到她揣摩已久的決定。回到後臺，她換上了黑色的棉質T恤，和姚晨、宋佳、海清抱成一團合影，4個人都發了一模一樣的微博：「女演員。」
當晚的閉幕式她沒有參加，海清在臺上的一番演講讓「中生代女演員的困境」又一次回到了公眾的視野中。海清盯著手機裡的講稿，口舌有些磕絆地說：「歲月賦予我們經驗，皺紋，閱歷，寬容善良，善於溝通。我們沒有傳說中那麼不好合作……我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多機會。」
缺席的馬伊琍或許並不認同這樣的「困境」，她甚至懷疑中生代的劃分標準本身。她擔心這樣的劃分出現以後，會變成傳遞無奈和不滿的管道。但凡出了問題，她首先反思的一定是自己。
「我是一個遇到問題永遠先找自己的問題在哪裡的人，先解決自己的問題，事件會往前推進一步。一部戲，你能掌握的是什麼？就是我的表演好不好，能不能把每場戲都演好，每場戲裡的鏡頭能不能都演好，這些是牢牢在你手裡掌控，別人拿不走的東西。」
自始至終，她對演戲的掌控力都表現在維護表演的尊嚴。她挑剔劇本，如果不合她的標準，她連客串的角色都不願意出演。同學或者好朋友找上門，她一一回絕，將礙於人情的客串請求拒之門外。「如果我這個演員一天到晚給人客串，我就立不住了。我自己認為，我的表演是珍貴的，不可以隨隨便便把我珍貴的創作到處濫用。」
她沒有畏懼和焦慮。哪怕再等一會，把等待的時間悉數投入家庭，她也不會選擇按下妥協的按鈕。
去年9月，得知日本女演員樹木希林逝世後，馬伊琍讀了許多關於她的報道。她印象最深的是，樹木希林在飾演《小偷家族》時，為了更貼近角色，把假牙給摘了，希望在鏡頭前表現人老了以後，愈來愈不堪入目的樣貌。
「我希望自己到年紀大的時候，也可以這樣摘掉假牙，無所畏懼，一直演下去。」馬伊琍在朋友圈寫道。
圖源馬伊琍微博
從荊棘到蒲草
如果說假牙意味著枯朽，那麼在最開始，它不屬於馬伊琍的接納範疇，年輕的她難以理解生命的脆弱。
強韌的性格早在童年就埋下了種子。馬伊琍在上海的弄堂里長大，父母都不到初中學歷，是最普通的雙職工家庭。一家人擠在石庫門裡，日子清苦。
馬伊琍喜歡跳舞，她的父親每天都在報紙的中縫裡蒐羅少年文藝團招生的消息，一期不落。她坐在父親的自行車後座上，一站一站地考試。馬伊琍在屋裡上舞蹈課的時候，父親就在門外等著，兩小時後再用自行車載她回家。
一次，排練結束，馬伊琍想吃肯德基，父親沒有拒絕。「你進去吃，我在外面等你。」馬伊琍連連擺手說不要了。
高一的家長會結束後，馬伊琍的父親領到了班主任分發的成績冊，他發現思想品德那一欄是「差」，老師告訴了他原因：「你女兒跟多個男生有早戀。」
「那你能不能在紙上把男生的名字寫下來？」他大聲質問。磨蹭許久，老師只寫出了一個名字。「還有呢？」他繼續追問。老師生氣了。「我不跟你說了，我的女兒我最瞭解她，我還是找校長去說吧。」父親無條件信任的舉動惹哭了在一旁的馬伊琍。
獨立和自強是父親對馬伊琍的要求。15歲那年，馬伊琍進了上海電視臺的綜藝舞蹈隊，賺取學費。上了大學後，父親常叮囑她：「如果你跟男同學出去吃飯，不能讓男生買單。」
二十多歲的馬伊琍喜歡重金屬搖滾樂，喜歡開吉普車，喜歡讀柏拉圖，有各種偏執的愛好。她長相清甜，笑起來會露出可愛的虎牙，卻渾身長滿了刺，碰到不喜歡的人或事，一定要說一嘴。
一次，馬伊琍和導演滕華濤去酒吧門口，碰到了高曉鬆和鄭鈞。高曉鬆向馬伊琍介紹完鄭鈞後，她突然沒來由地說了一句：「我不喜歡鄭鈞，我喜歡許巍。」過了一會，她才回過神來，意識到站在高曉鬆旁邊的人是鄭鈞。
她的所有情緒都擺在臉上。一個沒有準備好的記者會被她直接拒絕，她厭惡拿著提綱、和受訪者假裝溝通的場面。「不好合作」是長期以來屬於她的標籤。去參加綜藝節目，不喜歡主持人，她就一直板著臉坐在一邊。
馬伊琍不服軟、強硬的性格導致她有時無法進入角色。一回，她需要扮演一個在飯店吃飯被敲詐的受害者。原本的設定是，她在被欺負後，被嚇得大哭。馬伊琍怎麼也哭不出來，用了專用的道具，也擠不出一滴眼淚。原因是，她不認可這樣的做法：受了欺負，難道不應該想辦法解決嗎？為什麼要哭？哭能解決問題嗎？
2003年拍完《還珠格格》時，馬伊琍直接表達了對紫薇的不認同：「我不喜歡紫薇，很反感，甚至討厭。她溫柔，但特別傳統，她全部的世界就圍繞著一個男人。這一點，我做不到。」
直到2006年，馬伊琍等到了夏琳，她在夏琳身上找到了共鳴，色彩得以釋放。
《奮鬥》劇照
在觀眾眼裡，那個性格剛烈的短髮女孩就是馬伊琍本人。夏琳帶來的成功催使馬伊琍主動地挑選和本人性格相近的角色，不論是《北上廣不相信眼淚》的潘芸，還是《雙城生活》的郝京妮，她都在重複演繹都市獨立女性的經歷。年紀尚輕的她接受不了自己在熒幕上看起來很失敗的樣子，飾演驕傲自信的女性，讓她感覺良好。
40歲後，年齡的增長讓馬伊琍逐漸放下對女性的偏見。馬伊琍做出了改變，她開始接觸那些曾經不被她接納和喜歡的女性角色。
她飾演了《找到你》的保姆孫芳，還有《未擇之路》中的卡車女司機。她們讓馬伊琍褪去了女強人的光芒，把自己浸身於底層女性的平凡故事，去體味生命的脆弱、不堪。
「也許是我成長了，開始擁有理解和共情的能力。我學會放下堅硬的外殼，去理解跟自己大不相同的女人，並且感同身受。」
換做20歲的馬伊琍，她會極度排斥羅子君這麼窩囊的角色，她無法理解羅子君的選擇。「今天我懂了，懂了她的角度，她的慈悲和荒涼。」拿到白玉蘭視後時，42歲的馬伊琍淡淡地說。
馬伊琍在打開感官去觀察他人，豐富自己對外界的理解。不工作的時候，她每天都去上海城中老租界區的一家咖啡館看書或喝咖啡。咖啡館坐落在街道的拐角處，櫥窗前行人來往，「我可以看見各種形形色色的人，從拾荒者到遛狗的人，天天在那兒街頭擺拍、自拍的網紅，還有快遞員、房產中介，什麼人我都能見到，豐富，放鬆，安全。」像放電影似的，她靜靜觀看這個行走的人類圖鑑。
那叢充滿尖刺的荊棘長成了柔韌的蒲草，演員的身份，讓馬伊琍在生命的中流獲得了對複雜人性的感悟。她開始承認不完美，看到了不同女性無法掌控命運的軟肋。
「我變得會示弱了」
去年，馬伊琍參加了節目《圓桌派》的錄製。節目裡，竇文濤形容她：「二十幾歲表現出一種剛勁兒，有了孩子之後剛勁兒變成了韌勁兒。」
「我變得會示弱了。」做了母親之後，馬伊琍接受記者採訪時說。
她最讓公眾熟知的一次示弱，是那句被傳遍了的「且行且珍惜」。在媒體期待向來脾氣不好的馬伊琍失控時，她選擇了輕描淡寫的原諒。「你再要強也要懂得示弱，不能一強強到底，那這個人就不可愛了。人總是要有示弱的時候，更何況你總是想要有愛情、有婚姻。」
那次風波過後，她退而默默經營家庭。兩個女兒的降生撫平了她身上的毛躁，她隱藏起了鋒利的一面，與孩子磨合成長。
看過的美劇裡，她最喜歡《慾望都市》中的律師米蘭達。那是一個生孩子之後也能堅持每週55小時工作的女強人。米蘭達最後的歸宿是一個其貌不揚的男人，她和他為經營家庭都付出了極大的善意和溫柔。「家庭的部分永遠是你內心最軟的那一面，家庭所有的事物都應該軟弱地去處理。如果你仍像30歲的時候，身上都長著刺，當兩個孩子的媽媽，自己會很累的。」她說。
袁泉用「完美」來形容馬伊琍。在劇組拍戲時，她常看到馬伊琍拍完戲後迅速把妝卸了，陪伴女兒參加課外活動。在外人看來，馬伊琍毫不費力地將事業與家庭平衡得恰到好處。
她清晰地知道自己的犧牲。「女性既要成為一個事業有為的獨立女性，又要成為一個賢妻良母，這個要求是完全不合理的。在婚姻、家庭和工作中都做到完美，這對任何人來說都很難。你們看到的都是我最光鮮亮麗的時候，但看不到我為孩子、為家裡的事情忙得焦頭爛額、如坐鍼氈的時候。」
馬伊琍堅持親自帶孩子。每天早晨6點她必須起床，為了節省時間，一邊用吸奶器吸奶，一邊吃早飯。為了讓奶水充足，她逼著自己吃下富有營養的食物，後果是身形水腫，腰部變粗。
《北上廣不相信眼淚》播出後，公眾拋來殘忍的疑問：馬伊琍的胸部怎麼下垂了？殊不知哺乳期的她不能穿塑形內衣。
《北上廣不相信眼淚》劇照
家裡的衛生間是馬伊琍得以暫時躲避瑣碎的港灣，記者呂彥妮常常聽她提起這個隱祕又安全的地方。她的衛生間有一個漂亮精緻的桌子，擺放著香薰燈、劇本和筆。每天晚上等孩子睡著後，她會溜進衛生間裡，將門關實，輕輕扭亮一盞燈，趁著燈光通讀劇本。
衛生間的門切割開了馬伊琍的兩個身份，演員和母親。她在這兩種角色中突破和成長，迴應如何成為女性的母命題。
「因為我的工作比較特殊，擁有這樣的可以說話的權力，那我就要用足這個權力，我能做的不是來告訴你們，我今天口紅用的是哪個色號，我喜歡什麼牌子的包，我喜歡吃哪家店，如果我可以為女性說一些女性心裡想表達的東西，我覺得這個才是有意義的。」她接受光芒 glamor 的採訪時說。
一次採訪中，新快報的記者讓馬伊琍總結自己的前半生。「我一直覺得我過得很開心，我走的每一步都是我努力過的，沒有遺憾，沒有後悔。」那生活和感情呢？「如果重新來一遍還是這樣的。」她回答。
和20歲聽搖滾樂的馬伊琍比，現在的她更酷了。43歲的馬伊琍，粉底逐漸變薄。沒有拍戲的日子裡，她連妝都不化就出了門，只是會準備一些紙巾，把臉上的汗水和油按壓吸乾，愈加從容地展現毫無修飾的臉。她不再裝作強大，大方地展露時間留下的溝壑。
今年生日，她寫了一篇長文對過往40年做了總結。
「二十多歲，對手裡擁有的一切，只想控制以求永恆，因而為未來的諸多不確定而莫名煩惱，錯過些美好。四十多歲，知道凡人和事，沒有永恆不變，一念陰陽。唯一把握得住的，便是眼前的時光。」
「剛才朋友說，因為你是夏天出生的人，所以一直熱烈啊！那麼，我稍緩點腳步，順應下自然，服帖著時光，熱情而好好地生活，以待生生不息。」
圖源視覺中國
（部分資料來源於《南方人物週刊》、公眾號"呂彥妮”、《瑞麗》、搜狐娛樂、騰訊娛樂）
"