本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期，原文標題《世界上不會再有第二個阿白了》
文/胖啊白
一
我一直以為自己養的第一隻寵物一定是狗，不是德牧就是金毛的那種，忠誠、聰明、互動性強，還能牽出去撩小哥哥。相反，我非常怕貓，小時候被小黑貓抓背的陰影，每到發情期那如嬰兒啼哭般的嘶叫，都讓我對貓敬而遠之。
但人生的際遇很奇妙，23歲那年我收養了一隻普通得不能再普通的中華田園貓。那天我去朋友家裡拿東西，一進房間就看到一隻泰迪正在欺負一隻小白貓。朋友說小貓才兩個月，泰迪老是欺負它，他準備找個好心人把小貓送走。我當時並沒有多想，“哦”了一聲就站在門口等拿東西，結果它屁顛屁顛地跑到我跟前蹭我的腳。低頭看它，好小，只比我的手長出一點點，臉上有明顯的血痕和已經結痂的傷痕，看起來讓人心疼。我後來想了很久，當時腦子裡究竟是經過了怎樣的思考才讓我說出了那句“我養它吧”，但就是一點都想不起來，只記得朋友當即就給了我一個籠子，裝了點貓砂和貓糧，讓我把它帶走了。
跟大多數養貓的人都不一樣，我沒有提前瞭解過“第一次養貓應該注意什麼”“新手應該怎樣養貓”，我十臉懵逼地帶著小貓回了家，發了朋友圈：阿白，歡迎回家。有朋友留言：名字取得也太敷衍了。
我當時的確很敷衍。
帶回小貓的第二天剛好是端午，我要回老家，就把它關在客房，找了個盆子倒了點貓砂，打開了裝貓糧的袋子，用小碗裝了點水，一走就是三天。等我耍完假回來，剛到樓下就聽到它在上面叫得撕心裂肺，我趕緊跑上樓，滿地板的貓砂貓糧混雜在一起，小碗已經幹了不知道渴了多久，它躲在角落看著我喵喵叫，眼睛紅紅的。這三天，我不知道它是怎麼過來的，但是之後半個月，因為結膜炎，它眼睛被膿水糊住根本睜不開。
二
阿白的身體不好，我一直都很確定這是我的問題。
當時我畢業一年，剛從父母安排的事業單位辭掉每天朝九晚五無所事事的工作，入職了一家活動策劃公司，一心想在自己選擇的道路上證明點什麼。但是什麼都不懂的我，那段時間壓力大到爆炸，不僅要熟悉一個全新的工作環境，還要學習很多之前都沒接觸過的技能，公司離家又遠，每天早上7點起，晚上8點到家。
壓力讓我的心情變得非常陰晴不定，家裡唯一的活物阿白成了最慘的發洩對象。它跑跟前蹭我，我會一腳把它踢開很遠；它跑我懷裡坐著，我會抓住它一直打它的頭；它喵喵叫吵到我想事情，我會掐住它脖子直到它開始蹬腿才會撒手……後來很長一段時間，阿白都不親近我，看到我回家就跑床底下躲著，怎麼哄都不出來。
直到我搬去跟朋友同住，阿白才終於擺脫了悲慘的命運，但它並沒有因此過得很幸福。朋友很喜歡小動物，尤其喜歡喂阿白吃各種東西，吃剩的飯菜、調味酸奶、過期的牛奶，甚至還有巧克力。直到阿白生病，我才知道，原來貓是不能吃這些東西的。
那段時間，阿白暴瘦，瘦到只剩皮包骨，我媽過來看到它都說感覺養不久了。嚇得我趕緊帶它去了醫院做檢查，渾身都是毛病的阿白，讓我被醫生罵得狗血淋頭。
“我以為這是你撿回來的流浪貓！”
“怎麼還有家養貓養成這樣的！”
“你要麼就不養要養就好好養！”
“你在折磨一條生命！”
“你太不負責了！”
我永遠都忘不了那一幕，被醫生罵完我心情很沉重地在旁邊陪著阿白輸液，它就好像是什麼都明白一樣，突然把頭挪過來靠在我的手背上，輕輕“喵”了一聲，然後我的淚水瞬間決了堤。我後來一直在想，那聲“喵”一定是它在說：“鏟屎的我再給你一次機會一定要好好把握。”因為從那之後，我驚奇地發現原來它是能聽懂自己名字的，只要叫一聲“阿白”，無論它在哪裡，一定會喵喵喵地跑到你跟前蹭你，只是以前，我都會把它踢走。
我開始研究怎樣養貓，在我養貓一年後。
當時恰逢搬家，因為工作逐漸穩定，工資也漲得很可觀，為了上班方便，家裡在三環邊給我買了一個二手房。規劃房間的時候，我給阿白留了一個大陽臺，把它用的所有東西都換掉了：
我仔細比較了貓糧的區別，選了一個最適合它的品牌再也沒有變過；
我新買了自動鏟屎的貓砂盆，換成了豆腐貓砂，灰塵少還能吃；
我扔掉了原本裝貓糧的膠盒子，換成了定時投喂的機器避免貓糧在空氣裡變質；
我終於知道它喜歡去廁所喝水的原因是因為活水，立即給它買了一個小噴泉；
我陸陸續續買了貓爬架和很多小玩具，還有小魚餅乾、貓布丁等各種小零食；
我在小區附近的寵物醫院辦了卡，定期帶它去檢查打疫苗，體內體外驅蟲；
……
我媽說：“你對阿白比對我們都上心。”
朋友們說：“阿白跟著你真的好幸福，一隻小土貓過得也太奢華了。”
但只有我自己知道，過得這麼奢華的阿白為什麼就是長不胖，這是我現在無論怎麼做都彌補不了的遺憾。
好在它很爭氣，雖然一直很瘦，但還是非常健康地活到了現在。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期，原文標題《世界上不會再有第二個阿白了》
文/胖啊白
一
我一直以為自己養的第一隻寵物一定是狗，不是德牧就是金毛的那種，忠誠、聰明、互動性強，還能牽出去撩小哥哥。相反，我非常怕貓，小時候被小黑貓抓背的陰影，每到發情期那如嬰兒啼哭般的嘶叫，都讓我對貓敬而遠之。
但人生的際遇很奇妙，23歲那年我收養了一隻普通得不能再普通的中華田園貓。那天我去朋友家裡拿東西，一進房間就看到一隻泰迪正在欺負一隻小白貓。朋友說小貓才兩個月，泰迪老是欺負它，他準備找個好心人把小貓送走。我當時並沒有多想，“哦”了一聲就站在門口等拿東西，結果它屁顛屁顛地跑到我跟前蹭我的腳。低頭看它，好小，只比我的手長出一點點，臉上有明顯的血痕和已經結痂的傷痕，看起來讓人心疼。我後來想了很久，當時腦子裡究竟是經過了怎樣的思考才讓我說出了那句“我養它吧”，但就是一點都想不起來，只記得朋友當即就給了我一個籠子，裝了點貓砂和貓糧，讓我把它帶走了。
跟大多數養貓的人都不一樣，我沒有提前瞭解過“第一次養貓應該注意什麼”“新手應該怎樣養貓”，我十臉懵逼地帶著小貓回了家，發了朋友圈：阿白，歡迎回家。有朋友留言：名字取得也太敷衍了。
我當時的確很敷衍。
帶回小貓的第二天剛好是端午，我要回老家，就把它關在客房，找了個盆子倒了點貓砂，打開了裝貓糧的袋子，用小碗裝了點水，一走就是三天。等我耍完假回來，剛到樓下就聽到它在上面叫得撕心裂肺，我趕緊跑上樓，滿地板的貓砂貓糧混雜在一起，小碗已經幹了不知道渴了多久，它躲在角落看著我喵喵叫，眼睛紅紅的。這三天，我不知道它是怎麼過來的，但是之後半個月，因為結膜炎，它眼睛被膿水糊住根本睜不開。
二
阿白的身體不好，我一直都很確定這是我的問題。
當時我畢業一年，剛從父母安排的事業單位辭掉每天朝九晚五無所事事的工作，入職了一家活動策劃公司，一心想在自己選擇的道路上證明點什麼。但是什麼都不懂的我，那段時間壓力大到爆炸，不僅要熟悉一個全新的工作環境，還要學習很多之前都沒接觸過的技能，公司離家又遠，每天早上7點起，晚上8點到家。
壓力讓我的心情變得非常陰晴不定，家裡唯一的活物阿白成了最慘的發洩對象。它跑跟前蹭我，我會一腳把它踢開很遠；它跑我懷裡坐著，我會抓住它一直打它的頭；它喵喵叫吵到我想事情，我會掐住它脖子直到它開始蹬腿才會撒手……後來很長一段時間，阿白都不親近我，看到我回家就跑床底下躲著，怎麼哄都不出來。
直到我搬去跟朋友同住，阿白才終於擺脫了悲慘的命運，但它並沒有因此過得很幸福。朋友很喜歡小動物，尤其喜歡喂阿白吃各種東西，吃剩的飯菜、調味酸奶、過期的牛奶，甚至還有巧克力。直到阿白生病，我才知道，原來貓是不能吃這些東西的。
那段時間，阿白暴瘦，瘦到只剩皮包骨，我媽過來看到它都說感覺養不久了。嚇得我趕緊帶它去了醫院做檢查，渾身都是毛病的阿白，讓我被醫生罵得狗血淋頭。
“我以為這是你撿回來的流浪貓！”
“怎麼還有家養貓養成這樣的！”
“你要麼就不養要養就好好養！”
“你在折磨一條生命！”
“你太不負責了！”
我永遠都忘不了那一幕，被醫生罵完我心情很沉重地在旁邊陪著阿白輸液，它就好像是什麼都明白一樣，突然把頭挪過來靠在我的手背上，輕輕“喵”了一聲，然後我的淚水瞬間決了堤。我後來一直在想，那聲“喵”一定是它在說：“鏟屎的我再給你一次機會一定要好好把握。”因為從那之後，我驚奇地發現原來它是能聽懂自己名字的，只要叫一聲“阿白”，無論它在哪裡，一定會喵喵喵地跑到你跟前蹭你，只是以前，我都會把它踢走。
我開始研究怎樣養貓，在我養貓一年後。
當時恰逢搬家，因為工作逐漸穩定，工資也漲得很可觀，為了上班方便，家裡在三環邊給我買了一個二手房。規劃房間的時候，我給阿白留了一個大陽臺，把它用的所有東西都換掉了：
我仔細比較了貓糧的區別，選了一個最適合它的品牌再也沒有變過；
我新買了自動鏟屎的貓砂盆，換成了豆腐貓砂，灰塵少還能吃；
我扔掉了原本裝貓糧的膠盒子，換成了定時投喂的機器避免貓糧在空氣裡變質；
我終於知道它喜歡去廁所喝水的原因是因為活水，立即給它買了一個小噴泉；
我陸陸續續買了貓爬架和很多小玩具，還有小魚餅乾、貓布丁等各種小零食；
我在小區附近的寵物醫院辦了卡，定期帶它去檢查打疫苗，體內體外驅蟲；
……
我媽說：“你對阿白比對我們都上心。”
朋友們說：“阿白跟著你真的好幸福，一隻小土貓過得也太奢華了。”
但只有我自己知道，過得這麼奢華的阿白為什麼就是長不胖，這是我現在無論怎麼做都彌補不了的遺憾。
好在它很爭氣，雖然一直很瘦，但還是非常健康地活到了現在。
圖源網絡
三
阿白今年3歲了，我們對彼此的依賴，超乎常人。
我經常說阿白不像是一隻貓，因為它非常黏人。
它會在我拿鑰匙開門的時候在屋子裡喵喵叫，然後跟著我直到我坐在沙發上，就跳進懷裡開始撒嬌。它晚上一定要蜷在膝蓋邊跟我一起睡覺，早上鬧鐘一響就跑到耳邊開始叫，比鬧鐘效果還好。它不允許我一個人待在衛生間，無論是上廁所還是洗澡都要看著我進行，不然就刨門或者大叫。
因為阿白，我也養成了很多別人不理解的習慣。
我在家一定會反鎖大門，哪怕還有人沒回來我都會反鎖等人回來了再去開，因為它會跳到門把手上不小心把門給打開了。我回臥室睡覺開空調都不會關門，因為它要出去上廁所。臥室沒人的時候我都會隨手鎖門，因為它經常一個不留神就跑進去在床上撒泡尿讓人崩潰。
我忘了自己是從什麼時候開始喊它“么兒”，我也不知道它是從什麼時候開始知道自己還有個稱呼是“么兒”，反正我現在無論喊哪個，它都會有反應。
我想，阿白一定是真的把我當成家人的。
上個星期四川宜賓地震，當時我正在看電視，阿白本來在睡覺突然開始號叫，然後躥到我身邊一直拱我，我只當是它又撒嬌就摸了摸它的頭，然後家裡開始晃。阿白鑽進我懷裡全程瞪大了眼睛盯著我，那一刻我的心情百感交集。
我沒想到一隻小貓竟然能提前對地震有反應，更沒想到它在面臨危險的時候第一個想到的是我。四川這幾年是地震頻發，成都人是早已習慣隨時隨地搖一搖的，但是阿白不知道，它只知道馬上有危險了，想要讓我跟它一起走。
很多沒有養過寵物的人對寵物的生老病死都很淡漠，他們不理解為什麼鏟屎官會願意花成千上萬的錢給他們治病，也不理解為什麼寵物離世鏟屎官的反應會那麼大。在他們眼裡，這不過就是一隻生命只有十幾年的小動物，走了這一個還有下一個，在沒養阿白之前我也是這麼想的。
“你有想過阿白走了之後會怎麼樣嗎？”
朋友問我這個問題之前，我真的沒有思考過這個事情，所以當時的我直接愣住了，呆呆地看了阿白很久，朋友感覺說錯話補了一句“沒事到時候再養一隻貓也叫阿白”，然後說了點其他的事情把話題岔開了。
我卻在那一刻突然明白了，世界上不會再有第二個阿白了。
阿白在我最糟糕的時候走進了我的生活，陪我走過人生中最重要的階段，見證了我的生活獨立和工作獨立，之後還會陪我到結婚，陪我到生小孩，陪我到孩子打醬油。
我知道自己一定會有第二隻貓第三隻貓第四隻貓，他們可以像阿白一樣陪我度過很多歲月，一樣帶來養貓的快樂，但它們再也不會是阿白，因為我再也不是那個我了。
現在，我所有的APP暱稱都叫阿白，我的手機相冊裡全是阿白的照片和視頻。我不想去逃避那一天的到來，但我想在我的生活裡留下更多阿白存在過的痕跡。我很慶幸，在我的生命裡出現過另一個生命，它用它的一生教會了我責任和陪伴的意義，也用它的一生見證了我最重要的成長和蛻變。
在我的生命裡，阿白只會有一個，無可取代。