'戰鬥民族有多愛貓咪？只要一貓在手，平時大街上面無表情的俄羅斯人全都展現出了第二人格'

莫斯科的冬天漫長又詭譎，人們大多數時候在火柴盒子似的勃列日涅夫住宅樓裡窩縮著。但如果有貓，就不必空自對著陰雲密佈的天空借酒消愁了。這麼一說，在冬天的莫斯科，貓好像是伏特加的替代品，能抵禦一切寒冷、抑鬱和無聊。

貓如伏特加

我到達莫斯科的時候是個大雪天，箱子的輪子陷在二三十公分的積雪裡使不上力氣。同事先請我去吃頓中餐暖暖身子，席間談起莫斯科生活，哀嘆我來得時候不巧，那是個格外陰鬱而漫長的冬天。次年一月有媒體統計，我到的那個12月，莫斯科每天出太陽的時間平均才6分鐘。

貓是廣大莫京單身外派人員的一個取暖首選。莫斯科的冬天漫長又詭譎，大多數時候只能在火柴盒子似的勃列日涅夫住宅樓裡窩縮著，一出門就要面臨車被雪埋，鞋子拔不出來，風糊一臉的生存困境。若是在國內已經有家有口還單身赴任，那更是一個孤家寡人無處話淒涼。

但如果有貓，就不必空自對著陰雲密佈的天空借酒消愁了，這麼一說，在冬天的莫斯科，貓好像是伏特加的替代品，那一團熱烘烘的毛球，能抵禦一切寒冷、抑鬱和無聊。

先於我三年外派莫斯科的一位同學，訂婚以後單身赴俄，不久就去莫京郊外小村裡抱了兩隻貓。可惜兩年後，不知誰把他在家擅自飼養外國公民的消息透露給了老闆，老闆覺得他玩貓喪志，勒令將兩隻貓都遣送回國。於是一肥一瘦兩貓經歷了飛機、火車、公路長達十幾天的漫長轉運，才落腳到同學的老家，至今還帶有點兒後遺症，聽到車軲轆響撒丫子就跑。這位失貓人士一聽說我要來赴任了，立刻攛掇我養貓，彷彿沒有貓，莫斯科的冬天他就要捱不過去了。

在蘇聯住宅的逼仄小廚房裡獨看了兩週烏雲後，我對著牆上的“叔叔我們不喝”蘇聯招貼畫宣佈，要立刻馬上獲得一隻貓。最好是《大師和瑪格麗特》裡面的別格莫特那種大肥貓，“足有一口煽豬大，全身像煙子或老鴉一樣黑，嘴角上生著兩撇騎兵式的小鬍子，一副完全無所畏懼的神氣”。

大市場淘貓

然而在莫京養貓，也不是說養就養的。同事推薦我去莫斯科東南郊的薩達沃市場買貓，他的貓，芳名鐵柱，就是在那裡買的。

我在國內的貓都是從朋友處抱養，也不求什麼品種不品種。可惜俄羅斯家貓絕育管理嚴格，多數貓一到年歲就被診所的醫生催著趕著去絕育了。我們在莫京也不認識許多人，一時找不到誰家有多餘的小貓。

領養也是個辦法，但手續極端複雜。俄羅斯人對待動物真如同親生小孩兒一般。女同事也曾愛心大發想去領養，驅車一個半小時去了隔壁州的領養所，結果是對方要求看一看家裡的擺設佈局，結論是她家在八層，窗子沒有防盜網，還得裝上防盜網，等工作人員去家裡檢查過確保安全才能領。這可是要了人命了，思前想後不堪忍受長途跋涉，還是轉頭去了市場。

雖說市場買貓不如寵物店靠譜，聽說小貓體質弱，也沒有什麼售後保障，但總歸佔了個便宜快捷的好處。

大市場在莫斯科是個魚龍混雜的代名詞，多是指市郊大規模的小商品批發市場，中亞來的流動人口多，中國來的貿易商人也有，內裡不知有多少灰色交易，鐵門前總站著兩名警察查護照。

同事特地交代我捂好口袋，少帶現金，我思前想後也不知道一隻貓值多少錢，畢竟是第一次，便拿了三萬盧布揣在大衣內側貼胸口的口袋裡，還在外背的包裡裝了一兩千盧布零錢。這招是跟我媽學的，“聲東擊西”。

市場大得很，六七棟長得一模一樣的灰色水泥樓，按照商品種類分佈，每棟都有十幾個出入口。光是找到買貓的那一棟，都要虧了鐵柱他爹模糊的記憶力。

大約是冬天的緣故，出攤的貓主只有兩行，其餘攤位都孤零零空著。我一家家看過去，大嬸們機警地觀察我的眼神，一旦在哪隻身上停留得久點兒了，就把它掏出來，鋪一塊碎花布在臺子上，叫它“走兩步給我看”，跟賣豬的展示豬膘一樣。

一隻豹紋小母貓一出籠子就往大嬸懷裡鑽，我幾乎連她的毛也沒碰到。大嬸兒還一個勁跟我說“她膽子大，可親人了”，我說“這我倒沒看出來”，她有些不高興，“她這不是嚇著了，是跟我親熱，將來也跟你這麼親”。還有一對兒黑白的小貓，哥哥黑身子白襪子，妹妹白身子黑襪子，大嬸兒給我講了半天“這一對渾然天成的奶牛兄妹”，兩隻一塊兒還能再便宜兩百盧。

最後對面攤兒一隻灰白花紋的大腦袋小貓抓住了我的眼睛，他不管不顧地趴在同屋的小白貓身上，纏著人家玩，一會兒啃耳朵一會兒拽爪子，要不就是自個兒在籠子裡翻滾撲騰，有種自得其樂的勁兒。

我把他拿在手裡，沉甸甸的，感覺比一般小奶貓壯實，論斤倆我是賺了。他也不認生，一個勁在我懷裡刨我的毛衣，好像想把自己埋進去。大嬸兒把它當個寶，告訴我它可是個“貨真價實的英國人”，“可壯實了，同窩的都打不過他”。還把它爹的品種證書拿給我看，我猜她是想說英國短毛貓，但這個大腦袋的虎紋傻小夥兒怎麼看都是隻美國短毛貓。

付了錢，大嬸兒還頗為專業地給我手寫了一篇事無鉅細的注意事項，附贈一張跟他爸同款的品種證書，上面仍寫著“英國貓”，唯一可信的大概是生日，10月22日。再想問她這貓打過疫苗沒有，她便一個勁說“這貓可沒生過病，啥針都沒打過”。左右是再問不到什麼專業意見了，我便買了個揹包，裝著貓走了。

市場外仍是風雪交加。我怕揹包透風，便把貓拿出來塞在胸口，拿圍巾捂住。這小子安逸地四腳踩在我毛衣上，肚皮貼著我內袋裡的大鈔，樂呵呵地縮了起來，還響亮地打起呼嚕。同事問我給它取什麼名字，我瞅瞅它花不溜秋黑灰相間的後腦勺，信口說了個“皮蛋”。

莫斯科市民的第二人格

皮蛋很快成了寵物醫院的貴客，我本人從小到大去醫院都沒被這麼招待過。

第一次去醫院打疫苗，醫生看我沒有預約就闖進去了，一臉不大高興的神色，但打皮蛋從包裡出來的那一刻起，她的叨叨就沒完了，不是對著我而是對著貓：“臺子很涼吧，小腳腳冰著了吧”，“哎呀你這小美人，看看這小臉”，“給你量個體溫，可能有點不舒服，馬上就好”。

中途進來個護士，她還招呼護士來一塊兒看，於是倆人開始在我面前對著貓講雙口相聲，一點也不懷疑貓聽不聽得懂，情感到位就行——“嘖嘖嘖美人兒”，“你真帥，你有女朋友嘛”，“你有個中國名字耶，好酷”，“來嘴巴張開給你看看牙牙”，“肚子給我摸摸，不要不好意思”，還有一大堆我聽不懂的嘰裡咕嚕的感嘆詞。中間皮蛋啃了醫生一口，她也不惱，只是打情罵俏似的說“你這個小流氓，人可不是吃的東西哦”。

此後定期打疫苗、絕育體檢、心臟檢查，每次去醫院都是一場洗滌心靈的彩虹屁之旅。久而久之醫生記住了這隻名字奇怪的小貓，看到我進屋，上來就先對著皮蛋親熱地來一頓“開門吹”。不知道我貓感受如何，我反正挺受用的。

俄羅斯人對動物的喜愛似乎天生狂熱，且帶著完全沒有物種隔閡的平等態度。每隻正經貓都有本“護照”，身份就醫等信息全都記錄在冊，一去醫院都跟普通市民一樣先拿出證件，驗明正身——本貓可是體面的莫斯科市民，我甚至有種借貓沾光的錯覺。

只要一貓在手，平時大街上面無表情的莫斯科人全都展現出了第二人格。

凶神惡煞的樓管大媽上我家查看水管，一開門見著皮蛋探頭探腦地，也立馬跟附體了一樣尖著嗓子同他說話：“哦喲我的小乖乖，這兒還有這麼個小美人呢。”

電梯裡遇見身高一米九的硬漢，我見他不住地瞥我的貓包，便問他“想看看我的貓嗎？”他一臉不好意思地一邊問“可以嗎”，一邊趁著電梯從三層到九層的間隙，把手伸進包裡搓了搓皮蛋的大腦袋。

拎著貓去趟超市，收銀員也一定求我把皮蛋放出來“抱抱”。這一抱可不打緊，她一邊高呼著“哦好軟軟”一邊把全超市的店員招過來了，幾個羞澀的少年幫工也排著隊，問我“能不能抱抱”，排隊結賬的奶奶也不心急了，蹭了一把貓，還評論了幾句“這貓比我家的那隻還沉”。

此後我每次再下樓去超市買菜，給我稱菜的小哥都要沒頭沒腦問一句“你貓呢？”

貓貓之交

到莫斯科半年後，我出差越來越頻繁。皮蛋逐漸從一隻獨居的小貓開始了吃百家飯的生活。於是鐵柱、鹹魚、皮蛋常三貓聚頂，滾成一團，倒也不認生。

皮蛋帶著點伏特加脾氣，熱乎起來粘在人腳後跟上，一碰就呼呼呼直打鼾，手指頭一推就倒在地上把肚皮翻出來。冷起來也虎得很，不止是追著鐵柱和鹹魚打，也拿肌肉強健的胳膊一個勁推我，或者一個鯉魚打挺躥出三米遠，不讓我等凡人靠近。

但每次出差回來，無論到達的時間多麼晚，我總要在回家前先去把皮蛋接上。最誇張的一次是今年五月，出差回來出了機場已經凌晨四點了，我依然咬咬牙叫醒了鐵柱爹把皮蛋要了回來——要是沒有個會撒嬌也會甩臉色的毛球一大早起來踩著你臉要吃的，誰還有力氣起床上班。

一次在朋友圈發晒貓照，我的一位日本朋友評論說，“最近在日本愛貓的人評價不太好”。我問他原因，說是大家覺得愛貓的人社交上很冷漠。

我想了想倒也無法反駁。如果說那些閒暇時候必須約飯聚會，走哪兒都怕寂寞的中年單身赴任人士是“犬系社交”，我們這些冷淡的年輕人就是“貓系社交”——就算住在隔壁，也絕不在休息日進行任何線下交際。但誰說互相看貓的情分，就比互相敬酒弱呢。

養貓不就圖的是這點有限親密，偶爾陪伴嗎？我回復那位日本朋友，如果你也有貓，我倒是不介意跟你的貓進行社交活動。

（本文圖片由作者提供）

⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發