【觀察者網風聞社區 文/美國志】
紐約是一個世界級都會，而曼哈頓又是紐約當之無愧的中心。教育機構、博物館、美術館、華爾街、高檔餐廳等等設施都匯聚於此。
不過，曼哈頓有一個先天的缺點，那就是它是一個島。
因此，曼哈頓和美國其它城市最大的區別就是，不能夠攤大餅一樣發展，只能以密集和高層作為自己的發展方式。
曼哈頓的高樓密集，街道狹窄，但是奇怪的是走在曼哈頓的街上經常可以看到陽光，而且有大量公共空間。
▲遠眺曼哈頓
在曼哈頓這種寸土寸金的地方，是如何能夠讓高密度摩天大樓、陽光、空間和諧存在的呢？
19世紀末20世紀初，美國進入歷史上所謂的“鍍金時代”（Gilded Age），這是一個經濟、工商業、社會、城市化都快速發展的時代。
在建築界，最重要的兩大發明就是“電梯”和“鋼結構”。有了這兩樣“寶物”，摩天大樓就開始進入人們的視野。
當時的建築設計師只追求兩件事：一、如何把樓蓋得更高；二、如何把面積鋪得更大。
所以那個時候出現的建築物幾乎都是方方正正、體積龐大，容積率極高，不浪費一點兒建築機會。當時最著名的建築就是1915年建成的恆生大樓（Equitable Building）。
▲大樓宣傳畫
這棟大樓成為當時粗暴建築思想的集中體現。大樓太大，創造了2.8萬平方米的陰影，它旁邊的勝家大樓（Singer Building）27層以下采光被完全遮擋。容積率太大，裡面可以塞入1.5萬人，對周圍的交通造成嚴重破壞。
▲今日的恆生大樓
許多紐約人都抱怨，如果繼續建造這種建築，曼哈頓一定會變成一個看不到陽光的魔窟。
1916年，紐約市政府推出了《1916區劃法案》，法案規定：
地產開發者可以在一定的高度限制範圍內，在用地上保持100%的建築密度；超過這一高度，則應讓出臨街一側的空間；高度如果更高，則繼續讓出面積。只有建築體量出讓到一定程度，即主樓的平面面積少於用地面積的25%時，才不必繼續後退。
簡而言之，就是越往高蓋，樓層面積就得越小。
這樣陽光從樓頂斜射下來的時候就可以照到街道上了。
後來曼哈頓的建築就從原來的“棺材盒”變成了“結婚蛋糕”——基座很大，越往上越小，最後出現一個獨特的尖頂。
▲克萊斯勒大廈尖頂
以前建築師琢磨如何把樓蓋得更高更大，而這個法案通過之後，大家琢磨的就是如何在尖頂上玩出花樣。
今天很多經典的曼哈頓建築都是這個造型，比如帝國大廈，克萊斯勒大廈等等……
▲遠眺帝國大廈
有了規則，大家就會開始研究如何在規則允許的範圍內發揮才華。
1952年，利華公司，也就是現在大名鼎鼎的聯合利華的前身，決定興建新的總部大樓。
公司總裁Charles Luckman和設計師們研究發現，法案規定建築修到高空時，面積不能超過總佔地面積的25%。那麼他們索性一步到位，主體只佔面積25%
這樣建築主體就是一個長方體，而多出來的面積建造一個花園。公司員工可以在公園散步休息，這在當時的紐約是獨有的享受。
▲利華大廈
在當時，許多摩天大樓都沿襲Art Deco的風格，外觀上採用花崗岩和浮雕裝飾。利華大廈是世界上第一座玻璃幕牆大樓。
有趣的是，利華公司是一個生產清潔劑的公司。所以設計師們在大廈外部安裝了一輛洗窗機，玻璃幕牆每天被洗刷的一塵不染，順便就成了公司最好的“代言人”。
今天利華大廈已經不那麼顯眼，但是在當時開創了多項先例。所以1983年，它被列為美國國定古蹟。
大樓建成之後，利華公司老闆Luckman發現自己熱愛建築設計，索性辭職去當建築設計師了。而今天的紐約麥迪遜廣場花園體育館就是他的作品。
▲利華大廈
利華大廈把本可以建築辦公室的面積建成了公園，這鼓勵了紐約市政府進一步修改法律。
1961年，紐約市通過新的法案，規定建築設計方案如果能夠為城市提供公共空間，就獎勵20%的建築面積。於是很多開發商主動把面積讓出來，設計廣場、綠化、水池、座椅等。
美國總統特朗普私宅所在的紐約特朗普大廈就是很好的例子。
在1980年特朗普大廈剛建立之時，由於紐約市對摩天大樓的高度有規定，特朗普大廈被限高。雙方談判後，紐約市政府同意，若特朗普大廈公開部分區域為公共空間，大廈可以再多蓋20層，而這10幾把椅子所在的休息區，就屬於紐約市政府列為“私人所有公共區域”的空間。
▲特朗普大廈內的私人所有公共空間
▲特朗普大廈內的私人所有公共空間
而最大膽的案例應該就要算是花旗銀行大廈了。當時
它硬生生在底部10層挖出一個鏤空空間，只保留幾個支撐柱。該建築原址的街角處最初為“聖彼得福音路德教會”所擁有。花旗集團購下該地之後，教會要求要在原址修建一個新教堂。
於是花旗大廈設計師索性把底部10層全部掏空，用幾個支撐柱支撐，在街角留出了新教堂的空間，也讓大廈底部成為行人的公共空間。
每當所謂的“教育專家”討論“創意”的時候就喜歡強調天馬行空。
其實真正好的創意和設計就是在簡單明確的規則下的發揮。規則簡單，大家容易理解。規則明確則大家知道自己創意的範圍，反而不需要胡亂設計，而是專注於一點。
