圖片來自網絡
文/婉兮
1
那天是週六，忙了一週的燕子決定把落下好幾天沒看的《人民的名義》一次性補上。
電視劇播到扣人心絃處，燕子聽出了小歡歡咳嗽裡的雜音，她把正在爬行墊上玩耍的兒子抱起來仔細看，越發覺得不對勁兒。
小歡歡是前幾天感冒的，每天出門上班前，她都囑咐婆婆給他喂沖劑。可現在，孩子不住聲咳著，小臉漲得通紅，情況似乎並不樂觀。
眼下正值換季，流感病毒猖獗。當了媽的燕子敏感而憂心，和同樣焦慮的婆婆一商量，當即決定馬上去醫院，把一切潛在的風險都掐死在搖籃裡。
婆媳倆利落地收拾出一個包，裝滿小歡歡的奶瓶圍嘴尿不溼。阿亮這才從劇情裡慢悠悠回過神來。他揉著眼睛茫然四顧，經妻子提醒，才忙不迭下了樓發動車子。
到了醫院，只見人山人海處處長龍，燕子忙前忙後，急著掛號繳費。婆婆則抱著哇哇大哭的小孫子來回踱步，輕聲細語撫慰著孩子的病痛委屈。阿亮呢？這位少爺躲到了走廊盡頭抽菸，還忙裡偷閒用手機鬥地主，玩得不亦樂乎。
好不容易辦完手續掛上點滴，阿亮才在燕子的電話催促下姍姍而來，眼裡閃現著意猶未盡的光。燕子氣不打一處來，轉頭就給我發來微信：“當媽了才知道自己那麼能幹，兩代媽媽都是超人！你寫一篇文章吧，就說媽媽不想當超人！”
不想當超人，應該是許多女性的心聲，因為“甩手爸爸”普遍存在於廣大的中國家庭。那些曾經期待被寵成公主的女孩，在生兒育女後不得不披上戰袍，活成了無堅不摧的金剛狼。
超人媽媽，表面透著堅強向上的母性能量，背後卻是滿滿的心酸無奈。
2
巧的是有兩個挺火的親子真人秀，與燕子的狀況特別相似，一個叫《爸爸去哪兒》，一個叫《媽媽是超人》。
寥寥十字，卻一針見血點出許多中國家庭的狀態：缺位的父親與勞碌的母親。
我本以為，財富地位的加持會讓明星媽媽們的育兒簡單輕鬆許多，可幾期節目看下來，卻發現天下母親都是相似的。無論貧窮富貴，她們都需要操持一家人的衣食住行，在事業和家庭裡尋找平衡點。那些尋常女人的疲倦與焦慮，照樣出現在她們卸去濃妝的素臉上。
印象中的伊能靜，一直都是不食人間煙火的。命途多舛而容顏嬌媚的女人，總會自帶些傳奇色彩，絕緣於生活的柴米油鹽。可《媽媽是超人》裡的她，獨自帶著女兒從臺北飛往上海、一大早便起床準備早餐、單手抱娃模擬空中飛行……活脫脫一個全能女超人，和公主扯不上一毛錢關係。
而鏡頭裡的伊能靜老公，經常玩著手機打著遊戲，有一句沒一句地敷衍著妻子的喋喋不休。偶爾獨自帶娃，也是一臉懵懂茫然外加手足無措。伊能靜一再為丈夫辯解，卻掩蓋不了自己那一臉的憔悴無光。這些，都在赤裸裸地說明，身而為超人的母親，很累很疲憊。
其他幾位媽媽，似乎也好不到哪裡去。鏡頭短暫地掃過她們獨處時，我們可以清清楚楚地感覺到包文婧的無助、馬雅舒的糾結、胡可的嘆息。
這是許多家庭的真實寫照，身兼數職的媽媽們，是廚師、司機、保姆、教師、調解員……24小時待命全年無休，這就是所謂的超人。
我看《爸爸去哪兒》時，總被爸爸們的手忙腳亂逗得捧腹大笑。看《媽媽去哪兒》時，卻無比心疼媽媽們的手腳並用。因為前者是偶然的簡單的，後者卻是持續的複雜的。社會大眾總有誤解：媽媽辛苦帶娃是理所應當，爸爸帶娃就成了好男人的象徵？
可當初溫柔繾綣創造愛的結晶，是兩個人的共同選擇與決定。
3
現在有個熱詞，叫作喪偶式育兒，指的是父母都在身邊，但缺少其中一方的情感交流。
這樣的缺失，以父親居多。因為他們總是早出晚歸忙著掙錢，即便在家，和子女的溝通互動也寥寥可數。親子關係裡的陪伴和教育，大多由母親來完成。
姐姐家的孩子，今年春天上了幼兒園。老師反映說，這個男孩膽小內向，遇到問題時，總哭喊著要媽媽要外婆，成長中顯著缺乏陽剛的雄性力量。我也算看著小外甥長大，親眼目睹姐姐學會十八般武藝，從一個不擰瓶蓋的小公主，變身為一手抱孩子一手拎蔬菜水果的大力士。
爸爸去哪兒了呢？
姐夫是駕校教練，經常奔波在外，一進家門便陷進沙發呈現葛優癱。他們都說，在外打拼辛苦，回到溫暖港灣，只想休息娛樂，徹底放鬆。至於哭鬧的孩子與繁瑣的家務，似乎都只在妻子的責任範圍內。
這個世界，對女人多少是有些殘酷的。身體與大腦構造的不同，註定了女性的付出要成為世俗眼中的約定俗成。然而社會的進步又將女性推入職場，承受和辛勞便都加了倍。成為所謂的“超人”是不得已而為之，是把委屈無奈，都收納進這個象徵光榮夢想的詞彙裡。
因為根深蒂固的“男主外女主內”思想依舊在作祟，一種“巨嬰症”病毒尚在男人們體內蠢蠢欲動。社會也總是有意無意的，把這些過度的辛苦都讚頌為母愛的溫柔與強大。
我們都知道超人媽媽很偉大，卻很少去關心她是否輕鬆，是否快樂。
4
每個超人媽媽，都是從嬌弱少女過來的。
在那些不太遙遠的從前裡，她們十指不沾陽春水，兩耳不聞兒啼聲。鮮花似的綻放著，直到愛上一個人，才心甘情願地謝了春紅，奉上嬌嫩身軀，結出愛情的果。
接下來的要面對的，就是好幾年的兵荒馬亂。可媽媽不是天生的超人，初為人母的她們，也手忙腳亂一團亂麻，會胡思亂想大聲哭泣，但母親的本能促使她去一點點攻破難題。母愛，足以激發出一個女人的所有潛能。一言以蔽之，不過是女子本弱，為母則剛。
看著處於崩潰邊緣的包文婧，我總會不由自主地想象未來的自己。要為一個孩子換尿布衝奶粉洗衣服，把一整天都消耗在繁瑣家務裡時，我肯定會因為睡眠不足而煩躁，為孩子的哭鬧不休而焦慮難耐。
我不會是萬能的，哪怕我是一個媽媽。我也不想萬能，因為首先得做好我自己，才能成長為優秀的媽媽。
真正的好男人，不該也不會缺席兒女的成長，更不忍心將柔弱的女人獨自放逐在生活汪洋裡。因為愛的本質，是分享與分擔，包括事業上的狂風暴雨，也包括換尿布帶孩子的芝麻小事。
能量滿滿不知疲倦的超人畢竟是虛構出來的，肉體凡胎的女人們，不過是把有限精力投入到無限育兒中去。三頭六臂和無所不能，有時只是人們一廂情願的想象。
媽媽並不想當超人，她只是一個普通女人。
她能為愛去拼，也想有個肩膀來靠。