各位堂友知道嗎？《馬里奧賽車（Super Mario Kart）》系列已經25週歲了。25年了啦各位，遊戲圈裡的人和產品早就換了一波又一波，但這部1992年誕生的遊戲現在還在，而且混得很不錯，最新一作《馬里奧賽車8：豪華版（Mario Kart 8 Deluxe）》還要風光移植到NS上。
《馬里奧賽車》系列之所以能成為遊戲界的常青樹，與它這些年的不斷進步是分不開的，每一部《馬里奧賽車》都把主機的優缺點展示得清清楚楚。《馬里奧賽車》展示的是任天堂的理念、技巧和價值觀，正是這一切讓任天堂從競爭中脫穎而出。
我們用實例說話，除了少數幾部作品之外，絕大部分的《馬里奧賽車》遊戲都是每秒60幀運行的，可以說在各大廠商裡，任天堂是最重視絲般順滑的高幀率畫面的。考慮到《馬里奧賽車》是一款競速遊戲，能以更高的幀率運行自然無可厚非，但是要知道，任天堂對高幀率的要求可不止於《馬里奧賽車》上，它幾乎成為了老任遊戲的標配（《塞爾達》什麼的就先不說啦，哈哈）。當然在立體3D圖形到來之前，高幀率還是比較容易實現的。講完技術背景，我們接下來就要講講它的傳奇了。
《超級馬里奧》——1992年，超級任天堂
1992年8月27日，一個平常的週四，沒有人能預料的到一個偉大的系列即將邁出它的第一步。我們先來講一講《超級馬里奧》登陸的主機——超級任天堂，超任能以256X244的分辨率在CRT顯示器上運行，它應用了當時最具革命性的圖形技術——Mode 7，它率先應用在任天堂的另一款賽車遊戲《F—ZERO》上。之所以說它是革命性技術，是因為它可以通過縮放和旋轉背景層來顯示透視效果，這種變換帶來的最直接的影響就是原本的2D遊戲也能有3D效果了。
雖然以今天的眼光來看，這種東西相當簡陋，但在當時它賦予了《馬里奧賽車》巨大的優勢。Mode 7技術的運用使得《馬里奧賽車》不需要額外的卡帶來裝載遊戲內容，兩個圖像處理器同時工作能渲染當時較高的256X256分辨率的圖像紋理。它還改變了傳統的俯視的視點，切換到一個更加動態的視覺，當然最重要的還是《馬里奧賽車》利用Mode 7技術製造的偽3D效果。《馬里奧賽車》還在畫面的下方加入了地圖。
由於《馬里奧賽車》初代引擎原因，初代只能以分屏方式遊玩。其實一開始，老任設想的就是通過分屏實現雙人遊玩的模式，但即使是在單人模式下，畫面依然採用分屏模式，為什麼呢？因為任天堂並沒有為《馬里奧賽車》單人模式重寫過引擎。理想狀況下，《馬里奧賽車》的單人模式顯示效果應該跟《F-Zero》差不多，但是鑑於老任沒有做這件事，所以就留下一個半賽車半地圖的局面。但是任天堂這種注重多人遊戲體驗的設定為這個系列的生生不息打下了堅實的基礎。
《馬里奧賽車》以前是一款特殊的遊戲，現在也是。每秒60幀的刷新率簡直爽爆。即使是在雙人模式下，你也依然看得清你的操作。雖然遊戲裡的那種偽3D可能會讓你感覺怪怪的，但它依然是超任的最佳遊戲之一。
《馬里奧賽車64》——N64，1996年
走過超任，我們進入下一個時代，任天堂64，它在任天堂的發展歷史上有著不可替代的地位。任天堂正是在本機上完成了《馬里奧賽車》系列的全3D化，併為這個系列帶來了極大的轉變。在《馬里奧賽車64》上，任天堂對3D技術的可行性進行了實驗，不過它的初期表現實在不怎麼樣，《馬里奧賽車64》是所有正統作品裡唯一一部沒達到60幀的遊戲。3D化後的《馬里奧賽車64》多出了一個新的維度——高度，它能實現更多場景變化，比如城堡、山、或者升起的橋。賽道的佈置也得到了升級，可以佈置進行螺旋式賽道，還能實現部分碰撞破壞效果。另外，本作中的硬幣和道具總算是有模有樣了。
3D帶來的衝擊徹底改變了這個遊戲，不知不覺中，我們告別了平面時代，恭候立體時代的到來，這種感覺簡直就像是看一本立體書一樣。這應該是這個系列以來最大的一次技術進步了，《馬里奧賽車》系列的3D化決定影響了後來的一大批遊戲。除了3D，《馬里奧賽車64》還在其它領域實現了各種突破，比如每位角色都有專屬配音，原先的兩人遊玩也拓展成四人。
《馬里奧賽車64》還走出了自己的藝術風格，超任上的卡通化藝術風格被拋棄，轉而使用大量的泥灰和深綠作為背景。也許，這個就是最符合N64機能的藝術風格。更強大的硬件為《馬里奧賽車64》提供了更棒的畫質。還有雖然看起來粗糙，但好歹還是有煙、塵、火、火花的效果。短短四年，圖像技術的革命性進化就已經讓《馬里奧賽車64》的畫質遠超初代，用現在的眼光看，簡直就是兩個遊戲。
那一陣子是任天堂的試驗期，雖然以當時的眼光來看，N64的3D畫面相當震撼，但它仍然有著極大的技術侷限，N64不能同時出現過多的多面體就是鐵證，因為這樣幀數一定會猛降。而在更細膩的畫面和更流暢的畫面之間，任天堂選擇了幀數。除此之外4K大小的內存也限制了它的表現。以上問題再加上雙紋理過濾和320×240的分辨率，可以說之後的所有N64遊戲都能找到《馬里奧賽車64》的這些特色。
《馬里奧賽車64》的刷新率也不盡如人意。受限於當時的技術，要在該作實現60幀的刷新率難度實在太大，任天堂最終只能以30幀的畫面來運行。事實上，在刷新率問題上，任天堂要煩心的何止是《馬里奧賽車》呢。數年之後，任天堂再次推出一款賽車遊戲——《大金剛賽車（Diddy Kong Racing）》，本作最大的突破，在於所有角色的模型徹底3D化（在《馬里奧賽車64》裡得到真正3D化的只有周圍的環境），但角色模型的改善帶來的卻是明顯的掉幀畫面。
《馬里奧賽車A超級巡迴賽》——2001年，GBA
《馬里奧賽車》與Mode 7的故事還沒完，雖然從《馬里奧賽車2》開始這個系列就變成了真3D，但是2001年登錄GBA平臺的《馬里奧賽車A超級巡迴賽（Mario Kart Super Circuit）》依然用上了那個熟悉的偽3D技術，從畫面上說《馬里奧賽車A超級巡迴賽》才是《馬里奧賽車1》的正統續作。
雖然《馬里奧賽車A超級巡迴賽》登陸的GBA是掌機，但是它相比初版有許多重大的改進，比如畫質變得更清晰了，而且本作的道具箱終於變得有稜有角（雖然撞出來的硬幣效果依然不咋樣），賽道上有了更多的樹叢、敵人、管道，這些改進讓《馬里奧賽車A超級巡迴賽》的容量成為了初代的兩倍。本作也終於不再是分屏畫面遊玩，想來要是在GBA那麼小的屏幕上實行分屏遊玩的話，老任怕不是要被口水淹死。相比超任，GBA版的缺點就是天生的低分辨率，不管怎麼比，它都不如超任的240P畫面。
GBA版開倒車的還有幀數，相比超任全60幀運行的《馬里奧賽車1》，《馬里奧賽車A超級巡迴賽》只有背景部分是以60幀運行。而在最重要的駕駛部分反而只採用30幀運行，從這個角度來說，這個倒車開得還挺厲害。儘管如此《馬里奧賽車A超級巡迴賽》仍然是一部好作品。本作之後，你就再也不會見到偽3D畫面了。
《馬里奧賽車：雙重衝擊》——NGC，2003年
《大金剛賽車》徹底展示出了N64的極限，相信任天堂在《大金剛賽車》上也意識到了，這個系列，需要一個機能更加強大的主機為它保駕護航。就這樣，N64的繼承者、次世代主機、擁有更強畫質的NGC誕生了。隨之而來的就是《馬里奧賽車64》的續作《馬里奧賽車：雙重衝擊（Mario Kart Double Dash）》，本作的進步可以說是系列最大。之所以這麼說，是因為本作實現了徹底的、全方位的3D化，在幀率方面更是鎖定以60幀運行。得益於更大的紋理內存和更先進的GPU，NGC實現了640×480的分辨率，這對該作的畫面表現帶來的影響不言而喻。在此之上，《馬里奧賽車：雙重衝擊》的角色動作更加生動，光影效果更是進一步升級。
從本作開始，玩家們可以對《馬里奧賽車64》的那種粗糙的建模和環境說再見了，因為你現在終於可以看清3D馬里奧的模樣了。另外，本作的美術風格似乎走起了超任那種卡通化復古風。除了畫面，《馬里奧賽車：雙重衝擊》的另一個厲害之處在多人遊戲部分，在NGC前輩們的努力下，任天堂實現了雙人和四人同時遊玩，但僅僅是相隔一代，就發生了翻天覆地的變化。隨著網絡技術的進步，NGC最多支持16名玩家通過局域網進行聯機遊玩，即使在多人模式下，遊戲依然能跑滿60幀。對比起它的前輩，這可以說是突破性的改變。此後登陸NGC的《馬里奧賽車GP1》和《馬里奧賽車GP2》依然沿用了60幀的畫面標準。
《馬里奧賽車DS》——NDS，2005年
按照時間順序，接下來我們就該說說NDS。NDS相當特殊，受限於它的掌機定位和尺寸，它無法採用最先進的硬件。同所有的任天堂主機一樣，它也有專屬的《馬里奧賽車DS》，本作可以說是N64版的3D加強版+聯網版+雙屏版。《馬里奧賽車DS》讓世人意識到，掌機技術在短短的九年裡實現了多大的進步。在512k的紋理內存下，NDS能以1024×1024的分辨率運行，相較於N64最低32×64的分辨率，這不得不說是一個巨大的進步。但是DS也有開倒車的地方，本作採用的是點紋理過濾方式，比N64上的雙線性過濾還要差。總體來說，在點紋理過濾的作用下，遠景會有一種像素化效果（說白了就是看遠處更糊了），幸虧NDS採用雙屏設計，才使得這種效果沒那麼明顯。
考慮到NDS的配置，任天堂要把《馬里奧賽車》塞進去，想必也是花費了不少心思的。正如《馬里奧賽車：雙重衝擊》那樣，本作的角色、道具、環境都是真正的3D模型。它還充分利用了NS的雙屏特點，2D化的地圖放置在DS的下半屏，由192P的上半屏的負責播放遊戲裡的3D圖像。NDS的革命性變化還在於成熟的線上遊玩模式，它證明了掌機已經越來越接近家庭主機了。
《馬里奧賽車Wii》——Wii，2006年
老任在掌機賺的盆滿缽滿，怎麼能放過主機呢？2006年11月19日，NGC的真正繼承人Wii在美國地區發售，兩年後，《馬里奧賽車Wii》正式發售。與《馬里奧賽車：雙重衝擊》相比，畫質的改進和角色模型的進化自不必說，本作還擁有更棒的光影效果和鏡頭特效，任天堂也終於在本作改善了飽受詬病的景深。要說有什麼不好嘛，還是那個老問題，刷新率。在單人模式下，遊戲能以60幀運行，但是在多人遊戲時，刷新率會強制降到30幀。看來為了多人遊戲的流暢性，任天堂不得不做出一些犧牲。
《馬里奧賽車3DS》——3DS，2011年
接下來登場的是3DS，登陸3DS的《馬里奧賽車7》與《馬里奧賽車Wii》在畫質方面相差無幾，任天堂讓世人再一次見識到掌機的進步。在Wii U版《馬里奧賽車7》還沒有誕生之前，3DS提供的就是當時最棒的《馬里奧賽車》，除了更高質量的貼圖和更加立體感的畫面之外，老任終於在兩塊400×240分辨率的屏幕上實現了同時運行60幀的目標，《馬里奧賽車7》能成為當時系列最爽快的一作，與任天堂的努力密不可分。
從NDS到3DS，任天堂以實際成果告訴世人，掌機取得的進步遠遠超過主機。在2011年，《馬里奧賽車》在掌機上的表現已經與主機相差無幾。儘管分辨率略有減低，但它出色的3D效果和關卡設計彌補了這一點。
《馬里奧賽車8》——Wii U，2014年
在這之後，任天堂沉寂了3年，直到2014年，在新主機Wii U發售兩年後，《馬里奧賽車8》橫空出世。本作首次採用720P畫面，從各方面來說，本作就是《馬里奧賽車7》的主機加強版，《馬里奧賽車8》還加入了反重力賽道，為這個本來就很歡樂的遊戲再多增添幾分歡樂。
相比3DS的改進，自然少不了更高質量的貼圖，更真實的碰撞效果，更好玩的賽道。但是老任總會留幾個毛病給你吐槽的，本作依然採用雙線性的紋理過濾，還有，本作沒有任何的抗鋸齒效果，這意味著配合Wii U的720P畫面，你能清清楚楚的看到遠處的狗牙。以及“差1幀就是60幀”的59幀畫面刷新率，刷新率這個問題一直拖到NS，老任才算是徹底解決。
當然，該誇的還是要誇，本作的美工質量系列最高，從水下競速到太空飆車，場景都做得十分精緻。美中不足的一點是，本作在多人模式下會強制以30幀運行，不過考慮到同一主機上的兩位玩家現在可以同時進行線上遊玩，還是原諒它吧。本作唯一缺席的就是亂鬥模式，老任直到3年後才在NS上補完。
《馬里奧賽車8：豪華版》——NS，2017年
現在，終於輪到了最新，最酷炫的NS主機。《馬里奧賽車8 豪華版》以1080P分辨率運行。眾所周知，NS的特點就是它那無與倫比的轉換性，玩家可以隨時從主機切換為掌機，這大大增加了玩家們的靈活性。《馬里奧賽車8 豪華版》創造了這個系列的新高，從GBA，DS，3DS最後再到NS，人們認識到了掌機與主機的界限正在變得越來越模糊，其實NS的誕生不就是提供了一種掌機與主機合二為一的可能性嗎？
NS目前仍然處於生命週期的早期，幾乎可以肯定的是，《馬里奧賽車8 豪華版》現在只是一個應急品，之後必定會有《馬里奧賽車9》或者《馬里奧賽車NS》。任天堂需要注意的是，雙屏顯示這種方式已經過時了，是時候在單屏上拿出真正的實力了，相信很多堂友也很期待正統續作的誕生。只能說，《馬里奧賽車》系列就是有一種讓人玩得停不下來的魔力。
看來《馬里奧賽車》這顆常青樹還會一直開下去，也許到任天堂倒閉《馬里奧賽車》也不見得會倒。
原文編譯至Eurogamer
原文名“Tech Evolution: 25 years of Super Mario Kart”
作者Thomas Morgan，有刪改。
『 話題互動 』你最喜歡哪一代的《馬里奧賽車》？~
PS：歡迎小可愛們微信搜索“任玩堂”或“appgamecom”關注任玩堂微信公眾號，更多新遊資訊盡在任玩堂！