對於一個挑戰半馬的跑渣來說，什麼最重要？
跑下來，活下去。
01.
去年五月，一哥們兒說，野三坡有個半程馬拉松，報名就能免費遊景區。
懷著薅羊毛的心情，我在開賽前十天報了名，並在三天後意識到一個問題：半程馬拉松到底有多長？
——這是我的第一個21.0975公里。在這之前，我跑過的最長距離是6公里，還是在跑步機上。
讓我們先從馬拉松說起。
馬拉松一般指全程馬拉松，傳說起源於公元前490年的波斯雅典之戰。雅典軍隊在馬拉松平原獲勝後，擅跑的傳令兵菲迪皮茨一路飛奔，成功傳回捷報後力竭而亡，從此成為希臘人的英雄。
2000多年後，在雅典舉辦的第一屆現代奧林匹克運動會將馬拉松確定為正式項目。42.195，傳說中菲迪皮茨雙腿跑過的公里數，最終成為這一耐力運動的標準距離。
如今，全程馬拉松（Full Marathon）之下又分支出半程馬拉松（Half Marathon）、四分馬拉松（Quarter Marathon）。據資深跑友提示，三者之間的難度係數遠非距離的簡單疊加，每一次進階，都需要體力、耐力乃至意志力成幾何倍數的增長。
菜鳥“跑三個半6公里就ok”的幼稚想法自此不攻而破。初體驗來的猝不及防：跑完第一個6公里我就接近體力透支，最終半走半跑，勉強在關門時間內完成了比賽。
感謝主辦方。如果不是每隔幾百米就有年輕英俊的志願者小朋友站在路邊，豎著大拇指熱情大喊“小姐姐加油”，讓人不得不用殘存的一點自尊和體能顛上幾步作為迴應，我很可能一路默默爬到終點，或者萬念俱灰直接跳上收容車。
不過，這也意味著，既然我這種體育渣（是不擅長任何運動、每一次體測都瑟瑟發抖的真渣）都可以在半走半跑的狀態下安全完賽，那麼半程馬拉松這項比賽，門檻真的不高。
比如我見過組隊參加的阿姨，在每一個公里牌下歡樂合影、一路活躍互動猶如聯歡會；我也見過比我還菜的姐妹，緊盯3小時的“兔子”（馬拉松比賽中的官方配速員），勻速前行不肯快進一步；還有身著logo隊服，一路捧著音箱喊著口號品牌力MAX的大型隊伍；我暗自揣測，像我這種以“野三坡一日遊”為目的的薅羊毛型選手，大概也不在少數。
“完賽”這件事，並沒有想象中那麼難。一般來說，能在日常訓練中保證5公里的跑量，並在比賽前跑下來15公里的選手，基本都可以比較輕鬆地跑完半馬；雖然不值得提倡，但我身邊缺乏訓練經驗，又“偏要勉強”並最終完賽的菜鳥，數目也很可觀。
這是令人痛苦也愉悅的過程。像菲迪皮茨一樣，總有一口氣支撐著你，這口氣可能是“我軍勝利”，可能是“小姐姐加油”，也可能是“跑完就能免費遊景區”。唯一不同的是，到達目標後，我們還得活下去。
最悲傷的消息是，景區最後也沒去成。畢竟衝過終點線之後數日，我都是個舉步蹣跚的殘疾人。
02.
幾個月之後，我又去太原跑了一場。
原因居然是“中籤了”。據忽悠我參賽的朋友說，中籤不易，雙雙中籤更是難上加難。彼時我嗤之以鼻，但不久後經歷了蘇馬、杭馬、廣馬全面折戟，我才意識到，中籤這件事的長期性、艱鉅性和複雜性，不亞於菜鳥跑下一個半馬。
馬拉松的鄙視鏈是從賽事等級劃分就開始的。田聯認證的金牌、銀牌類賽事組織相對完善，報名者眾，通常要通過抽籤獲取名額，中籤率大多不容樂觀。
比如，2018年北馬大眾選手的中籤率只有10%，杭馬半馬的中籤率只有22%，而隱藏其中的，還有大量的友情贊助名額。
條條大路通羅馬。我見過的“強行中籤”方式主要有：參加徵文、評論求點贊、轉發朋友圈，或者更加簡單粗暴：購買某品牌的某款運動裝備，就可以獲得“贈送”的一枚直通名額。當然，還有不少媒體、公關、品牌行業的相關跑友，不動聲色就穩穩站在了起跑線上。
對於一個挑戰半馬的跑渣來說，什麼最重要？
跑下來，活下去。
01.
去年五月，一哥們兒說，野三坡有個半程馬拉松，報名就能免費遊景區。
懷著薅羊毛的心情，我在開賽前十天報了名，並在三天後意識到一個問題：半程馬拉松到底有多長？
——這是我的第一個21.0975公里。在這之前，我跑過的最長距離是6公里，還是在跑步機上。
讓我們先從馬拉松說起。
馬拉松一般指全程馬拉松，傳說起源於公元前490年的波斯雅典之戰。雅典軍隊在馬拉松平原獲勝後，擅跑的傳令兵菲迪皮茨一路飛奔，成功傳回捷報後力竭而亡，從此成為希臘人的英雄。
2000多年後，在雅典舉辦的第一屆現代奧林匹克運動會將馬拉松確定為正式項目。42.195，傳說中菲迪皮茨雙腿跑過的公里數，最終成為這一耐力運動的標準距離。
如今，全程馬拉松（Full Marathon）之下又分支出半程馬拉松（Half Marathon）、四分馬拉松（Quarter Marathon）。據資深跑友提示，三者之間的難度係數遠非距離的簡單疊加，每一次進階，都需要體力、耐力乃至意志力成幾何倍數的增長。
菜鳥“跑三個半6公里就ok”的幼稚想法自此不攻而破。初體驗來的猝不及防：跑完第一個6公里我就接近體力透支，最終半走半跑，勉強在關門時間內完成了比賽。
感謝主辦方。如果不是每隔幾百米就有年輕英俊的志願者小朋友站在路邊，豎著大拇指熱情大喊“小姐姐加油”，讓人不得不用殘存的一點自尊和體能顛上幾步作為迴應，我很可能一路默默爬到終點，或者萬念俱灰直接跳上收容車。
不過，這也意味著，既然我這種體育渣（是不擅長任何運動、每一次體測都瑟瑟發抖的真渣）都可以在半走半跑的狀態下安全完賽，那麼半程馬拉松這項比賽，門檻真的不高。
比如我見過組隊參加的阿姨，在每一個公里牌下歡樂合影、一路活躍互動猶如聯歡會；我也見過比我還菜的姐妹，緊盯3小時的“兔子”（馬拉松比賽中的官方配速員），勻速前行不肯快進一步；還有身著logo隊服，一路捧著音箱喊著口號品牌力MAX的大型隊伍；我暗自揣測，像我這種以“野三坡一日遊”為目的的薅羊毛型選手，大概也不在少數。
“完賽”這件事，並沒有想象中那麼難。一般來說，能在日常訓練中保證5公里的跑量，並在比賽前跑下來15公里的選手，基本都可以比較輕鬆地跑完半馬；雖然不值得提倡，但我身邊缺乏訓練經驗，又“偏要勉強”並最終完賽的菜鳥，數目也很可觀。
這是令人痛苦也愉悅的過程。像菲迪皮茨一樣，總有一口氣支撐著你，這口氣可能是“我軍勝利”，可能是“小姐姐加油”，也可能是“跑完就能免費遊景區”。唯一不同的是，到達目標後，我們還得活下去。
最悲傷的消息是，景區最後也沒去成。畢竟衝過終點線之後數日，我都是個舉步蹣跚的殘疾人。
02.
幾個月之後，我又去太原跑了一場。
原因居然是“中籤了”。據忽悠我參賽的朋友說，中籤不易，雙雙中籤更是難上加難。彼時我嗤之以鼻，但不久後經歷了蘇馬、杭馬、廣馬全面折戟，我才意識到，中籤這件事的長期性、艱鉅性和複雜性，不亞於菜鳥跑下一個半馬。
馬拉松的鄙視鏈是從賽事等級劃分就開始的。田聯認證的金牌、銀牌類賽事組織相對完善，報名者眾，通常要通過抽籤獲取名額，中籤率大多不容樂觀。
比如，2018年北馬大眾選手的中籤率只有10%，杭馬半馬的中籤率只有22%，而隱藏其中的，還有大量的友情贊助名額。
條條大路通羅馬。我見過的“強行中籤”方式主要有：參加徵文、評論求點贊、轉發朋友圈，或者更加簡單粗暴：購買某品牌的某款運動裝備，就可以獲得“贈送”的一枚直通名額。當然，還有不少媒體、公關、品牌行業的相關跑友，不動聲色就穩穩站在了起跑線上。
上海國際馬拉松的慈善名額 圖片來源：上馬官網
跑圈外的人很難理解跑馬者的財政消耗。比如我經常被問到：還要交報名費？路費自己出？住宿也是自費？尤其是近年來諸多商界大佬加入跑圈，使得馬拉松成為許多人眼中中產階級裝B必備道具。
但以我潛伏北京某大型跑團長達一年的暗中觀察來看，絕大多數跑馬者都屬樸實無華的群眾階層，裝備黨也大多侷限在跑鞋、壓縮衣、運動手錶等基礎配件，耗資數百元至上千元不等，性價比絕對是考量關鍵。而每一次比賽，群裡都有很多跑友放棄高鐵，轉而買上一張夜間的綠皮車票，從而最大限度地降低跑馬成本。
因此，對於大多數非專業跑者而言，一場異地比賽的投入是否值得，絕不僅僅在於能否實現pb(personal best，最佳個人成績)，而是集中風景、美食、競賽體驗等多重因素而進行的綜合考量。由此不難理解，為什麼中國一年1500多場、平均每天4.3場的馬拉松比賽[1]，諸位跑友依舊盯緊規格高、風景好、組織靠譜的北馬、廣馬、杭馬、青馬等口碑賽事不放。
沒遭遇過bug的跑者不足以談比賽。今年我頭腦一熱跑了一個鄭開國際馬拉松，一個昌平搖滾馬拉松，前者組織混亂，參賽者差點在存包處發生踩踏；至於後者，除了收費高几乎再無亮點，山中的土坡跑道難度堪比越野，與此前撞大運中籤的北京半馬相比，這兩場比賽山寨如買家秀。
對於一個挑戰半馬的跑渣來說，什麼最重要？
跑下來，活下去。
01.
去年五月，一哥們兒說，野三坡有個半程馬拉松，報名就能免費遊景區。
懷著薅羊毛的心情，我在開賽前十天報了名，並在三天後意識到一個問題：半程馬拉松到底有多長？
——這是我的第一個21.0975公里。在這之前，我跑過的最長距離是6公里，還是在跑步機上。
讓我們先從馬拉松說起。
馬拉松一般指全程馬拉松，傳說起源於公元前490年的波斯雅典之戰。雅典軍隊在馬拉松平原獲勝後，擅跑的傳令兵菲迪皮茨一路飛奔，成功傳回捷報後力竭而亡，從此成為希臘人的英雄。
2000多年後，在雅典舉辦的第一屆現代奧林匹克運動會將馬拉松確定為正式項目。42.195，傳說中菲迪皮茨雙腿跑過的公里數，最終成為這一耐力運動的標準距離。
如今，全程馬拉松（Full Marathon）之下又分支出半程馬拉松（Half Marathon）、四分馬拉松（Quarter Marathon）。據資深跑友提示，三者之間的難度係數遠非距離的簡單疊加，每一次進階，都需要體力、耐力乃至意志力成幾何倍數的增長。
菜鳥“跑三個半6公里就ok”的幼稚想法自此不攻而破。初體驗來的猝不及防：跑完第一個6公里我就接近體力透支，最終半走半跑，勉強在關門時間內完成了比賽。
感謝主辦方。如果不是每隔幾百米就有年輕英俊的志願者小朋友站在路邊，豎著大拇指熱情大喊“小姐姐加油”，讓人不得不用殘存的一點自尊和體能顛上幾步作為迴應，我很可能一路默默爬到終點，或者萬念俱灰直接跳上收容車。
不過，這也意味著，既然我這種體育渣（是不擅長任何運動、每一次體測都瑟瑟發抖的真渣）都可以在半走半跑的狀態下安全完賽，那麼半程馬拉松這項比賽，門檻真的不高。
比如我見過組隊參加的阿姨，在每一個公里牌下歡樂合影、一路活躍互動猶如聯歡會；我也見過比我還菜的姐妹，緊盯3小時的“兔子”（馬拉松比賽中的官方配速員），勻速前行不肯快進一步；還有身著logo隊服，一路捧著音箱喊著口號品牌力MAX的大型隊伍；我暗自揣測，像我這種以“野三坡一日遊”為目的的薅羊毛型選手，大概也不在少數。
“完賽”這件事，並沒有想象中那麼難。一般來說，能在日常訓練中保證5公里的跑量，並在比賽前跑下來15公里的選手，基本都可以比較輕鬆地跑完半馬；雖然不值得提倡，但我身邊缺乏訓練經驗，又“偏要勉強”並最終完賽的菜鳥，數目也很可觀。
這是令人痛苦也愉悅的過程。像菲迪皮茨一樣，總有一口氣支撐著你，這口氣可能是“我軍勝利”，可能是“小姐姐加油”，也可能是“跑完就能免費遊景區”。唯一不同的是，到達目標後，我們還得活下去。
最悲傷的消息是，景區最後也沒去成。畢竟衝過終點線之後數日，我都是個舉步蹣跚的殘疾人。
02.
幾個月之後，我又去太原跑了一場。
原因居然是“中籤了”。據忽悠我參賽的朋友說，中籤不易，雙雙中籤更是難上加難。彼時我嗤之以鼻，但不久後經歷了蘇馬、杭馬、廣馬全面折戟，我才意識到，中籤這件事的長期性、艱鉅性和複雜性，不亞於菜鳥跑下一個半馬。
馬拉松的鄙視鏈是從賽事等級劃分就開始的。田聯認證的金牌、銀牌類賽事組織相對完善，報名者眾，通常要通過抽籤獲取名額，中籤率大多不容樂觀。
比如，2018年北馬大眾選手的中籤率只有10%，杭馬半馬的中籤率只有22%，而隱藏其中的，還有大量的友情贊助名額。
條條大路通羅馬。我見過的“強行中籤”方式主要有：參加徵文、評論求點贊、轉發朋友圈，或者更加簡單粗暴：購買某品牌的某款運動裝備，就可以獲得“贈送”的一枚直通名額。當然，還有不少媒體、公關、品牌行業的相關跑友，不動聲色就穩穩站在了起跑線上。
上海國際馬拉松的慈善名額 圖片來源：上馬官網
跑圈外的人很難理解跑馬者的財政消耗。比如我經常被問到：還要交報名費？路費自己出？住宿也是自費？尤其是近年來諸多商界大佬加入跑圈，使得馬拉松成為許多人眼中中產階級裝B必備道具。
但以我潛伏北京某大型跑團長達一年的暗中觀察來看，絕大多數跑馬者都屬樸實無華的群眾階層，裝備黨也大多侷限在跑鞋、壓縮衣、運動手錶等基礎配件，耗資數百元至上千元不等，性價比絕對是考量關鍵。而每一次比賽，群裡都有很多跑友放棄高鐵，轉而買上一張夜間的綠皮車票，從而最大限度地降低跑馬成本。
因此，對於大多數非專業跑者而言，一場異地比賽的投入是否值得，絕不僅僅在於能否實現pb(personal best，最佳個人成績)，而是集中風景、美食、競賽體驗等多重因素而進行的綜合考量。由此不難理解，為什麼中國一年1500多場、平均每天4.3場的馬拉松比賽[1]，諸位跑友依舊盯緊規格高、風景好、組織靠譜的北馬、廣馬、杭馬、青馬等口碑賽事不放。
沒遭遇過bug的跑者不足以談比賽。今年我頭腦一熱跑了一個鄭開國際馬拉松，一個昌平搖滾馬拉松，前者組織混亂，參賽者差點在存包處發生踩踏；至於後者，除了收費高几乎再無亮點，山中的土坡跑道難度堪比越野，與此前撞大運中籤的北京半馬相比，這兩場比賽山寨如買家秀。
昌平搖滾馬拉松賽道海拔圖 圖片來源：賽事官網
比賽有風險，且跑且珍惜。
03.
讓我們回到跑步本身。
為什麼要跑步？
帶我入坑的哥們兒說，為了不成為肥胖中年油膩男；資深跑友說，上癮，一天不跑就不痛快；而我自己的官方說法是：作為一枚吃貨，我邁出的每一步都是為了吃得更安心。
我一直懷疑，在所有夜跑的人中，自己可能是最不愛跑步的一個。每一次出門前，我都要經過複雜且漫長的心理鬥爭，每一次pm2.5超過100或者天空飄起了小雨，都會讓我如釋重負，心安理得地甩下跑鞋臥倒在床。
但跑步帶來的痛快也是實實在在的。作為一個體育渣，我的求學生涯一直因這塊短板深受困擾，因為害怕拖後腿，幾乎所有團體運動項目都嚴重打擊過我的自尊心和自信心。
而跑步是私人的，甚至是孤單的。只要你願意，就可以沒有同伴，沒有對手，沒有配合，它是一場自己與自己的對抗，你可以放心大膽地以個人專屬配速一路渣到底，無須對任何人負責。
所以我特別理解北京半馬時，一個平日相熟的師兄起跑時站在我身後也沒有言聲。賽後他說，跑步最享受的就是孤單，是一個人的喘息掙扎和堅持。
對於一個挑戰半馬的跑渣來說，什麼最重要？
跑下來，活下去。
01.
去年五月，一哥們兒說，野三坡有個半程馬拉松，報名就能免費遊景區。
懷著薅羊毛的心情，我在開賽前十天報了名，並在三天後意識到一個問題：半程馬拉松到底有多長？
——這是我的第一個21.0975公里。在這之前，我跑過的最長距離是6公里，還是在跑步機上。
讓我們先從馬拉松說起。
馬拉松一般指全程馬拉松，傳說起源於公元前490年的波斯雅典之戰。雅典軍隊在馬拉松平原獲勝後，擅跑的傳令兵菲迪皮茨一路飛奔，成功傳回捷報後力竭而亡，從此成為希臘人的英雄。
2000多年後，在雅典舉辦的第一屆現代奧林匹克運動會將馬拉松確定為正式項目。42.195，傳說中菲迪皮茨雙腿跑過的公里數，最終成為這一耐力運動的標準距離。
如今，全程馬拉松（Full Marathon）之下又分支出半程馬拉松（Half Marathon）、四分馬拉松（Quarter Marathon）。據資深跑友提示，三者之間的難度係數遠非距離的簡單疊加，每一次進階，都需要體力、耐力乃至意志力成幾何倍數的增長。
菜鳥“跑三個半6公里就ok”的幼稚想法自此不攻而破。初體驗來的猝不及防：跑完第一個6公里我就接近體力透支，最終半走半跑，勉強在關門時間內完成了比賽。
感謝主辦方。如果不是每隔幾百米就有年輕英俊的志願者小朋友站在路邊，豎著大拇指熱情大喊“小姐姐加油”，讓人不得不用殘存的一點自尊和體能顛上幾步作為迴應，我很可能一路默默爬到終點，或者萬念俱灰直接跳上收容車。
不過，這也意味著，既然我這種體育渣（是不擅長任何運動、每一次體測都瑟瑟發抖的真渣）都可以在半走半跑的狀態下安全完賽，那麼半程馬拉松這項比賽，門檻真的不高。
比如我見過組隊參加的阿姨，在每一個公里牌下歡樂合影、一路活躍互動猶如聯歡會；我也見過比我還菜的姐妹，緊盯3小時的“兔子”（馬拉松比賽中的官方配速員），勻速前行不肯快進一步；還有身著logo隊服，一路捧著音箱喊著口號品牌力MAX的大型隊伍；我暗自揣測，像我這種以“野三坡一日遊”為目的的薅羊毛型選手，大概也不在少數。
“完賽”這件事，並沒有想象中那麼難。一般來說，能在日常訓練中保證5公里的跑量，並在比賽前跑下來15公里的選手，基本都可以比較輕鬆地跑完半馬；雖然不值得提倡，但我身邊缺乏訓練經驗，又“偏要勉強”並最終完賽的菜鳥，數目也很可觀。
這是令人痛苦也愉悅的過程。像菲迪皮茨一樣，總有一口氣支撐著你，這口氣可能是“我軍勝利”，可能是“小姐姐加油”，也可能是“跑完就能免費遊景區”。唯一不同的是，到達目標後，我們還得活下去。
最悲傷的消息是，景區最後也沒去成。畢竟衝過終點線之後數日，我都是個舉步蹣跚的殘疾人。
02.
幾個月之後，我又去太原跑了一場。
原因居然是“中籤了”。據忽悠我參賽的朋友說，中籤不易，雙雙中籤更是難上加難。彼時我嗤之以鼻，但不久後經歷了蘇馬、杭馬、廣馬全面折戟，我才意識到，中籤這件事的長期性、艱鉅性和複雜性，不亞於菜鳥跑下一個半馬。
馬拉松的鄙視鏈是從賽事等級劃分就開始的。田聯認證的金牌、銀牌類賽事組織相對完善，報名者眾，通常要通過抽籤獲取名額，中籤率大多不容樂觀。
比如，2018年北馬大眾選手的中籤率只有10%，杭馬半馬的中籤率只有22%，而隱藏其中的，還有大量的友情贊助名額。
條條大路通羅馬。我見過的“強行中籤”方式主要有：參加徵文、評論求點贊、轉發朋友圈，或者更加簡單粗暴：購買某品牌的某款運動裝備，就可以獲得“贈送”的一枚直通名額。當然，還有不少媒體、公關、品牌行業的相關跑友，不動聲色就穩穩站在了起跑線上。
上海國際馬拉松的慈善名額 圖片來源：上馬官網
跑圈外的人很難理解跑馬者的財政消耗。比如我經常被問到：還要交報名費？路費自己出？住宿也是自費？尤其是近年來諸多商界大佬加入跑圈，使得馬拉松成為許多人眼中中產階級裝B必備道具。
但以我潛伏北京某大型跑團長達一年的暗中觀察來看，絕大多數跑馬者都屬樸實無華的群眾階層，裝備黨也大多侷限在跑鞋、壓縮衣、運動手錶等基礎配件，耗資數百元至上千元不等，性價比絕對是考量關鍵。而每一次比賽，群裡都有很多跑友放棄高鐵，轉而買上一張夜間的綠皮車票，從而最大限度地降低跑馬成本。
因此，對於大多數非專業跑者而言，一場異地比賽的投入是否值得，絕不僅僅在於能否實現pb(personal best，最佳個人成績)，而是集中風景、美食、競賽體驗等多重因素而進行的綜合考量。由此不難理解，為什麼中國一年1500多場、平均每天4.3場的馬拉松比賽[1]，諸位跑友依舊盯緊規格高、風景好、組織靠譜的北馬、廣馬、杭馬、青馬等口碑賽事不放。
沒遭遇過bug的跑者不足以談比賽。今年我頭腦一熱跑了一個鄭開國際馬拉松，一個昌平搖滾馬拉松，前者組織混亂，參賽者差點在存包處發生踩踏；至於後者，除了收費高几乎再無亮點，山中的土坡跑道難度堪比越野，與此前撞大運中籤的北京半馬相比，這兩場比賽山寨如買家秀。
昌平搖滾馬拉松賽道海拔圖 圖片來源：賽事官網
比賽有風險，且跑且珍惜。
03.
讓我們回到跑步本身。
為什麼要跑步？
帶我入坑的哥們兒說，為了不成為肥胖中年油膩男；資深跑友說，上癮，一天不跑就不痛快；而我自己的官方說法是：作為一枚吃貨，我邁出的每一步都是為了吃得更安心。
我一直懷疑，在所有夜跑的人中，自己可能是最不愛跑步的一個。每一次出門前，我都要經過複雜且漫長的心理鬥爭，每一次pm2.5超過100或者天空飄起了小雨，都會讓我如釋重負，心安理得地甩下跑鞋臥倒在床。
但跑步帶來的痛快也是實實在在的。作為一個體育渣，我的求學生涯一直因這塊短板深受困擾，因為害怕拖後腿，幾乎所有團體運動項目都嚴重打擊過我的自尊心和自信心。
而跑步是私人的，甚至是孤單的。只要你願意，就可以沒有同伴，沒有對手，沒有配合，它是一場自己與自己的對抗，你可以放心大膽地以個人專屬配速一路渣到底，無須對任何人負責。
所以我特別理解北京半馬時，一個平日相熟的師兄起跑時站在我身後也沒有言聲。賽後他說，跑步最享受的就是孤單，是一個人的喘息掙扎和堅持。
馬拉松跑者 圖片購自視覺中國
在這個人人熱衷抱團取暖的時代，名正言順的離群索居，獲得一段長達兩小時左右完整而安靜的獨處，或者就是這項運動最大的誘惑力。
村上春樹在這件事上很直接，他說：
希望一人獨處的念頭，始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬於自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。[2]
而我，一個平常最恨人誇誇其談滔滔不絕的人，對這一點更是感同身受——除了“小姐姐加油”，幾乎沒有任何聲音可以打亂我（緩慢而穩定）的節奏。
04.
但我還是投靠了組織。
在朋友的推薦下，我加入了一個上千人的大型跑團，我所在的分舵就有500常駐人口。與諸多套路頻出魚龍混雜的微信群相比，跑團的群絕對算得上組織得力、紀律嚴明、純潔高效。
團長是每個跑團的靈魂人物。他們不僅成績突出，訓練有素，還特別具有奉獻精神。在我看來，管理一個500人的團隊不比治理一個小國輕鬆，比如每隔幾個月跑團就會製作一批團服，不時也會有公益項目或者報名福利分享。每到此時，就不免有斤斤計較或得了便宜還要賣乖的團友浮出水面，提出無腦或無理的各種要求。而在我潛伏的一年時間內，團長從未因此暴躁或翻臉。
對於一個挑戰半馬的跑渣來說，什麼最重要？
跑下來，活下去。
01.
去年五月，一哥們兒說，野三坡有個半程馬拉松，報名就能免費遊景區。
懷著薅羊毛的心情，我在開賽前十天報了名，並在三天後意識到一個問題：半程馬拉松到底有多長？
——這是我的第一個21.0975公里。在這之前，我跑過的最長距離是6公里，還是在跑步機上。
讓我們先從馬拉松說起。
馬拉松一般指全程馬拉松，傳說起源於公元前490年的波斯雅典之戰。雅典軍隊在馬拉松平原獲勝後，擅跑的傳令兵菲迪皮茨一路飛奔，成功傳回捷報後力竭而亡，從此成為希臘人的英雄。
2000多年後，在雅典舉辦的第一屆現代奧林匹克運動會將馬拉松確定為正式項目。42.195，傳說中菲迪皮茨雙腿跑過的公里數，最終成為這一耐力運動的標準距離。
如今，全程馬拉松（Full Marathon）之下又分支出半程馬拉松（Half Marathon）、四分馬拉松（Quarter Marathon）。據資深跑友提示，三者之間的難度係數遠非距離的簡單疊加，每一次進階，都需要體力、耐力乃至意志力成幾何倍數的增長。
菜鳥“跑三個半6公里就ok”的幼稚想法自此不攻而破。初體驗來的猝不及防：跑完第一個6公里我就接近體力透支，最終半走半跑，勉強在關門時間內完成了比賽。
感謝主辦方。如果不是每隔幾百米就有年輕英俊的志願者小朋友站在路邊，豎著大拇指熱情大喊“小姐姐加油”，讓人不得不用殘存的一點自尊和體能顛上幾步作為迴應，我很可能一路默默爬到終點，或者萬念俱灰直接跳上收容車。
不過，這也意味著，既然我這種體育渣（是不擅長任何運動、每一次體測都瑟瑟發抖的真渣）都可以在半走半跑的狀態下安全完賽，那麼半程馬拉松這項比賽，門檻真的不高。
比如我見過組隊參加的阿姨，在每一個公里牌下歡樂合影、一路活躍互動猶如聯歡會；我也見過比我還菜的姐妹，緊盯3小時的“兔子”（馬拉松比賽中的官方配速員），勻速前行不肯快進一步；還有身著logo隊服，一路捧著音箱喊著口號品牌力MAX的大型隊伍；我暗自揣測，像我這種以“野三坡一日遊”為目的的薅羊毛型選手，大概也不在少數。
“完賽”這件事，並沒有想象中那麼難。一般來說，能在日常訓練中保證5公里的跑量，並在比賽前跑下來15公里的選手，基本都可以比較輕鬆地跑完半馬；雖然不值得提倡，但我身邊缺乏訓練經驗，又“偏要勉強”並最終完賽的菜鳥，數目也很可觀。
這是令人痛苦也愉悅的過程。像菲迪皮茨一樣，總有一口氣支撐著你，這口氣可能是“我軍勝利”，可能是“小姐姐加油”，也可能是“跑完就能免費遊景區”。唯一不同的是，到達目標後，我們還得活下去。
最悲傷的消息是，景區最後也沒去成。畢竟衝過終點線之後數日，我都是個舉步蹣跚的殘疾人。
02.
幾個月之後，我又去太原跑了一場。
原因居然是“中籤了”。據忽悠我參賽的朋友說，中籤不易，雙雙中籤更是難上加難。彼時我嗤之以鼻，但不久後經歷了蘇馬、杭馬、廣馬全面折戟，我才意識到，中籤這件事的長期性、艱鉅性和複雜性，不亞於菜鳥跑下一個半馬。
馬拉松的鄙視鏈是從賽事等級劃分就開始的。田聯認證的金牌、銀牌類賽事組織相對完善，報名者眾，通常要通過抽籤獲取名額，中籤率大多不容樂觀。
比如，2018年北馬大眾選手的中籤率只有10%，杭馬半馬的中籤率只有22%，而隱藏其中的，還有大量的友情贊助名額。
條條大路通羅馬。我見過的“強行中籤”方式主要有：參加徵文、評論求點贊、轉發朋友圈，或者更加簡單粗暴：購買某品牌的某款運動裝備，就可以獲得“贈送”的一枚直通名額。當然，還有不少媒體、公關、品牌行業的相關跑友，不動聲色就穩穩站在了起跑線上。
上海國際馬拉松的慈善名額 圖片來源：上馬官網
跑圈外的人很難理解跑馬者的財政消耗。比如我經常被問到：還要交報名費？路費自己出？住宿也是自費？尤其是近年來諸多商界大佬加入跑圈，使得馬拉松成為許多人眼中中產階級裝B必備道具。
但以我潛伏北京某大型跑團長達一年的暗中觀察來看，絕大多數跑馬者都屬樸實無華的群眾階層，裝備黨也大多侷限在跑鞋、壓縮衣、運動手錶等基礎配件，耗資數百元至上千元不等，性價比絕對是考量關鍵。而每一次比賽，群裡都有很多跑友放棄高鐵，轉而買上一張夜間的綠皮車票，從而最大限度地降低跑馬成本。
因此，對於大多數非專業跑者而言，一場異地比賽的投入是否值得，絕不僅僅在於能否實現pb(personal best，最佳個人成績)，而是集中風景、美食、競賽體驗等多重因素而進行的綜合考量。由此不難理解，為什麼中國一年1500多場、平均每天4.3場的馬拉松比賽[1]，諸位跑友依舊盯緊規格高、風景好、組織靠譜的北馬、廣馬、杭馬、青馬等口碑賽事不放。
沒遭遇過bug的跑者不足以談比賽。今年我頭腦一熱跑了一個鄭開國際馬拉松，一個昌平搖滾馬拉松，前者組織混亂，參賽者差點在存包處發生踩踏；至於後者，除了收費高几乎再無亮點，山中的土坡跑道難度堪比越野，與此前撞大運中籤的北京半馬相比，這兩場比賽山寨如買家秀。
昌平搖滾馬拉松賽道海拔圖 圖片來源：賽事官網
比賽有風險，且跑且珍惜。
03.
讓我們回到跑步本身。
為什麼要跑步？
帶我入坑的哥們兒說，為了不成為肥胖中年油膩男；資深跑友說，上癮，一天不跑就不痛快；而我自己的官方說法是：作為一枚吃貨，我邁出的每一步都是為了吃得更安心。
我一直懷疑，在所有夜跑的人中，自己可能是最不愛跑步的一個。每一次出門前，我都要經過複雜且漫長的心理鬥爭，每一次pm2.5超過100或者天空飄起了小雨，都會讓我如釋重負，心安理得地甩下跑鞋臥倒在床。
但跑步帶來的痛快也是實實在在的。作為一個體育渣，我的求學生涯一直因這塊短板深受困擾，因為害怕拖後腿，幾乎所有團體運動項目都嚴重打擊過我的自尊心和自信心。
而跑步是私人的，甚至是孤單的。只要你願意，就可以沒有同伴，沒有對手，沒有配合，它是一場自己與自己的對抗，你可以放心大膽地以個人專屬配速一路渣到底，無須對任何人負責。
所以我特別理解北京半馬時，一個平日相熟的師兄起跑時站在我身後也沒有言聲。賽後他說，跑步最享受的就是孤單，是一個人的喘息掙扎和堅持。
馬拉松跑者 圖片購自視覺中國
在這個人人熱衷抱團取暖的時代，名正言順的離群索居，獲得一段長達兩小時左右完整而安靜的獨處，或者就是這項運動最大的誘惑力。
村上春樹在這件事上很直接，他說：
希望一人獨處的念頭，始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬於自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。[2]
而我，一個平常最恨人誇誇其談滔滔不絕的人，對這一點更是感同身受——除了“小姐姐加油”，幾乎沒有任何聲音可以打亂我（緩慢而穩定）的節奏。
04.
但我還是投靠了組織。
在朋友的推薦下，我加入了一個上千人的大型跑團，我所在的分舵就有500常駐人口。與諸多套路頻出魚龍混雜的微信群相比，跑團的群絕對算得上組織得力、紀律嚴明、純潔高效。
團長是每個跑團的靈魂人物。他們不僅成績突出，訓練有素，還特別具有奉獻精神。在我看來，管理一個500人的團隊不比治理一個小國輕鬆，比如每隔幾個月跑團就會製作一批團服，不時也會有公益項目或者報名福利分享。每到此時，就不免有斤斤計較或得了便宜還要賣乖的團友浮出水面，提出無腦或無理的各種要求。而在我潛伏的一年時間內，團長從未因此暴躁或翻臉。
最新一期的跑團活動
在原則性問題上，管理者並不含糊。比如群裡只限於技術流和每日打卡，廣告、拉票等行為被嚴格禁止，從不參加每週例跑或者不報跑量不發言者，在一定時間後會被清理出群。
因此，對於一個跑渣來說，組織存在的意義不僅僅是第一時間獲得各類賽事活動信息，更讓我為了能在月底上報跑量時不至太過心虛，而不得不把鍛鍊堅持下來。
但打卡到群裡這一操作對我而言仍是巨大的心理挑戰。在以五分配速輕鬆跑二環的諸多大神面前，菜鳥能做的只有瑟瑟發抖，默默仰視。
對於一個挑戰半馬的跑渣來說，什麼最重要？
跑下來，活下去。
01.
去年五月，一哥們兒說，野三坡有個半程馬拉松，報名就能免費遊景區。
懷著薅羊毛的心情，我在開賽前十天報了名，並在三天後意識到一個問題：半程馬拉松到底有多長？
——這是我的第一個21.0975公里。在這之前，我跑過的最長距離是6公里，還是在跑步機上。
讓我們先從馬拉松說起。
馬拉松一般指全程馬拉松，傳說起源於公元前490年的波斯雅典之戰。雅典軍隊在馬拉松平原獲勝後，擅跑的傳令兵菲迪皮茨一路飛奔，成功傳回捷報後力竭而亡，從此成為希臘人的英雄。
2000多年後，在雅典舉辦的第一屆現代奧林匹克運動會將馬拉松確定為正式項目。42.195，傳說中菲迪皮茨雙腿跑過的公里數，最終成為這一耐力運動的標準距離。
如今，全程馬拉松（Full Marathon）之下又分支出半程馬拉松（Half Marathon）、四分馬拉松（Quarter Marathon）。據資深跑友提示，三者之間的難度係數遠非距離的簡單疊加，每一次進階，都需要體力、耐力乃至意志力成幾何倍數的增長。
菜鳥“跑三個半6公里就ok”的幼稚想法自此不攻而破。初體驗來的猝不及防：跑完第一個6公里我就接近體力透支，最終半走半跑，勉強在關門時間內完成了比賽。
感謝主辦方。如果不是每隔幾百米就有年輕英俊的志願者小朋友站在路邊，豎著大拇指熱情大喊“小姐姐加油”，讓人不得不用殘存的一點自尊和體能顛上幾步作為迴應，我很可能一路默默爬到終點，或者萬念俱灰直接跳上收容車。
不過，這也意味著，既然我這種體育渣（是不擅長任何運動、每一次體測都瑟瑟發抖的真渣）都可以在半走半跑的狀態下安全完賽，那麼半程馬拉松這項比賽，門檻真的不高。
比如我見過組隊參加的阿姨，在每一個公里牌下歡樂合影、一路活躍互動猶如聯歡會；我也見過比我還菜的姐妹，緊盯3小時的“兔子”（馬拉松比賽中的官方配速員），勻速前行不肯快進一步；還有身著logo隊服，一路捧著音箱喊著口號品牌力MAX的大型隊伍；我暗自揣測，像我這種以“野三坡一日遊”為目的的薅羊毛型選手，大概也不在少數。
“完賽”這件事，並沒有想象中那麼難。一般來說，能在日常訓練中保證5公里的跑量，並在比賽前跑下來15公里的選手，基本都可以比較輕鬆地跑完半馬；雖然不值得提倡，但我身邊缺乏訓練經驗，又“偏要勉強”並最終完賽的菜鳥，數目也很可觀。
這是令人痛苦也愉悅的過程。像菲迪皮茨一樣，總有一口氣支撐著你，這口氣可能是“我軍勝利”，可能是“小姐姐加油”，也可能是“跑完就能免費遊景區”。唯一不同的是，到達目標後，我們還得活下去。
最悲傷的消息是，景區最後也沒去成。畢竟衝過終點線之後數日，我都是個舉步蹣跚的殘疾人。
02.
幾個月之後，我又去太原跑了一場。
原因居然是“中籤了”。據忽悠我參賽的朋友說，中籤不易，雙雙中籤更是難上加難。彼時我嗤之以鼻，但不久後經歷了蘇馬、杭馬、廣馬全面折戟，我才意識到，中籤這件事的長期性、艱鉅性和複雜性，不亞於菜鳥跑下一個半馬。
馬拉松的鄙視鏈是從賽事等級劃分就開始的。田聯認證的金牌、銀牌類賽事組織相對完善，報名者眾，通常要通過抽籤獲取名額，中籤率大多不容樂觀。
比如，2018年北馬大眾選手的中籤率只有10%，杭馬半馬的中籤率只有22%，而隱藏其中的，還有大量的友情贊助名額。
條條大路通羅馬。我見過的“強行中籤”方式主要有：參加徵文、評論求點贊、轉發朋友圈，或者更加簡單粗暴：購買某品牌的某款運動裝備，就可以獲得“贈送”的一枚直通名額。當然，還有不少媒體、公關、品牌行業的相關跑友，不動聲色就穩穩站在了起跑線上。
上海國際馬拉松的慈善名額 圖片來源：上馬官網
跑圈外的人很難理解跑馬者的財政消耗。比如我經常被問到：還要交報名費？路費自己出？住宿也是自費？尤其是近年來諸多商界大佬加入跑圈，使得馬拉松成為許多人眼中中產階級裝B必備道具。
但以我潛伏北京某大型跑團長達一年的暗中觀察來看，絕大多數跑馬者都屬樸實無華的群眾階層，裝備黨也大多侷限在跑鞋、壓縮衣、運動手錶等基礎配件，耗資數百元至上千元不等，性價比絕對是考量關鍵。而每一次比賽，群裡都有很多跑友放棄高鐵，轉而買上一張夜間的綠皮車票，從而最大限度地降低跑馬成本。
因此，對於大多數非專業跑者而言，一場異地比賽的投入是否值得，絕不僅僅在於能否實現pb(personal best，最佳個人成績)，而是集中風景、美食、競賽體驗等多重因素而進行的綜合考量。由此不難理解，為什麼中國一年1500多場、平均每天4.3場的馬拉松比賽[1]，諸位跑友依舊盯緊規格高、風景好、組織靠譜的北馬、廣馬、杭馬、青馬等口碑賽事不放。
沒遭遇過bug的跑者不足以談比賽。今年我頭腦一熱跑了一個鄭開國際馬拉松，一個昌平搖滾馬拉松，前者組織混亂，參賽者差點在存包處發生踩踏；至於後者，除了收費高几乎再無亮點，山中的土坡跑道難度堪比越野，與此前撞大運中籤的北京半馬相比，這兩場比賽山寨如買家秀。
昌平搖滾馬拉松賽道海拔圖 圖片來源：賽事官網
比賽有風險，且跑且珍惜。
03.
讓我們回到跑步本身。
為什麼要跑步？
帶我入坑的哥們兒說，為了不成為肥胖中年油膩男；資深跑友說，上癮，一天不跑就不痛快；而我自己的官方說法是：作為一枚吃貨，我邁出的每一步都是為了吃得更安心。
我一直懷疑，在所有夜跑的人中，自己可能是最不愛跑步的一個。每一次出門前，我都要經過複雜且漫長的心理鬥爭，每一次pm2.5超過100或者天空飄起了小雨，都會讓我如釋重負，心安理得地甩下跑鞋臥倒在床。
但跑步帶來的痛快也是實實在在的。作為一個體育渣，我的求學生涯一直因這塊短板深受困擾，因為害怕拖後腿，幾乎所有團體運動項目都嚴重打擊過我的自尊心和自信心。
而跑步是私人的，甚至是孤單的。只要你願意，就可以沒有同伴，沒有對手，沒有配合，它是一場自己與自己的對抗，你可以放心大膽地以個人專屬配速一路渣到底，無須對任何人負責。
所以我特別理解北京半馬時，一個平日相熟的師兄起跑時站在我身後也沒有言聲。賽後他說，跑步最享受的就是孤單，是一個人的喘息掙扎和堅持。
馬拉松跑者 圖片購自視覺中國
在這個人人熱衷抱團取暖的時代，名正言順的離群索居，獲得一段長達兩小時左右完整而安靜的獨處，或者就是這項運動最大的誘惑力。
村上春樹在這件事上很直接，他說：
希望一人獨處的念頭，始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬於自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。[2]
而我，一個平常最恨人誇誇其談滔滔不絕的人，對這一點更是感同身受——除了“小姐姐加油”，幾乎沒有任何聲音可以打亂我（緩慢而穩定）的節奏。
04.
但我還是投靠了組織。
在朋友的推薦下，我加入了一個上千人的大型跑團，我所在的分舵就有500常駐人口。與諸多套路頻出魚龍混雜的微信群相比，跑團的群絕對算得上組織得力、紀律嚴明、純潔高效。
團長是每個跑團的靈魂人物。他們不僅成績突出，訓練有素，還特別具有奉獻精神。在我看來，管理一個500人的團隊不比治理一個小國輕鬆，比如每隔幾個月跑團就會製作一批團服，不時也會有公益項目或者報名福利分享。每到此時，就不免有斤斤計較或得了便宜還要賣乖的團友浮出水面，提出無腦或無理的各種要求。而在我潛伏的一年時間內，團長從未因此暴躁或翻臉。
最新一期的跑團活動
在原則性問題上，管理者並不含糊。比如群裡只限於技術流和每日打卡，廣告、拉票等行為被嚴格禁止，從不參加每週例跑或者不報跑量不發言者，在一定時間後會被清理出群。
因此，對於一個跑渣來說，組織存在的意義不僅僅是第一時間獲得各類賽事活動信息，更讓我為了能在月底上報跑量時不至太過心虛，而不得不把鍛鍊堅持下來。
但打卡到群裡這一操作對我而言仍是巨大的心理挑戰。在以五分配速輕鬆跑二環的諸多大神面前，菜鳥能做的只有瑟瑟發抖，默默仰視。
跑團內經常出現的“大神打卡”
也有群體性爆發的時刻。不久前，團長和副團長扯了證，群內一片歡騰，興奮之情遠勝破了pb，單身狗參加例跑的熱情迅速高漲起來。當然，對於大多數人而言，這並不屬跑馬必備福利。但跑步這件事，到底或多或少地改變著我們的生活。
比如我，雖然斷斷續續跑了一年體重依舊堅挺無變化，但半馬成績緩慢提升了20分鐘，終於不再徘徊在關門線附近；即便成績並不理想，這一年間我還是去了鄭州、太原、青島……並以跑馬為契機遊歷了博物館，吃了海鮮，看了大海；非常神奇的是，從前體檢時我的心率總是偏高，如今靜止心率居然穩定在60以下。
更重要的是，它讓我知道有些事情是可以“偏要勉強”的。在總是讓人束手無策的荒誕人生面前，能找到一件自己可以掌控的事情，非常治癒。
不過，跑步於我而言，依舊是萬分痛苦的體驗；打開門走下樓梯那一瞬間，依舊需要巨大的勇氣；每一場半馬，支撐我堅持下來的祕訣依舊是：再跑20公里就可以發朋友圈了。
這條tips很靈。菜鳥們可以一試。
參考資料
[1].《2018中國馬拉松年度主報告》
[2].《當我談跑步時，我談些什麼》，村上春樹著
*頭圖購自視覺中國