買了電影票都不是那麼積極去看的電影，看完後，竟一股腦跌進去了。《媽閣是座城》，應該是這個名字不夠討喜，才耽擱了衝動和期許。
電影，在白百何的聲音裡，娓娓道來，她的聲音很有故事感。讓人心靜下來，跟著聲線裡獨有的蜿蜒曲折，去感受故事的跌宕起伏，又好像生離死別都是波瀾不驚。
愛上盧晉桐的梅曉鷗還是青春裡獨有的模樣，造作、歡騰、天真透著所有的美好，那個時候的愛情是最純真的，卻在染上賭癮失去人性的盧晉桐一次次的悔恨與毀約裡，磨滅掉了一個女人心中所有的青春。
她離開他，也離開了心中的少女，帶著兒子獨自生活。
在澳門這座城市，有人沉迷，有人失控。她套著無情的外衣，成為風生水起的疊碼仔。她遊走在形形色色的賭徒之間，在放債與收債裡討生活。
直到，遇上那個風度翩翩的段總，成為她的客戶，也算是她真心相待的“朋友”。她告訴他，“喝就不賭，賭就不喝，一晚上只能造一種孽”；他們一起在海邊散步，吹著潮溼的海風，在每一次推杯換盞裡，甚至是街邊長凳上的一顆櫻桃，都是那些情感裡滋生出的曖昧，卻也在曖昧裡恪守著一種距離。
卻在某一年的某一刻，當他再次出現在曉鷗面前，賭徒的本性展露無遺，這個她曾覺得驕傲無比的男人，在輸盡身家的時候，一次次利用她的感情，又一再跌落。
她不在乎錢，在乎的是一種尊重；她可以給他機會，予他救贖，即使用自己的別墅去替他還債，卻依舊不能在這個“不可一世”的男人那裡看到一點真誠，十幾年的感情，便抵不過那一點可憐的尊嚴嗎？不，那已不是尊嚴，是虛榮。
也是在追債的途中，她遇見了自己生命中的最後一段愛情，那個她永遠不會讓他成為自己客戶的男人——史奇瀾。她可以設計天下賭徒，卻不會設計他。
他是與這個世界截然不同的存在，他是靠著雙手雕刻世界的藝術家。只是，來到澳門，他眼神裡的那股勁兒，是一個賭徒對刺激的追逐。
他曾放下一切，墜入深淵，最後連老婆孩子都離自己而去。在他最落魄的時候，梅曉鷗依然陪在他身邊，她尋找他，看著他在這裡，不斷起落；最終，她在深山裡，找到了這個放下一切，洗盡鉛華，又迴歸本我的藝術家。
段凱文最後還是進了監獄，他卻拿僅有的錢幫老大還了一部分債，供兒子上學，卻始終欠著曉鷗，也許在他心裡，從來沒有信任過這個疊碼仔，她永遠是他心裡鷸蚌相爭裡，得利的漁翁，哪怕她為他傾家蕩產，一次次給他機會，想給他救贖。
史奇瀾在經歷人生的跌落起伏後，在梅曉鷗不離不棄的陪伴裡，最終成功。他戒掉了賭癮，也回到了妻兒身邊，儘管他告訴梅曉鷗，“我戒掉了賭癮，卻戒不了你”。
“我不知道愛他什麼，還當命來愛，那就是真的愛了”，當梅曉鷗緊緊抱著史奇瀾哭泣的時候，她知道這將是她最後一段愛情，而這段愛情亦死在了這個男人懷裡。
男人愛賭，這一生在權利、金錢里豪賭；而女人，亦是在賭，只是男人賭錢，女人賭感情，都在執迷不悟裡，墜落深淵。
他一擲千金，傾家蕩產；她孤注一擲，輸的，是所有。
電影落幕的時候，白百何一首《我是一隻小小鳥》竟如此觸心，劇裡的梅曉鷗，就是這一隻無法掙脫的鳥，總也飛不高。她這一生，都在感情裡，痴守，她想要的，不過“願得一心人，白首不相離”。
《媽閣是座城》裡，不論是“康書記”飾演的段凱文，諱莫如深的模樣，入木三分；還是黃覺飾演的史奇瀾，那一雙無辜而天真的眼睛，讓人忍不住想要去原諒他所犯下的一切錯誤；亦或是白百何在裡面連爆發都帶著的隱忍和剋制，讓人心中千迴百轉。
李少紅和嚴歌苓的名字，可能是我最後走進電影院的原因，可是當我走出電影院的時候，我知道，這部電影裡的深邃，說到底還是其中訴說的人性。
人這一生，最怕失去自由，心縛塵網，自是萬劫不復。
無論是如何要命的愛情，都不要丟失了自己，不要依附任何人而活，心和身，都是如此。紅塵裡，你可以盡情造作，方不顯辜負，但不要丟了自己。