馬爾代夫古拉德胡——小客棧的門廳距海岸線大約有100英尺（約合30米），52歲的默罕默德·尼扎爾(Mohamed Nizar)站在那裡，不知道自己的生意還能維持多久。
去年，在一場異常強烈的暴風雨中，水漫到了馬爾代夫古拉德胡島狹窄的街道上，淹沒了這座三居室房屋的地板，讓客人沒法住。
沿著海灘下行，情況更糟。他說，岸邊的侵蝕已經變得非常嚴重，附近一家客棧的老闆在沙子裡築起了扁平的塑料容器，防止漲潮的時候淹水。
“現在這個島上的瀉湖原來是個足球場。”尼扎爾在不久前的一個下午說道。“如果侵蝕持續下去，我就只能離開這家客棧了。這是肯定的。”
隨著馬爾代夫從款待大富豪轉向吸引精打細算的遊客，印度洋的這個群島上冒出了很多客棧。
那些高級度假村所在的島嶼可以花費數以百萬計的美元建造防波堤、疏浚沙灘、僱用海洋生物學家，而遍佈小客棧的島嶼主要靠政府來防止海岸侵蝕和海平面的上升，古拉德胡島上的很多人把這些問題歸因於氣候變化。
請點擊此處輸入圖片描述
當地居民稱，遊客通過店家支付給政府的旅遊稅可以是保護項目的資金來源。但他們說，問題是目前尚不清楚這些錢正流向何處，以及最終能否拯救世界上海拔最低的這個國家。
“如果馬爾代夫不存在了，失去的不只是40萬人，”在位於首都馬累的環保組織關愛生態(Ecocare)擔任倡導主管的麥伊德·穆罕默德·查希爾(Maeed Mohamed Zahir)說。
“我們會失去一個民族、一種身份、一段文化史、一種語言與文字，”他補充道。“我們會失去海灘。我們會失去椰子樹。我們會失去一切。”
在馬爾代夫作為旅遊勝地的大部分時間裡，該國政府都禁止遊客待在當地人居住的200個小島上。遊客會被送往為私人所有的度假島，那些島上常常佇立著伸入大海的別墅。
但穆罕默德·納希德(Mohamed Nasheed)於2008年當選總統後，一項允許居民開客棧的法案得以通過。納希德是在馬爾代夫歷經30年的獨裁統治之後，經民主選舉產生的第一位領導人。
儘管主導旅遊業的依然是每晚租金高達數千美元的別墅，但外國人目前也能以低至30美元的價格預定更為簡樸的住處。在馬爾代夫，註冊登記的客棧約有400家。
請點擊此處輸入圖片描述
現在，鑑於客棧為當地經濟帶來了現金流，還在度假村行業之外提供了更多的工作機會，很多人都希望這一新的收入來源能存續下去。當然了，前提是海水不把島嶼淹沒。
2015年，為了幫助籌集用於本國保護項目和廢物管理項目的資金，馬爾代夫政府通過了一項法案，向光顧度假村的遊客徵收“環保稅”。遊客每住一晚需繳稅6美元。從去年開始，原本不用繳納環保稅的客棧住戶也成了課稅對象，但他們享有稅率優惠，每晚只需繳納3美元。
古拉德胡共有常住人口約1900人，但島上開著12家客棧，每天會有1000名遊客到這裡遊玩。不過居民們說，政府尚未在他們這個島上開展任何工作。
“事情很簡單，”伊薩沙灘客棧(Ithaa Beach Inn)的主人、現年50歲的穆罕默德·索利赫(Mohamed Solih)說，“要讓奶牛多產奶，就得多喂草料。因此政府開展沙灘保護行動時應該優先考慮交旅遊稅的島。”
當被問及如何使用環境稅時，馬爾代夫環保部將這一問題轉給了環境保護局，後者又將問題轉給了財政部。儘管記者一再追問，但財政部拒絕置評。記者查閱了馬爾代夫2017年的預算案，但沒有看到關於如何使用環境稅收入的信息。
古拉德胡居民表達了對一些問題的關切，譬如雨季的天氣狀況變得更不穩定、更極端了，一個作為抵禦海平面上升的天然屏障的珊瑚礁群正在退化。還有侵蝕問題——居民們將其歸咎於風暴潮——港口改造問題，乃至別的島保護海岸的方法問題。
索利赫望著與古拉德胡隔著一道窄窄海峽的康杜瑪島說，他認為侵蝕問題在某種程度上可以被歸咎於附近假日酒店度假村(Holiday Inn Resor)的挖沙之舉。
“這個島的侵蝕問題與那個度假村的開發工作有很大聯繫，”他說。“康杜瑪是一個珊瑚巖島，而非像你現在看到的一樣是沙島。他們曾挖沙、抽沙，改造海灘。那以後，侵蝕就成了這裡的一個大問題。”
在那個度假村，負責督導海岸保護工程的海洋生物學家穆罕默德·沙希德(Mohamed Shahid)說，挖沙作業並未讓古拉德胡的海岸受到侵蝕。但他承認兩島之間的關係有時會變得非常緊張。
“我們和那邊管事的進行過大量討論，”他說。他還表示，古拉德胡以不恰當的方式處理垃圾，對度假村造成了影響。“我們試圖進行斡旋。我們幫他們點兒忙，他們再幫我們點兒忙。”
最近到訪假日酒店時，沙希德對用來保護康杜瑪島的技術充滿熱忱。除了有一臺據他估計耗資數十萬美元購入的疏浚機，海灘附近的某些地點還豎起了水泥海牆。
沙希德說，度假村海岸保護措施的運營預算總額極有可能超過了100萬美元。
------------------------------------------------------------------------------------------
更多精彩內容，請點擊我的頭像關注
歡迎爆料，贈人玫瑰，手留餘香。好內容，多分享