30歲這年，我離婚了。
自帶光環的前夫內在竟是父親翻版
前夫曾讓我一見鍾情，他聰明、果決、陽光、快樂，到哪兒都會很快成為中心人物，和印象中那沉默、冷淡、畏縮、軟弱的父親截然不同。
嗯，這就是我期待的款，一個更有熱情、更像男人的男人。我愛上了他。
談戀愛的時候，有次和朋友聚會到十一二點，所有人都起鬨叫他先送我回家，好不容易攔到一部出租車，他自己坐進去走了，我被留在了寒夜裡，好冷。
這時腦子裡分明出現了曾經的父親——幼年夜半發燒，媽媽推他起來一起送我去醫院，他不耐煩地哼唧一聲，翻身衝牆繼續睡。我就這樣被拋棄了，在不同的夜裡，在我同樣需要的時候。
可是，我還是不知道為什麼堅持了下來，一直和他談著戀愛。
求婚儀式，前夫叫了六個攝像師朋友到家裡。我進門時發現一堆攝像機從不同角度對著我，有鮮花，也有蠟燭……
“你感動吧？我是好男人吧？”
“我……”
剛想發表幾句“獲獎感言”——這畢竟是要定我“終身”的場合——但被前夫打斷了。
“好了好了，大家等一晚上都餓了，走走走，吃飯去！”
想對未來丈夫說的話永遠哽在了喉嚨裡——原來這一切並不是為我辦的，他只為做給別人看，讓別人知道他是“好男人”就夠了。
這時腦子裡分明出現了曾經的父親——經常不知道我上幾年級，千載難逢去趟家長會會走錯班，卻會在所有聚會應酬的場合炫耀“好爸爸”人設，把女兒掛在嘴上。我只是男人面子工程中的一個點綴。
可是，我還是不知道為什麼懵懵懂懂地就嫁了他。
結婚以後，一次不知道什麼原因我連續低燒半個月，吊水吃藥無效，醫生都懷疑我是不是得了什麼怪病。我人燒得跟棉花似的，可前夫就背對著我嗨翻天地打遊戲。我想喝口粥，他厭煩地數落“你都躺多長時間了，該你起來做飯了”。
這時腦子裡分明出現了曾經的父親——也這樣背對著我，從來看不見我。在媽媽帶我在學校附近租房讀書的10年裡，他天天陪爺爺奶奶打麻將，卻從沒打過一個問候電話，更沒來看過我。我就這樣被忽視了。
生命中該一個男人出來支撐的位置，一踩，總是空的。
如果一個女孩有一個令她深深失望的父親，那麼，用小腳趾頭想一想，這個女孩的婚戀之路也不會平順。生命中第一個也是最重要的一個男性形象崩塌了，信賴男性，對男性保持積極的情緒體驗將變得困難重重。接下來，她便會像被下了咒一樣，找到第二個、第三個令她失望的男性，重演她與父親之間的情感劇本。
前夫第一眼看上去和父親截然不同，相處下來卻如同翻版。
太可怕了，重要男性在體驗中一次次後退、自保、拋棄我的樣子。對他們有期待，就意味著受傷。
父親成了唯一支持我離婚的人
同樣的悲劇，發生一次，你感到失望，一而再再而三地發生，你會感到絕望。待在和前夫的關係裡5年不肯離開，我總是期待著有一天會發生改變、不同。
然而，並沒有。
婚離得不順利，前夫、他媽、我媽，都不同意，因為他們不認為我提出了一個“過硬”的離婚理由，畢竟前夫也沒有殺人放火吸毒出軌……不夠成熟體貼而讓妻子傷心失望，對一箇中國男人來說，算不得毛病。
我媽甚至以斷絕母女關係相威脅，剛辦完婚禮就離婚，她會在親戚朋友面前抬不起頭。
萬萬沒想到，一向沒主見的父親，倒成了唯一支持我的人：
“他這樣你是今天才發現嗎？”
“不是，結婚前就這樣。”
“那為什麼要和他結婚？”
“有僥倖心理，以為人心換人心，我對他好，時間長了他會改變的。”
“怎麼可能呢，誰都不可能改變另一個人。”
“我要離婚你怎麼想？”
“當然希望我女兒婚姻幸福，但如果你已經想好了，我永遠站在你這邊。”
人生第一次，抬頭認真看了看父親，意識到，我有一個父親。
“守寡式婚姻”“喪偶式育兒”成為熱詞的時候想，這不說的就是我們家的事嗎？從小被媽洗腦爸“一無是處”，“指不上”，爸也確實缺席了我大部分成長時光。小學四年級被媽帶到離家比較遠的地方上學後，爸於我就只是個承載失望、宣洩恨意的符號了。10~30歲這20年，是在恨父親中度過的，大學室友的一大樂趣就是夜聊時聽我花式噴爸。
離婚後無心工作，老爸快退休了也無心工作。有人提議你和你爸去旅行吧，我嗤之以鼻：憑什麼，小時候他從沒帶我出去玩兒過，現在卻要我陪他一起玩兒？
不知怎麼這個提議卻滲進了心裡。
可能是被離婚時父親出其不意的表態觸動了——給他一個機會，也給自己一個機會吧，免得人生走到最後，想起他就只有陌生和怨恨。
懷著拖個累贅出門，大不了就再重傷一回的決心，主動邀父親一起踏上了旅程，仿若拍攝“60歲+30歲”父女版的《爸爸去哪兒》。
靠在父親身上的一刻
我感覺得到了救贖
我們去了青海和甘肅。
起初，和父親單獨旅行是心懷戒備的，帶著以往20年的慣性，總有一隻眼睛在試圖抓他的把柄，收集吐槽他的素材。同時很難把自己代入一個受保護的女兒的角色而感到安心，深怕旅途中遇到事情，父親懦弱、退縮、自保的反應會成為戳傷我的匕首。
鹽湖、沙漠、丹霞、寺廟……一站一站，中間往往是幾個小時的長途行車。我不多話，反是印象中木訥寡言的他，走到哪兒都笑眯眯地講著，當地的歷史、地理、風俗、文化……我才體驗到父親在文史地理上是個博學多思的人，只要默默聽著就挺長見識。
景點總有一堆人擠著拍照，父親也想給我照上一張，但永遠不會搶到別人前面，就永遠拍不到。他笨拙的樣子好氣又好笑，我才體驗到，父親是個心思單純、與人無爭的人。
一天下晚，車行到半山腰，司機下去抽菸，煙癮很大的父親也下車點了一顆。白天的暑氣消退，前不著村後不著店的山裡，帶密度的天色下，氣氛有些孤清。見我也走下車來，他囑我披上外套，又從挎包裡掏出個麵包，問我餓不餓。我喔了一聲擺擺手，走開了，他便繼續和司機娓娓閒談。
發生在幾秒鐘之內的平常互動，波瀾不驚，卻讓我有些鼻酸——彼時彼地，孤清的天地之間，有一個和我有羈絆的人，是我的父親。
到甘肅那天去品嚐當地特色小吃，不想夜裡我上吐下瀉起來。一宿折騰得汗流浹背，虛弱不堪，卻堅持著沒有去拍父親的房門。意識中是不想打擾他休息，潛意識是害怕又得到一個背身睡去、冷漠拋棄我的父親。
第二天早上他過來時才對他說：“昨晚沒睡，現在還有點發燒，今天我只能儘量，但不確定能不能走動，有些地方走不動，你就自己去玩兒吧。”
很怕他覺得我掃興，沒想到他說：“夜裡你怎麼不叫我呢？沒事兒，不著急，走到哪兒算哪兒，不舒服就休息，我陪著你。”
忍住沒哭。
這一天，父親攙著我，拽著我，我的重量掛在他的胳膊上。
大太陽地裡等車的時候實在站不住了，父親靠柱坐在廊亭上，空出身前的位置，叫我躺靠在他身上。
內心掙扎——數十年沒有過和父親這樣親密的肢體接觸，不知道會是什麼樣的體驗。
他再三張羅，我帶著抗拒僵硬地半躺下來，靠在他的胸口。起初只想做做樣子，別駁了他的面子。感覺到他骨骼和體溫的那一刻，我的身體柔軟下來，像個嬰兒。
可以把更多重量放在他身上了——我的父親是“靠得住”的！閉上眼睛，內心狂喊：我的父親是“靠得住”的！
原來所有對父親的怨恨、嘲諷、奚落，都是為了掩蓋對他的渴望，稀釋喪失他的恐懼。
讓你的父親重新存活
這趟父女之行使我懷疑此前20年固化在腦子裡那個一無是處、指靠不上的父親形象是不是我的捏造。
長久以來，基於對父親的失望，我以為我不可能被男人珍愛，因此沒能力迅速離開低質量的親密關係，終於放手的時候已經遍體鱗傷。
充滿忽視和傷害的關係，我熟悉。潛意識裡，人就是會為了獲得安全感和掌控感，一次次去選擇自己熟悉的東西。
童年，父親的確和很多中國父親一樣，因為種種原因缺席了我的成長，使我沒有機會去體驗一個真實的他。以後，遇到男性的時候，要麼將其理想化，要麼棄之若敝履。就像不知道如何整合南極和北極，我也不知道如何理解和接納一個優缺點參半的男人。
理智不能帶你完成整合，經驗可以。
這趟旅行使我體驗到，父親普通、不完美，但愛我，願意去承、也可以承住我的託付。相信未來也會有一個像父親一樣的男人，普通，不完美，但可以信賴，值得託付。
溫尼科特說：如果（一個女孩）的父親在童年守候在她身旁，被她理想化過，被她看到過缺點，被她真實地恨過，讓她失望過但卻沒有因為她的恨和失望而被打垮，依然守候著她，那會多麼幸福。
婚姻觸礁的女人，要重拾對男性的信任，獲得與男性相處的真實的積極體驗，跳出“理想化—失望—切斷關係”的循環，需要修訂與此生第一個重要男性——父親相處的原始劇本，讓父親在體驗中重新存活。
一趟旅行，一場救贖，對我，也對父親。
否則我會執著在對他的恨裡關掉對一切男性的信任，斷掉獲得高質量親密關係的可能。
否則，他將永遠蜷縮在一個屬於女人的家庭的角落裡，不被理解，不被看見，孤獨，像一具鬼影。
世間相遇又彼此錯失的父女，都等這趟旅行和這次對話很久了吧：
“爸爸，我需要你。”
“女兒，我的肩膀給你。”
……
作者介紹
小豬豬，傾聽者，感受者，記錄者。