方天畫戟竟然是木頭做的，卻為何能成為三國演義中呂布的武器？
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
——杜牧《赤壁》
在杜牧的這首詩中，古代諸多兵器，他沒有選擇戈、槍、或者是矛，而是選擇了戟，作為烽火戰場的縮影，可見戟在古代兵器中的地位。事實也的確如此。在之前的文章中（見註釋），船伕和大家聊過，橫刃的戈，因為戰車的淘汰，徹底退出了歷史舞臺。但戈的武器優勢卻並沒有消失，而是被戟完美的繼承了下來，並得到了更好的發揚，作為古代軍隊的主戰兵器，一直被用到了宋朝。
秦朝青銅戟
上圖是出土於秦始皇陵秦，兵馬俑一號坑的秦朝青銅戟，現收藏於秦始皇帝陵博物院藏。我們可以從圖中清晰看出，最初的戟，就是是由戈與矛組合而成，既可以發揮出戈的回勾傷害，也擁有矛的突刺傷害，這讓步兵進退間都可以對敵人造成有效傷害，實用性非常強。
其實戟的出現要比我們想象的要早，大約商周時期，而到了周朝末期，戈與戰車逐漸被淘汰，戟才開始大量應用於戰爭。那時候戟多為青銅所制，剛剛圖中展示的秦朝青銅戟就是其中典型代表。
第一次改變
但這個時候的戟和我們現在所熟知的還有不小得差別，戟的橫豎尖刃幾乎呈90度角，呈“卜”字形，因而被稱為“卜”字形戟。這樣的設計是受戈的影響。但卻很影響戟在實戰中的發揮。舉個例子，當士兵對前方發起刺擊時，與之呈90度的橫刃很容易成為阻礙，也更有利於敵人用武器格擋。
所以，到了西漢時，最初的“卜”字形戟發生了第一次改變，戈的內穿（如上圖所示）部分被省去，橫出尖刃變為硬折向上，並與下端延伸出的另一把尖刃，形成叉狀結構，增加了殺傷範圍，又較之前的橫刃，減少了刺擊阻力。
同時在這一時期，冶金技術得到快速發展，傳統的青銅器被鐵器所取代，因此，秦漢時期的戟已經多為鐵製，因此也被稱為鐵戟。因為戟的造型獨特，前刺、橫掃皆可殺敵，而又被大量裝備部隊，所以在秦漢時，常用“持戟”一詞來泛指兵士，如在《漢書·高祖紀》中就有這樣的描述：
……秦，形勝之國也，帶河阻山，縣隔千里，持戟百萬……
這裡的持戟百萬便是指雄兵百萬的意思。到了三國時戟，戟已經是軍中最常用的兵器之一，陳壽編寫的史書《三國志》中，就曾多次提到了戟，如五子良將之一的張遼曾被甲持戟，曹操麾下的虎賁猛將典韋，對其描述就是：
帳下壯士有典君，提一雙戟八十斤
還有俠客出身的董卓而也不是好惹的，發現呂布私通自己的小妾，於是他從手邊拔出一支戟，就朝呂布擲了過去。不過關於戟的最傳奇故事，還要數呂布的轅門射戟。這件事發生在公元195年，袁術派大將紀靈統軍三萬攻劉備所駐之小沛，劉備求救於呂布，當時劉備已經淪為呂布的下屬，暗中韜光養晦積蓄力量，考慮到最好不要提前暴露自己的實力，於是第一時間向老大呂布求救。
呂布正沉浸在做大哥的舒適感中，一聽有人來挑事，自然引兵來救。雙方對峙，呂布便邀劉備和紀靈坐下來聊聊，爭取和平解決問題。最終，呂布令人在營門口豎一支長戟，揚言射中了雙方退兵，不中就開打。這個距離已經超過射手的平均射距，難度極大，紀靈便應允，於是呂布舉弓射戟，正中長戟，危機化解。
這裡提到了呂布，有的人一定會想到呂布的拿手兵器也是戟，而且還有一個拉風的名字方天畫戟，那這個所謂的方天畫戟，和上面說的兵器戟有什麼區別呢？這就要說起戟在歷史中的第二次改變。
第二次改變
上文說到過，第一次改變後的戟，外形較其他大部分武器美觀許多，所以漸漸的被朝廷和達官顯貴作為儀仗之用。當然作為儀仗的戟，便不必再追求實用性，而是在美觀性越走越遠，比如帶上套子，就謂之“棨戟”。不得不說大多數人對排場還是蠻在意的，戟在儀仗中的使用，在三國時期極為盛行。到了隋朝，更是油官方規定：
三品以上，門皆列戟
而在唐朝，更是對什麼品級和地位的府邸，配置多少，什麼樣子的戟做了詳細規定，並將這類戟稱之為門戟（如上圖所示），統一由衛尉寺武器署管理。在《新唐書·百官志》記載道：
凡戟，廟、社、宮、殿之門二十有四，東宮之門一十八，一品之門十六，二品及京兆、河南、太原尹、大都督、大都護之門十四；三品及上都督、中都督、上都護、上州 之門十二；下都督、下都護、中州、下州之門各十。衣幡壞者，五歲一易之。薨卒者既葬，追還。
圖片中的門戟，是當代仿製的，根據資料，為了增加門戟的美觀，這個時候的戟從單邊叉變為了雙邊叉（如下圖所示），有的刃下還會繫有彩幡，幡上飾有或龍或虎的圖案。同時為了安全，防止強盜直接用戟做武器，這類裝飾用的戟被由鐵製，統一改為了木質，然後用顏料畫上顏色，外表看起來到是和真實武器差不多，所以又被稱為方天畫戟。
所以，真正的方天畫戟是木頭的，只是用來裝飾官場門面的！和戰陣廝殺八竿子打不著，更不要說會成為三國名將呂布的武器了。那為何小說《三國演義》要這麼虛構呢？
其實這也不難理解，要知道古時候的老百姓和現代人一樣，平時生活中幾乎是見不到兵器的，僅有的幾次機會往往也逛廟會，或者路過衙門時，才會看到門口裝飾用的方天畫戟，大部分人對兵器的印象幾乎就停留在此了。所以不論是說書先生還是寫小說的，都不得不照顧受眾的理解能力，用呂布用上方天畫戟，也是為了讀者和觀眾有一個較為清晰的想象空間，所以呂布才會“被”用上這個武器！