'一千三百多年前的文壇F4 就沒有一個結局好的'

李大嘴 大嘴讀史

一千三百多年前，是繁花似錦的唐朝。

在唐詩高峰期來臨之前，有四個年輕人，才華橫溢，為不久後的唐詩井噴打下了良好的基礎，他們是王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，這就是有名的“初唐四傑”。

王勃的“海內存知己，天涯若比鄰”、“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，楊炯的“寧為百夫長，勝作一書生”，盧照鄰的“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙”，駱賓王的“鵝鵝鵝，曲項向天歌”，無一不是傳頌千載的名句。

“初唐四傑”就是當時的文壇F4。

“初唐四傑”在詩文上的能力就不多說了，只說說他們人生之路的坎坷。

有人找到了“初唐四傑”的一個共同點：“官小而名大，年少而才高”。

的確，年少成名的唐初文壇F4，人生之路就沒有一個是圓滿結局的。

一

先看看山西人王勃。

王勃的學前教育效果極好，據《新唐書》記載，王勃“六歲善文辭，九歲得顏師古注《漢書》讀之，作《指瑕》以擿其失。”六歲就會作詩，九歲的時候，就在等同於教材的書籍中找茬，讓一代大儒很沒面子。

王勃出道極早，十六歲就被授予朝散郎的官職，是當時全國最年輕的正式幹部。

但王勃人生的厄運恰恰出在自己的強項——寫文章上。

兩個皇子鬥雞玩，王勃要顯擺自己的文采，一本正經的胡說八道，寫了一篇惡搞文《檄英王雞文》。本來是一篇助興的玩笑之作，但被皇帝看到了，就上升到了政治的高度。兩個皇子玩物喪志，你在身邊不勸說也就罷了，還添油加醋的湊趣，實在不像話！

皇帝很生氣，後果很嚴重，王勃被列為不受歡迎的人物，趕出長安。

深受打擊的王勃遊歷四方，幾年後在河南弄到了一個類似於辦公室或者祕書處主任的官職，然而正是這次短暫的當官，徹底斷送了王勃的仕途。

當時，王勃手下有個官奴犯了罪，王勃一時心軟，就把官奴藏了起來，但後來看到風聲不對，又殺死了這個官奴。

東窗事發，一擼到底，面臨死刑。

幸虧碰到大赦，王勃才保住了性命，但在官路上發展是完全不可能了。

據後世分析，王勃的這個案子很可能是被誣陷的冤案，又或者是掉進了人家挖的坑裡，原因當然是王勃才華太高，太傲氣，看不起別人，把人家惹毛了。

王勃的案子不但影響了自己，還牽連了老爸。本來好好的在西北當官的王爸爸，被懲罰性質的一竿子支到越南當縣長。

五年後，心懷愧疚的王勃長途跋涉去越南看望王爸爸，在回程中遭遇風浪，“度海溺水，痵而卒”，年僅二十九歲，還是虛歲。

曾記得，長安郊外，長亭送別，欲展宏圖，少年英發，知己比鄰；曾記得，滕王閣上，“對客操觚，頃刻而就，文不加點，滿座大驚”（據《唐才子傳》）。

一篇遊戲之作，一次疑似冤案，導致了王勃的英年早逝。

二

接下來說說河北人盧照鄰。

《新唐書》如此概括盧照鄰的一生：“自以當高宗時尚吏，己獨儒；武后尚法，己獨黃老；後封嵩山，屢聘賢士，己已廢。”

意思是說：當唐高宗重視官員實際能力的時候，盧照鄰是個只有理論沒有實操經驗的生瓜蛋子；當武則天大力推行法治的時候，盧照鄰成了一個煉丹治病的道士；後來等到封禪泰山，廣納賢才的時候，盧照鄰已經臥床不起，徹底廢了。

總之，一句話——生不逢時。

和王勃一樣，盧照鄰也是神童一枚，很早就闖出了偌大的名聲，唐高祖李淵第十七個兒子李元裕曾用“此吾之相如也”來評價盧照鄰的才華。

躊躇滿志的盧照鄰被分配到四川新都擔任副縣長兼公安局長，放到今天也就是一個副處級幹部。

關於這段經歷，各種文獻說法不一，一種是說任期滿了沒有續聘，一種是說上任沒多久就被小人陷害，遭受牢獄之災，還有一種是說盧照鄰在任期得了“風疾”，可能是麻風病，因病離職，這也是正史的說法。

總之，仕途上想更進一步的機會沒有了。

倒黴的盧照鄰回到中原，但他一首氣勢恢宏的唐朝詩歌版“清明上河圖”——《長安古意》又給他帶來一場牢獄之災。

這首盧照鄰的代表作中有一句“樑家畫閣中天起，漢帝金莖雲外直”，有人說這是在影射武則天的侄子樑王武三思，這是不是盧照鄰的本意不知道也不重要，重要的是武三思相信了。

盧照鄰在監獄中病情進一步惡化，好不容易出獄之後，就隱居到長安太白山深處，自我隔離。

在那裡，盧照鄰拜“藥王”孫思邈為師，孫思邈也盡心盡力為他治病，但即使是今天，麻風病也很難醫治，一千多年前的“藥王”沒有什麼好辦法。

不甘心的盧照鄰開始自己動手煉丹治病，結果病情越治越重，雙腳萎縮，一隻手也殘廢了。

心灰意冷的一代才子難以忍受病痛的折磨，難以接受自己的鬼樣子，終於“自沈潁水”，跳河自殺了。這時候的盧照鄰大約44歲。

盧照鄰冰冷悲慘的一生其實還有溫暖的地方的。

同為唐初文壇F4的駱賓王有一首詩，叫做《豔情代郭氏答盧照鄰》，這首詩很長，就不弄出來混字數了，詩的大意是說盧照鄰在新都期間結識了一個四川妹子，山盟海誓，但盧照鄰離開四川之後，一去不返，始亂終棄。一句話，盧照鄰是個負心漢。

但平心而論，盧照鄰在經受牢獄之災、病痛之苦的時候，難道還要做出不離不棄的樣子，把四川妹子也拖下水嗎？

看看他寫的這首思念四川妹子的詩吧——

忽憶揚州揚子津，遙思蜀道蜀橋人。

鴛鴦諸兮羅綺月，茱英灣兮楊柳春。

道是無情卻有情的解釋更合理一些吧。

三

該說浙江義烏人駱賓王了。

駱賓王應該是我們兒童時期就接觸的詩人了，一首神作《詠鵝》作為啟蒙詩歌，絕對可以和“床前明月光”、“鋤禾日當午”一起成為被吟誦最多的唐詩。

駱賓王早年四處折騰，才氣是有，但一直都沒有太好的仕途表現，基本都是祕書、辦公室主任之類的官職。

好不容易當上了侍御史，算是京官了，這個官職的噴子屬性，卻惹惱了武則天，結果被弄到地方當了個副縣長。

武則天當上了皇帝，徐敬業造反，駱賓王幫著寫了一篇《為徐敬業討武曌檄》。這篇文章比他之前寫的、被認為是絕唱的長篇名作 《帝京篇》有名多了。

據《新唐書》記載，一代女皇在讀這篇討伐自己的檄文時，尤其是讀到“一抔之土未乾，六尺之孤何託？”這句時，居然開啟點贊模式，還問“誰為之？”，這是誰寫的？得知作者是駱賓王后，又說了一句“宰相安得失此人！”，宰相是怎麼當的？怎能讓這麼牛叉的人才跑到叛賊哪裡去了呢？

徐敬業造反失敗，駱賓王當然不會有好下場。《資治通鑑》說他與徐敬業同時被殺；《朝野僉載》說是投江而死；《新唐書》說他“亡命不知所之”。

總之，生死不知，被列入失蹤人口，不見了。

孟棨在《本事詩》上記載了一個故事。

說是大詩人宋之問有一次夜宿靈隱寺，詩興大發，但寫了一半，才思枯竭，寫不下去了。

這時，一個老和尚提點了幾句，猶如醍醐灌頂的宋之問終於完成了這首作品。回過頭看，老和尚提點的這兩句“樓觀滄海日，門對浙江潮”，正是全詩的精華所在。

據說，這個老和尚就是駱賓王。

四

最後說說陝西人楊炯。

其實按照“王、楊、盧、駱”的排列，楊炯應該是第二個說的，但因為他的命運算是初唐文壇F4當中最好的，所以，把最好的留在最後。

據《舊唐書》記載，一代名將裴行儉對“王、楊、盧、駱”F4曾經有這樣的評價：“士先器識而後文藝。勃等須有文名，浮躁淺露，才高性傲......四子不能成遠大之器者傲也。惟楊炯稍沉靜，應得令終，餘三子不得死。”

意思是說，這四人雖然才氣過人，可太傲氣了，很浮躁，因為傲氣，所以很難有什麼大作為，只有楊炯稍稍沉穩，應該會有一個善終，其它三個人可能不會有什麼好結局。

一語成讖！

相比另外三個人的坎坷，楊炯算是比較平穩的。

楊炯很早就出道，當過弘文館侍制、祕書省校書郎，基本上都是研究室、校對之類邊緣的冷門職務，而且品級很低。

十多年鬱郁不得志，起步早的年齡優勢也不復存在。而當楊炯終於有機會來到太子身邊，掌管東宮事務，能大展宏圖的時候，楊炯的堂弟參與了徐敬業叛亂，楊炯也受到牽連，被貶職外放。又沒戲了。

幾經折騰，楊炯最後浙江衢州縣長的位置上鬱鬱而終，享年43歲。雖然並不得志，也談不上善終，但至少比那三位強了不少。

楊炯最著名的一首詩《從軍行》——

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

但事實上，楊炯並沒有上過戰場，一代書生，抑鬱半生，心中卻始終藏著一個征戰沙場的夢。

有人說楊炯的這句“寧為百夫長，勝作一書生”開啟了盛唐的大門。

但，人已經不在了。