《人民的名義》實時最高收視破八，演員功不可沒：吳剛厲害了——達康書記萌萌噠；許亞軍牛逼了——同偉廳花麼麼噠……但陸毅在四十多位演員中是一個獨特的存在——許老溼給他一個“呵呵噠”，還有一個“好尷尬”。
從陸毅5歲拍《泉水叮咚》算起，至今已有36年的從藝經歷，《永不瞑目》中的肖童成就了他的事業巔峰。那時的陸毅和肖童一樣剛走出大學校園，天然一段風韻，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。之後再拍了什麼？除了“包青天”“霧雨風”，若不是鐵粉，根本說不出一二。▼▼▼
從陸毅97年拍《永不瞑目》算起，他苦等18年才迎來又一部熱劇。本打算靠“人民”翻身，誰料想卻身陷汪蕩，演技被老戲骨“秒殺、碾壓、吊打”等評價不絕於耳，後人如此評述：人生兜兜轉轉四十年，老天爺有心賞飯，可祖師爺不同意吶。
同組演員對他更是不客氣，彼時張豐毅接受媒體採訪，有人請他評價在這部戲中負責“砸場”的陸毅，他拖著兩條深深的法令紋說了刺耳又戳心的六個字：意料之中的事。
陸毅比廠花和教主成名早，臉蛋兒也不輸易峰和亦凡，但他的事業卻從未獲得與之相匹配的身高，甚至引發網友對這位“老藝術家”的群嘲。前陣子推文李健，講到了一點兒陸毅和前經紀人韜姬的事兒，而《永不瞑目》之後的10年，陸毅其實承受了更多無中生有的苦難。
1.挫 敗
陸毅在上海虹口區和閘北區交界處的一棟老公房裡長大。老公房是上海的一大特色，看上去鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的……▼▼▼
陸毅家只有20平米，卻擠了五口人。最苦的是沒有廁所，排洩物全都攢在痰盂兒。街坊鄰居生活條件好了，很多人都搬離了公房，陸毅一直到大學畢業，依然還是住在這裡。▼▼▼
若不是陸毅把女友鮑蕾帶回家，他爸媽依然沒有下定決心換房。96年，他們看中了一套位於上海近郊的房子，80平總價18萬，七湊八湊湊足了6萬首付，月供還要一千多元。陸毅那個時候剛從上戲畢業，正在家中賦閒，出於做仔的擔當，開始頻繁去接廉價的廣告以減輕家庭的負擔。
陸毅算是童星出道，5歲在謝晉執導的《泉水叮咚》裡跑過龍套。14歲那年，陸毅被特招到上海戲曲學校為上海兒藝代培的兒童劇演員班。
1994年陸毅畢業前夕，被倪萍的先生楊亞洲看中，邀請他赴俄羅斯出演電視劇《血色童心》的謝廖沙。這部片子的女主角是19歲的梅婷，她當時是這部劇聯名導演葉大鷹的女朋友，後來因為葉的脾氣不好而分手。陸毅那年17歲，全身籠罩著月光，這顧盼，現在哪塊鮮肉可以比。▼▼▼
在1994年之前，陸毅其實一路都很順，街坊鄰居們每次罵自己的仔，都要把陸毅樹典型，“儂要好交跟寧噶陸毅學學，儂看看寧噶多少來塞”。陸毅聽到這樣的話，心裡特美。
陸毅的第一次挫敗出現在1994年年底。
拍完《血色童心》，葉大鷹找他談，讓他與北京時事文化發展公司簽約，大意是以後公司有什麼戲優先考慮由他主演，除了提供宿舍外，一個月還給陸毅工資700元。那個年代哪裡有經紀人或是藝人團隊這個行當，最早出現保姆式的經紀人也是1998年前後的事了。陸毅雖然5歲拍戲，但從來沒當過男主角，一聽葉大鷹承諾他優先拍戲，便一口應了下來，回去就把兒藝的工作辭了。▼▼▼
兒藝時期排演《海的女兒》。他太高了，很難得演兒童劇的主角
去北京之前，陸毅向父母誇下海口，說自己在北京不出人頭地絕不回上海。遺憾的是，他在北京一部戲都沒有接到，除了挫敗感，寂寞像蟲子一樣啃噬著他的心靈。那個時候電話費很貴，他常常翻窗進公司的門衛室偷著給父母打電話，告訴他們自己在北京很好，請他們不用牽掛。可掛了電話，他便哭成個淚人兒。陸毅是摩羯座，摩羯座哪有什麼堅強，全靠死撐。
身為上海人，即使家裡不富有，也絕對不會讓自己受二茬苦、吃二茬罪，更不會有跟自然與天命博鬥的喜好。念鄉情切的陸毅於是跟公司告假，說回上海去看同學的演出。第一次北漂鎩羽而歸，前後只三個禮拜。
有次小熒星藝術團成員聚會，席間陸毅聽說上戲招生，遂決定再度回到校園。當時考官裡很多是他在兒藝讀書時的老師，他們教了他四年，對他自然比較瞭解，而且陸毅資質很好，專業課考試僅僅是走個過場。
陸毅的形象好，他自覺平時排戲算不上認真，但給老師們留下的印象都還不錯。上戲的糜教授是陸毅的表演課老師，1988年這爺倆兒就拍過電視劇《啊，雞冠山》。糜教授回憶，陸毅硬件條件很好，背臺詞沒得說，拿起劇本看兩遍，放下劇本張口便成，為此糜教授專門給他排了個大戲《權貴之家》。但他還說，在表演上……陸毅缺少爆發力度，光彩度不夠。▼▼▼
嚴寬比陸毅晚兩屆，常在校園碰到陸毅，他對陸毅那時的印象很深，“他穿一身白T恤加牛仔褲就帥呆了，他絕對是我當時的偶像，當然他也是校園裡的明星。”
同學羅海瓊也說，有次她的朋友在學校遇見陸毅，簡直驚呆了，說陸毅各種好看，羅當時還覺得自己朋友誇張，後來看了《永不瞑目》，覺得自己以前真是瞎了。
上戲二年級，陸毅收穫了現在的妻子鮑蕾。陸毅和鮑蕾都不是那種家裡特別有錢的人，他的父母都是普通工人，鮑蕾是哈爾濱某機關幹部子弟，她媽媽年輕的時候因為藥物中毒而導致耳聾，兩人相戀至今近20年依然恩愛。想想看，一個男人在劇組幾個月，難免會和同組的女藝人發生點兒什麼，但陸毅鮮有這樣的傳聞，相較他的學弟陳赫，他真是清白太多。▼▼▼
《永不瞑目》是陸毅大三那年拍的，導演趙寶剛看過《血色童心》的海報，一直對這個男孩兒念念不忘，他懷揣著對這個陽光美少年的美好想象，特地從北京飛到上海找他，但被眼前的陸毅嚇尿了——揹著個大包，甩著八字腳，滿臉橫肉的……冊那，你怎麼胖成這樣啊！
當時陳坤也在和陸毅爭這個資源，陳坤人在北京，更近水樓臺，但是陳坤氣質市井，人又桀驁，他在基佬圈當時有個綽號，叫印度奶媽。雖然趙寶剛和男明星總有這樣那樣的傳聞，但他在《永不瞑目》選角兒這件事上沒有偏心。他始終覺得陳坤不夠高貴，吸毒好像是理所當然；而陸毅健康、陽光，他吸毒才會讓人覺得可惜。彼時拍攝“霧雨風”的時候，陳坤穿少爺的西服，趙寶剛就嘲他：“你看你哪兒像少爺，你看人家陸毅，多有貴氣！”哎喲，奶媽氣得啊！梗著脖子，咬牙切齒：“哼，你給我等著！”▼▼▼
陸毅當時年輕，胖下來很容易瘦回去。為了肖童這個角色，他一個半月減了26斤。再見趙寶剛，他按小說的造型理了個頭，穿著T恤，陽光灑遍了全身。趙寶剛的眼中充滿了驚喜和愛意：嗯，就是他了。▼▼▼
拍完戲，陸毅回到了學校，畢業面臨分配，他的願望只有一個：進上海話劇藝術中心。怎奈造物弄人，和上話一場撕逼，最終沒能好聚好散……
2. 負 氣
上海人很少離家，就跟天津女人不外嫁一個道理，已經獲得一線城市的資源，又何苦去外面打拼？陸毅當時的考慮很簡單，因為之前有北漂的經歷，他很害怕陌生的環境，他很多同學都在上話，那裡是他最好的歸宿。於是，他將自己的簡歷製作成一份畢業檔案，親自送去了上話。
面試那天，上話的領導全都來了，只是例行公事的問了陸毅幾個問題，很快接收函就送到了上戲，但是他們提了一個很苛刻的條件：五年合同期內，如果陸毅要離開單位，按每年一萬元錢交給單位。
進入上話之後的陸毅很不如意，全都是龍套角色，而就在這時《永不瞑目》播出，陸毅火了：他面如敷粉，脣若施脂，轉盼多情，語言常笑，帶三分邪氣，看得女人們口水直流。▼▼▼
一位資深經紀人說：你紅了，這個圈子都是諂媚之聲，沒有半句真言。好了，各種影視劇導演、製片都來忽悠他，陸毅一部接著一部拍，完全沒有空檔。尤其是“包青天”，每天工作22個小時，連續拍了一個月，身體嚴重透支，內分泌全部失調。▼▼▼
就在這個節骨眼兒，上話的領導有些不爽了，給陸毅打了個電話，說我們為你和鮑蕾量身定製一部戲《牛虻》。陸毅一聽讓他和鮑蕾演，心想肯定是為了炒作——對不起，沒有時間。
不和鮑蕾炒作，這是他最後的底線。記得錄製《流金歲月》，陸毅和鮑蕾到了現場卻不肯錄製，是因為他們上戲的同學高蓉在場。高蓉曾以“陸毅和鮑蕾婚姻不和”來替自己炒作，陸毅對此一直耿耿於懷。
最終，上話沒能承辦下來《牛虻》，主要原因是上話沒有人能把這個劇本改編好，但是他們卻對媒體說，取消的原因是因為陸毅不想演。面對潑來的髒水，陸毅當時百口莫辯。
拍完“包青天”回到上海，單位領導找陸毅談了一次，陸毅請領導高抬貴手，放他兩年。領導擺明要給他小鞋穿，言語間明顯是逼他主動辭職。哎喲，溫吞的陸毅當時就原地爆炸！第二天一早，就讓鮑蕾給單位送了二萬五千塊賠償金，辦理了辭職手續。
2000年，陸毅憑著《永不瞑目》獲得了第17屆金鷹節觀眾票選最受歡迎男演員獎。▼▼▼
除了獎盃，還獎了他一輛“奧迪”。回到上海，陸毅第一件事是找車行賣掉了“奧迪”，幫父母把房子的貸款全部還清。這一年，陸毅成了一名自由職業者，再度北上。
3. 苦 難
去了北京之後，陸毅的人生軌跡徹徹底底被改變了。他5歲開始拍戲，那個時候整個文藝圈的氛圍是非常正派的，但在北京，人人都想佔他便宜，他經歷了很多從來沒有想到的事。
陸毅剛去北京的時候，是那種比較沒主見的藝人，經不住忽悠，誰的話都聽。他的經紀人韜姬自稱是“中國最帥”的經紀人，比肩劉希平一樣的傳奇人物。所謂“自稱最帥”，讓很多同行憤憤不平——他一定不知道當年韓紅老師的經紀人有多帥！
有件事許老溼曾經在推文《李健：他不是男神，只是個歌手》中寫過。▼▼▼
話說，這陸某酒量其實很好，他說自己是50瓶小樽啤和一斤二鍋頭的量。那怎麼可能被灌倒？除非是故意被人下藥……這則八卦許老溼並不是瞎編，韜姬是把“開發”旗下藝人當成一件“成就”在向眾人炫耀。
彼時，陸某向韜姬提出解約，本打算轉投橙天。蹊蹺的是，不久他又決定回到韜姬身邊。韜姬對媒體說自己講心不講金，不要違約金，陸某深受感動，自願回巢……鬼信啊！誰會在一個不專業、沒資源的公司為了一個情字幹十年？而且韜姬特別不喜歡陸某的妻子，覺得她耽誤了他的前程，到處講人家的壞話。
韜姬後來有所收斂，是因為他的司機兼保鏢和性工作者發生爭執後將其碎屍拋屍，屍體就曾藏匿於他座駕的後備箱內……這件案子當時轟動一時，姚晨也被牽連。▼▼▼
來講個番外。
2000年左右的時候，大量資本流入影視圈，某證券公司的董事長石雪曾風光一時，陸毅拍攝過他投資的爛劇《海洋館的約會》。
話說，身高一米六幾的石雪是很多藝人背後的金主。許老溼採訪了一位知情人，她說石雪那個時候經常出沒於藍島的Banana，8號貴賓房是他專門與男藝人聚會的地方，毛寧、田亮、任泉等人經常出沒於此。
股民的錢很好用，石雪花錢如流水。白天，帶著藝人飛上海，然後包車去陽澄湖吃蟹，晚上再飛回北京……最後證券公司被折騰黃了，有不少股民跳樓。2002年石雪在海南落網，很多藝人被要求接受調查，當時在主流媒體上出現最多的男藝人名字，就是被贈予大切諾基的佟大為。石雪最終被判了死緩，後保外就醫。如果他不被抓，下一步作品就是張國榮自導自演的《偷心》。▼▼▼
言歸正傳。
2000年之後，藝人靠個人打拼的時代一去不復返，藝人或是新人全部進入了公司體系，陳坤、劉燁、黃曉明等人個個聲勢浩大，而這種大體系並不是陸毅所擅長的。早年間陸毅有很多傳聞，皆因那個時代的資源極其寶貴，湧現出很多像石雪這樣有話語權的人。可陸毅骨子裡很排斥這種獲得資源的方式，他做過什麼，知音們大可以去腦補去想象，但他的私生活其實相當簡單，幾乎沒有什麼夜生活，口碑和人緣在圈內很好。
有一點非常肯定：陸毅因為胖，錯過很多資源。當初海巖有一部戲要拍，陸毅表示很想試試，海巖說這個角色一定要瘦哦！陸毅說自己減了。海巖覺得既然減了那就見見吧……一看到陸毅他就樂了：您這是準備減啊？還是已經減好了？
多年後，一位資深經紀人再度講起這件事，口吻盡是惋惜：陸毅的資質太！好！了，但遺憾的是，他太！容！易！胖！了！一個連身體都控制不了的人，怎麼控制自己的事業？一個對自己不夠狠的人，生活怎麼會對你寬容？▼▼▼
陸毅火了之後，拍了《一網情深》《男才女貌》《壯志雄心》等一系列青春糞劇，很多經紀人認為：這些項目都是水戲，都是在消耗，這是做這行最大的忌諱，也為陸毅後五年的發展埋下了禍根。
2002年石雪氣數已盡，陸毅也沒有拿到好的資源。2003年他變換了跑道，轉而向歌壇進軍。在“第五屆音樂盛典”上，他摘取了“內地年度最佳男歌手”，第六屆他又拿下了“內地年度唱片最佳銷量獎”。不久，鄭鈞、三寶等圈內人站出來說話了，“陸毅根本不適合唱歌”“三五年調教也都出不來”，甚至，“陸毅的獎項是暗箱操作的結果”等等。▼▼▼
從小他被各種誇，長大卻被各種罵，陸毅從此一蹶不振，情緒也到了崩潰的邊緣。他把自己關在家裡，拿菸灰缸往自己的頭上砸，在身上劃出一道道傷痕，除了喝酒就是昏睡。2004年陸毅生日，他喝得爛醉，哭了很久，好友王菲一直留到最後，照顧他，告訴他這個圈子就是這麼碧池。
陸毅曾對《南方人物週刊》說——
有時，我們所做的一切逃避命運的努力，只是為了向我們註定的命運更靠近一步而己。
2008年，陸毅的經紀公司被華誼併購。親孃都沒把他們捧紅，後孃就更加指望不上。當年陸毅的遭遇和現在驚人的相似，電視劇《新三國》被批評家口誅筆伐，而陸毅飾演的諸葛亮被老戲骨唐國強版壓得抬不起頭來；《茉莉花開》《七劍》《唐山大地震》等群像式電影，依然是因為演技問題而泯然眾人，連主海報都沒上去。
《茉莉花開》是部好戲，當年章子怡還沒大紅，接拍這部戲的酬勞只有五百萬。
《蘇東坡》《大槐樹》因為各種原因沒有在有影響力的平臺播出；《我的青春誰做主》也沒有複製《奮鬥》的成功；一直到《雲中歌》……Oh No！那嘴炮式的臺詞功底，快接近當紅小鮮肉們的水準了。一位經紀人說：陸毅的演技從來沒有跟我們進入二十一世紀，而且丟掉了靈氣、銳氣和血氣方剛。
4. 陸 毅
陸毅從藝卅六載，角色、事業、感情、家庭幾乎被問了個遍，但從沒有人問他自己想要的理想生活。
他曾在自己的寫真集中這樣寫到——
1998年至今，兩個十年的跨度，卻在彈指一揮間。
哀眾芳之蕪穢，恐美人之遲暮。
唯願你眼中總有光芒，活成你想要的模樣
每日甜笑，盡情發福。
