'21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙'

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這天夜裡,他走到村子裡的一片水潭邊,水面很平,一輪又白又圓的月亮映在水面上,餘輝映照著旁邊綠油油的瓜地,這時,他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀”,輕輕地從水潭邊折轉回來,摸到一片瓜地裡,一口氣吃了好幾個甜瓜。


回味著甜瓜清甜的味道,路遙想,這個世界,“有的只是最平凡不過的生活,和在生活中不斷艱難前行著的普通的人們”,這其中,支撐著人們的,不過這樣一個甜瓜的美好念想。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這天夜裡,他走到村子裡的一片水潭邊,水面很平,一輪又白又圓的月亮映在水面上,餘輝映照著旁邊綠油油的瓜地,這時,他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀”,輕輕地從水潭邊折轉回來,摸到一片瓜地裡,一口氣吃了好幾個甜瓜。


回味著甜瓜清甜的味道,路遙想,這個世界,“有的只是最平凡不過的生活,和在生活中不斷艱難前行著的普通的人們”,這其中,支撐著人們的,不過這樣一個甜瓜的美好念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

如果說,之前的路遙是單純的理想主義者,單純地想逃離土地,逃離乏味的生活本身;現在的路遙,在看破生活之後,選擇了熱愛生活,他有了新的理想:用手裡的筆,為這片黃土上的人們,創造一個“甜瓜”的念想。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這天夜裡,他走到村子裡的一片水潭邊,水面很平,一輪又白又圓的月亮映在水面上,餘輝映照著旁邊綠油油的瓜地,這時,他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀”,輕輕地從水潭邊折轉回來,摸到一片瓜地裡,一口氣吃了好幾個甜瓜。


回味著甜瓜清甜的味道,路遙想,這個世界,“有的只是最平凡不過的生活,和在生活中不斷艱難前行著的普通的人們”,這其中,支撐著人們的,不過這樣一個甜瓜的美好念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

如果說,之前的路遙是單純的理想主義者,單純地想逃離土地,逃離乏味的生活本身;現在的路遙,在看破生活之後,選擇了熱愛生活,他有了新的理想:用手裡的筆,為這片黃土上的人們,創造一個“甜瓜”的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

於是,路遙重新回到山溝裡,當民辦教師之餘,在《山花》上發表作品。

1981年的一天,他忽然有了創作的靈感。

那一陣子,甘泉招待所的院子裡,老看見一個頭發蓬亂的人,在夜色中徘徊來徘徊去,招待所的白所長疑心地盯了這人好幾天,給縣委通了電話,說:“這個青年人可能神經錯亂,怕要尋‘無常’。”

縣委的人聽了描述,知道是路遙,哭笑不得地告訴白所長:“別驚動他,那人在寫書呢。”

那段時間,路遙每天能寫上18個小時,“渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通”。

21天后,路遙寫出了小說《人生》。

《人生》發表後,路遙一下子成了名人。


火車上,只要廣播裡在播《人生》,本來嘈雜的車廂立刻變得靜悄悄的,都側耳專注地聽著,聽完一章,還不盡興,紛紛交流對“高加林”這個人物的看法;全國各地的讀者信件紛紛飛向路遙的住處,有人還寫道,如果“人生導師”路遙不回信,就“死給他看”;作家們也在談論路遙,陳忠實琢磨著,之前那個胖乎乎的人,整天還聊著閒天,說自己和哪個女的好過,竟然一寫就寫出了一本這麼成功的書,把其他作家甩得老遠,太打擊人了!

路遙也很得意,省作協換屆的時候,他和賈平凹的票數很高,上廁所的時候,他興沖沖地對賈平凹說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然後把尿尿得很高。


"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這天夜裡,他走到村子裡的一片水潭邊,水面很平,一輪又白又圓的月亮映在水面上,餘輝映照著旁邊綠油油的瓜地,這時,他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀”,輕輕地從水潭邊折轉回來,摸到一片瓜地裡,一口氣吃了好幾個甜瓜。


回味著甜瓜清甜的味道,路遙想,這個世界,“有的只是最平凡不過的生活,和在生活中不斷艱難前行著的普通的人們”,這其中,支撐著人們的,不過這樣一個甜瓜的美好念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

如果說,之前的路遙是單純的理想主義者,單純地想逃離土地,逃離乏味的生活本身;現在的路遙,在看破生活之後,選擇了熱愛生活,他有了新的理想:用手裡的筆,為這片黃土上的人們,創造一個“甜瓜”的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

於是,路遙重新回到山溝裡,當民辦教師之餘,在《山花》上發表作品。

1981年的一天,他忽然有了創作的靈感。

那一陣子,甘泉招待所的院子裡,老看見一個頭發蓬亂的人,在夜色中徘徊來徘徊去,招待所的白所長疑心地盯了這人好幾天,給縣委通了電話,說:“這個青年人可能神經錯亂,怕要尋‘無常’。”

縣委的人聽了描述,知道是路遙,哭笑不得地告訴白所長:“別驚動他,那人在寫書呢。”

那段時間,路遙每天能寫上18個小時,“渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通”。

21天后,路遙寫出了小說《人生》。

《人生》發表後,路遙一下子成了名人。


火車上,只要廣播裡在播《人生》,本來嘈雜的車廂立刻變得靜悄悄的,都側耳專注地聽著,聽完一章,還不盡興,紛紛交流對“高加林”這個人物的看法;全國各地的讀者信件紛紛飛向路遙的住處,有人還寫道,如果“人生導師”路遙不回信,就“死給他看”;作家們也在談論路遙,陳忠實琢磨著,之前那個胖乎乎的人,整天還聊著閒天,說自己和哪個女的好過,竟然一寫就寫出了一本這麼成功的書,把其他作家甩得老遠,太打擊人了!

路遙也很得意,省作協換屆的時候,他和賈平凹的票數很高,上廁所的時候,他興沖沖地對賈平凹說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然後把尿尿得很高。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這時的路遙,完全可以靠著這部作品,一輩子當個“白白胖胖的文學編輯”。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這天夜裡,他走到村子裡的一片水潭邊,水面很平,一輪又白又圓的月亮映在水面上,餘輝映照著旁邊綠油油的瓜地,這時,他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀”,輕輕地從水潭邊折轉回來,摸到一片瓜地裡,一口氣吃了好幾個甜瓜。


回味著甜瓜清甜的味道,路遙想,這個世界,“有的只是最平凡不過的生活,和在生活中不斷艱難前行著的普通的人們”,這其中,支撐著人們的,不過這樣一個甜瓜的美好念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

如果說,之前的路遙是單純的理想主義者,單純地想逃離土地,逃離乏味的生活本身;現在的路遙,在看破生活之後,選擇了熱愛生活,他有了新的理想:用手裡的筆,為這片黃土上的人們,創造一個“甜瓜”的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

於是,路遙重新回到山溝裡,當民辦教師之餘,在《山花》上發表作品。

1981年的一天,他忽然有了創作的靈感。

那一陣子,甘泉招待所的院子裡,老看見一個頭發蓬亂的人,在夜色中徘徊來徘徊去,招待所的白所長疑心地盯了這人好幾天,給縣委通了電話,說:“這個青年人可能神經錯亂,怕要尋‘無常’。”

縣委的人聽了描述,知道是路遙,哭笑不得地告訴白所長:“別驚動他,那人在寫書呢。”

那段時間,路遙每天能寫上18個小時,“渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通”。

21天后,路遙寫出了小說《人生》。

《人生》發表後,路遙一下子成了名人。


火車上,只要廣播裡在播《人生》,本來嘈雜的車廂立刻變得靜悄悄的,都側耳專注地聽著,聽完一章,還不盡興,紛紛交流對“高加林”這個人物的看法;全國各地的讀者信件紛紛飛向路遙的住處,有人還寫道,如果“人生導師”路遙不回信,就“死給他看”;作家們也在談論路遙,陳忠實琢磨著,之前那個胖乎乎的人,整天還聊著閒天,說自己和哪個女的好過,竟然一寫就寫出了一本這麼成功的書,把其他作家甩得老遠,太打擊人了!

路遙也很得意,省作協換屆的時候,他和賈平凹的票數很高,上廁所的時候,他興沖沖地對賈平凹說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然後把尿尿得很高。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這時的路遙,完全可以靠著這部作品,一輩子當個“白白胖胖的文學編輯”。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

可路遙偏偏做了第三件“不合時宜”的事,他選擇了“重新投入嚴峻的牛馬般的勞動”。

他說:“這一生如果要寫一本自己感到規模最大的書,或者幹一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前。”

那件重要的事,就是為底層人,創造一個“甜瓜”一般的精神皈依之處;那本規模最大的書,就是《平凡的世界》。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這天夜裡,他走到村子裡的一片水潭邊,水面很平,一輪又白又圓的月亮映在水面上,餘輝映照著旁邊綠油油的瓜地,這時,他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀”,輕輕地從水潭邊折轉回來,摸到一片瓜地裡,一口氣吃了好幾個甜瓜。


回味著甜瓜清甜的味道,路遙想,這個世界,“有的只是最平凡不過的生活,和在生活中不斷艱難前行著的普通的人們”,這其中,支撐著人們的,不過這樣一個甜瓜的美好念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

如果說,之前的路遙是單純的理想主義者,單純地想逃離土地,逃離乏味的生活本身;現在的路遙,在看破生活之後,選擇了熱愛生活,他有了新的理想:用手裡的筆,為這片黃土上的人們,創造一個“甜瓜”的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

於是,路遙重新回到山溝裡,當民辦教師之餘,在《山花》上發表作品。

1981年的一天,他忽然有了創作的靈感。

那一陣子,甘泉招待所的院子裡,老看見一個頭發蓬亂的人,在夜色中徘徊來徘徊去,招待所的白所長疑心地盯了這人好幾天,給縣委通了電話,說:“這個青年人可能神經錯亂,怕要尋‘無常’。”

縣委的人聽了描述,知道是路遙,哭笑不得地告訴白所長:“別驚動他,那人在寫書呢。”

那段時間,路遙每天能寫上18個小時,“渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通”。

21天后,路遙寫出了小說《人生》。

《人生》發表後,路遙一下子成了名人。


火車上,只要廣播裡在播《人生》,本來嘈雜的車廂立刻變得靜悄悄的,都側耳專注地聽著,聽完一章,還不盡興,紛紛交流對“高加林”這個人物的看法;全國各地的讀者信件紛紛飛向路遙的住處,有人還寫道,如果“人生導師”路遙不回信,就“死給他看”;作家們也在談論路遙,陳忠實琢磨著,之前那個胖乎乎的人,整天還聊著閒天,說自己和哪個女的好過,竟然一寫就寫出了一本這麼成功的書,把其他作家甩得老遠,太打擊人了!

路遙也很得意,省作協換屆的時候,他和賈平凹的票數很高,上廁所的時候,他興沖沖地對賈平凹說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然後把尿尿得很高。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這時的路遙,完全可以靠著這部作品,一輩子當個“白白胖胖的文學編輯”。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

可路遙偏偏做了第三件“不合時宜”的事,他選擇了“重新投入嚴峻的牛馬般的勞動”。

他說:“這一生如果要寫一本自己感到規模最大的書,或者幹一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前。”

那件重要的事,就是為底層人,創造一個“甜瓜”一般的精神皈依之處;那本規模最大的書,就是《平凡的世界》。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


1985年秋天,在完成了長達三年的準備工作之後,路遙拎著兩大箱資料、十幾條香菸和兩罐雀巢咖啡,來到銅川礦務局的煤礦醫院,開始創作長篇小說《平凡的世界》。

創作的六年間,路遙因嚴重的肝病多次吐血、住院,可他總說:“只要沒有倒下,就該繼續出發。”

每天都從中午寫到凌晨,“早晨從中午開始”。

這其中,他還有項特別的活動——賄賂工作間裡囂張的老鼠,每次吃飯的時候,路遙總會多拿一個饅頭,放在門後,把老鼠餵飽了,它們就不會總是“吱吱”地跳上工作臺來打擾他寫作,這辦法很靈,路遙只要看到門背後的一灘饅頭渣,就知道兩方能和平相處。

1988年5月25日,下午六點左右,一支圓珠筆,從路遙的房間扔了出來。

路遙緩慢地,移動到陝西作協的大院門口,一下癱坐在門口的破藤椅上,流淚嘆息道:“太累了!”

他才不到四十歲,卻宛如老了二十歲。

他腦海裡出現了托馬斯•曼的那句話:“終於完成了,它可能不好,但是完成了。只要能完成,它就是好的。”


"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這天夜裡,他走到村子裡的一片水潭邊,水面很平,一輪又白又圓的月亮映在水面上,餘輝映照著旁邊綠油油的瓜地,這時,他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀”,輕輕地從水潭邊折轉回來,摸到一片瓜地裡,一口氣吃了好幾個甜瓜。


回味著甜瓜清甜的味道,路遙想,這個世界,“有的只是最平凡不過的生活,和在生活中不斷艱難前行著的普通的人們”,這其中,支撐著人們的,不過這樣一個甜瓜的美好念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

如果說,之前的路遙是單純的理想主義者,單純地想逃離土地,逃離乏味的生活本身;現在的路遙,在看破生活之後,選擇了熱愛生活,他有了新的理想:用手裡的筆,為這片黃土上的人們,創造一個“甜瓜”的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

於是,路遙重新回到山溝裡,當民辦教師之餘,在《山花》上發表作品。

1981年的一天,他忽然有了創作的靈感。

那一陣子,甘泉招待所的院子裡,老看見一個頭發蓬亂的人,在夜色中徘徊來徘徊去,招待所的白所長疑心地盯了這人好幾天,給縣委通了電話,說:“這個青年人可能神經錯亂,怕要尋‘無常’。”

縣委的人聽了描述,知道是路遙,哭笑不得地告訴白所長:“別驚動他,那人在寫書呢。”

那段時間,路遙每天能寫上18個小時,“渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通”。

21天后,路遙寫出了小說《人生》。

《人生》發表後,路遙一下子成了名人。


火車上,只要廣播裡在播《人生》,本來嘈雜的車廂立刻變得靜悄悄的,都側耳專注地聽著,聽完一章,還不盡興,紛紛交流對“高加林”這個人物的看法;全國各地的讀者信件紛紛飛向路遙的住處,有人還寫道,如果“人生導師”路遙不回信,就“死給他看”;作家們也在談論路遙,陳忠實琢磨著,之前那個胖乎乎的人,整天還聊著閒天,說自己和哪個女的好過,竟然一寫就寫出了一本這麼成功的書,把其他作家甩得老遠,太打擊人了!

路遙也很得意,省作協換屆的時候,他和賈平凹的票數很高,上廁所的時候,他興沖沖地對賈平凹說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然後把尿尿得很高。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這時的路遙,完全可以靠著這部作品,一輩子當個“白白胖胖的文學編輯”。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

可路遙偏偏做了第三件“不合時宜”的事,他選擇了“重新投入嚴峻的牛馬般的勞動”。

他說:“這一生如果要寫一本自己感到規模最大的書,或者幹一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前。”

那件重要的事,就是為底層人,創造一個“甜瓜”一般的精神皈依之處;那本規模最大的書,就是《平凡的世界》。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


1985年秋天,在完成了長達三年的準備工作之後,路遙拎著兩大箱資料、十幾條香菸和兩罐雀巢咖啡,來到銅川礦務局的煤礦醫院,開始創作長篇小說《平凡的世界》。

創作的六年間,路遙因嚴重的肝病多次吐血、住院,可他總說:“只要沒有倒下,就該繼續出發。”

每天都從中午寫到凌晨,“早晨從中午開始”。

這其中,他還有項特別的活動——賄賂工作間裡囂張的老鼠,每次吃飯的時候,路遙總會多拿一個饅頭,放在門後,把老鼠餵飽了,它們就不會總是“吱吱”地跳上工作臺來打擾他寫作,這辦法很靈,路遙只要看到門背後的一灘饅頭渣,就知道兩方能和平相處。

1988年5月25日,下午六點左右,一支圓珠筆,從路遙的房間扔了出來。

路遙緩慢地,移動到陝西作協的大院門口,一下癱坐在門口的破藤椅上,流淚嘆息道:“太累了!”

他才不到四十歲,卻宛如老了二十歲。

他腦海裡出現了托馬斯•曼的那句話:“終於完成了,它可能不好,但是完成了。只要能完成,它就是好的。”


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


這本書裡,貧苦的人們,經受著現實與精神的雙重痛苦,卻能在無比的痛苦中巍然站立,最終改變了命運。

讀了這本書的人們,在孫少安孫少平的身上找到了自己的影子,他們的苦悶是相似的,他們的掙扎是相似的,他們的奮鬥也是相似的。

書裡的人們最後享有的奮鬥成果,更成為了人們在現實中爬起來繼續掙扎的念想。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這天夜裡,他走到村子裡的一片水潭邊,水面很平,一輪又白又圓的月亮映在水面上,餘輝映照著旁邊綠油油的瓜地,這時,他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀”,輕輕地從水潭邊折轉回來,摸到一片瓜地裡,一口氣吃了好幾個甜瓜。


回味著甜瓜清甜的味道,路遙想,這個世界,“有的只是最平凡不過的生活,和在生活中不斷艱難前行著的普通的人們”,這其中,支撐著人們的,不過這樣一個甜瓜的美好念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

如果說,之前的路遙是單純的理想主義者,單純地想逃離土地,逃離乏味的生活本身;現在的路遙,在看破生活之後,選擇了熱愛生活,他有了新的理想:用手裡的筆,為這片黃土上的人們,創造一個“甜瓜”的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

於是,路遙重新回到山溝裡,當民辦教師之餘,在《山花》上發表作品。

1981年的一天,他忽然有了創作的靈感。

那一陣子,甘泉招待所的院子裡,老看見一個頭發蓬亂的人,在夜色中徘徊來徘徊去,招待所的白所長疑心地盯了這人好幾天,給縣委通了電話,說:“這個青年人可能神經錯亂,怕要尋‘無常’。”

縣委的人聽了描述,知道是路遙,哭笑不得地告訴白所長:“別驚動他,那人在寫書呢。”

那段時間,路遙每天能寫上18個小時,“渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通”。

21天后,路遙寫出了小說《人生》。

《人生》發表後,路遙一下子成了名人。


火車上,只要廣播裡在播《人生》,本來嘈雜的車廂立刻變得靜悄悄的,都側耳專注地聽著,聽完一章,還不盡興,紛紛交流對“高加林”這個人物的看法;全國各地的讀者信件紛紛飛向路遙的住處,有人還寫道,如果“人生導師”路遙不回信,就“死給他看”;作家們也在談論路遙,陳忠實琢磨著,之前那個胖乎乎的人,整天還聊著閒天,說自己和哪個女的好過,竟然一寫就寫出了一本這麼成功的書,把其他作家甩得老遠,太打擊人了!

路遙也很得意,省作協換屆的時候,他和賈平凹的票數很高,上廁所的時候,他興沖沖地對賈平凹說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然後把尿尿得很高。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這時的路遙,完全可以靠著這部作品,一輩子當個“白白胖胖的文學編輯”。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

可路遙偏偏做了第三件“不合時宜”的事,他選擇了“重新投入嚴峻的牛馬般的勞動”。

他說:“這一生如果要寫一本自己感到規模最大的書,或者幹一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前。”

那件重要的事,就是為底層人,創造一個“甜瓜”一般的精神皈依之處;那本規模最大的書,就是《平凡的世界》。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


1985年秋天,在完成了長達三年的準備工作之後,路遙拎著兩大箱資料、十幾條香菸和兩罐雀巢咖啡,來到銅川礦務局的煤礦醫院,開始創作長篇小說《平凡的世界》。

創作的六年間,路遙因嚴重的肝病多次吐血、住院,可他總說:“只要沒有倒下,就該繼續出發。”

每天都從中午寫到凌晨,“早晨從中午開始”。

這其中,他還有項特別的活動——賄賂工作間裡囂張的老鼠,每次吃飯的時候,路遙總會多拿一個饅頭,放在門後,把老鼠餵飽了,它們就不會總是“吱吱”地跳上工作臺來打擾他寫作,這辦法很靈,路遙只要看到門背後的一灘饅頭渣,就知道兩方能和平相處。

1988年5月25日,下午六點左右,一支圓珠筆,從路遙的房間扔了出來。

路遙緩慢地,移動到陝西作協的大院門口,一下癱坐在門口的破藤椅上,流淚嘆息道:“太累了!”

他才不到四十歲,卻宛如老了二十歲。

他腦海裡出現了托馬斯•曼的那句話:“終於完成了,它可能不好,但是完成了。只要能完成,它就是好的。”


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


這本書裡,貧苦的人們,經受著現實與精神的雙重痛苦,卻能在無比的痛苦中巍然站立,最終改變了命運。

讀了這本書的人們,在孫少安孫少平的身上找到了自己的影子,他們的苦悶是相似的,他們的掙扎是相似的,他們的奮鬥也是相似的。

書裡的人們最後享有的奮鬥成果,更成為了人們在現實中爬起來繼續掙扎的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


有人說,路遙筆下的現實是假的,現實世界裡,奮鬥的人們不一定能拼出一個美好的未來。這樣想的人,無疑是清醒的。

但在生活中掙扎的人們,需要這樣“甜瓜”樣的念想,書里人物的精神定力,更是他們無法拒絕,也不能廢棄的。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這天夜裡,他走到村子裡的一片水潭邊,水面很平,一輪又白又圓的月亮映在水面上,餘輝映照著旁邊綠油油的瓜地,這時,他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀”,輕輕地從水潭邊折轉回來,摸到一片瓜地裡,一口氣吃了好幾個甜瓜。


回味著甜瓜清甜的味道,路遙想,這個世界,“有的只是最平凡不過的生活,和在生活中不斷艱難前行著的普通的人們”,這其中,支撐著人們的,不過這樣一個甜瓜的美好念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

如果說,之前的路遙是單純的理想主義者,單純地想逃離土地,逃離乏味的生活本身;現在的路遙,在看破生活之後,選擇了熱愛生活,他有了新的理想:用手裡的筆,為這片黃土上的人們,創造一個“甜瓜”的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

於是,路遙重新回到山溝裡,當民辦教師之餘,在《山花》上發表作品。

1981年的一天,他忽然有了創作的靈感。

那一陣子,甘泉招待所的院子裡,老看見一個頭發蓬亂的人,在夜色中徘徊來徘徊去,招待所的白所長疑心地盯了這人好幾天,給縣委通了電話,說:“這個青年人可能神經錯亂,怕要尋‘無常’。”

縣委的人聽了描述,知道是路遙,哭笑不得地告訴白所長:“別驚動他,那人在寫書呢。”

那段時間,路遙每天能寫上18個小時,“渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通”。

21天后,路遙寫出了小說《人生》。

《人生》發表後,路遙一下子成了名人。


火車上,只要廣播裡在播《人生》,本來嘈雜的車廂立刻變得靜悄悄的,都側耳專注地聽著,聽完一章,還不盡興,紛紛交流對“高加林”這個人物的看法;全國各地的讀者信件紛紛飛向路遙的住處,有人還寫道,如果“人生導師”路遙不回信,就“死給他看”;作家們也在談論路遙,陳忠實琢磨著,之前那個胖乎乎的人,整天還聊著閒天,說自己和哪個女的好過,竟然一寫就寫出了一本這麼成功的書,把其他作家甩得老遠,太打擊人了!

路遙也很得意,省作協換屆的時候,他和賈平凹的票數很高,上廁所的時候,他興沖沖地對賈平凹說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然後把尿尿得很高。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這時的路遙,完全可以靠著這部作品,一輩子當個“白白胖胖的文學編輯”。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

可路遙偏偏做了第三件“不合時宜”的事,他選擇了“重新投入嚴峻的牛馬般的勞動”。

他說:“這一生如果要寫一本自己感到規模最大的書,或者幹一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前。”

那件重要的事,就是為底層人,創造一個“甜瓜”一般的精神皈依之處;那本規模最大的書,就是《平凡的世界》。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


1985年秋天,在完成了長達三年的準備工作之後,路遙拎著兩大箱資料、十幾條香菸和兩罐雀巢咖啡,來到銅川礦務局的煤礦醫院,開始創作長篇小說《平凡的世界》。

創作的六年間,路遙因嚴重的肝病多次吐血、住院,可他總說:“只要沒有倒下,就該繼續出發。”

每天都從中午寫到凌晨,“早晨從中午開始”。

這其中,他還有項特別的活動——賄賂工作間裡囂張的老鼠,每次吃飯的時候,路遙總會多拿一個饅頭,放在門後,把老鼠餵飽了,它們就不會總是“吱吱”地跳上工作臺來打擾他寫作,這辦法很靈,路遙只要看到門背後的一灘饅頭渣,就知道兩方能和平相處。

1988年5月25日,下午六點左右,一支圓珠筆,從路遙的房間扔了出來。

路遙緩慢地,移動到陝西作協的大院門口,一下癱坐在門口的破藤椅上,流淚嘆息道:“太累了!”

他才不到四十歲,卻宛如老了二十歲。

他腦海裡出現了托馬斯•曼的那句話:“終於完成了,它可能不好,但是完成了。只要能完成,它就是好的。”


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


這本書裡,貧苦的人們,經受著現實與精神的雙重痛苦,卻能在無比的痛苦中巍然站立,最終改變了命運。

讀了這本書的人們,在孫少安孫少平的身上找到了自己的影子,他們的苦悶是相似的,他們的掙扎是相似的,他們的奮鬥也是相似的。

書裡的人們最後享有的奮鬥成果,更成為了人們在現實中爬起來繼續掙扎的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


有人說,路遙筆下的現實是假的,現實世界裡,奮鬥的人們不一定能拼出一個美好的未來。這樣想的人,無疑是清醒的。

但在生活中掙扎的人們,需要這樣“甜瓜”樣的念想,書里人物的精神定力,更是他們無法拒絕,也不能廢棄的。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1990年,那一行作家臨走的時候,路遙做了第四件“不合時宜”的事。

那是在飯桌上,人們感嘆,某些作家活了一輩子,到了也放不下名與利這兩件東西。

其中一人指著路遙、莫伸等人說道:“到時候你們也會變成這樣,這是自然規律,誰也過不去!”

聽了這話,其他人都默默無言,路遙卻一下子起身,說道:“不,你說的不對,人和人不一樣!”

那人堅持:“就是這樣的!”

說完起身想走。路遙急著扯他的袖子,大聲辯駁道:“人和人不一樣,我小時候沒穿過褲子,這怎麼一樣?”

那人說:“走著瞧吧!”

沒有辦法立刻證明自己,路遙急得臉都白了。

所有人都不明白,明明是一句戲言,為什麼竟那樣傷了路遙的心。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這天夜裡,他走到村子裡的一片水潭邊,水面很平,一輪又白又圓的月亮映在水面上,餘輝映照著旁邊綠油油的瓜地,這時,他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀”,輕輕地從水潭邊折轉回來,摸到一片瓜地裡,一口氣吃了好幾個甜瓜。


回味著甜瓜清甜的味道,路遙想,這個世界,“有的只是最平凡不過的生活,和在生活中不斷艱難前行著的普通的人們”,這其中,支撐著人們的,不過這樣一個甜瓜的美好念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

如果說,之前的路遙是單純的理想主義者,單純地想逃離土地,逃離乏味的生活本身;現在的路遙,在看破生活之後,選擇了熱愛生活,他有了新的理想:用手裡的筆,為這片黃土上的人們,創造一個“甜瓜”的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

於是,路遙重新回到山溝裡,當民辦教師之餘,在《山花》上發表作品。

1981年的一天,他忽然有了創作的靈感。

那一陣子,甘泉招待所的院子裡,老看見一個頭發蓬亂的人,在夜色中徘徊來徘徊去,招待所的白所長疑心地盯了這人好幾天,給縣委通了電話,說:“這個青年人可能神經錯亂,怕要尋‘無常’。”

縣委的人聽了描述,知道是路遙,哭笑不得地告訴白所長:“別驚動他,那人在寫書呢。”

那段時間,路遙每天能寫上18個小時,“渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通”。

21天后,路遙寫出了小說《人生》。

《人生》發表後,路遙一下子成了名人。


火車上,只要廣播裡在播《人生》,本來嘈雜的車廂立刻變得靜悄悄的,都側耳專注地聽著,聽完一章,還不盡興,紛紛交流對“高加林”這個人物的看法;全國各地的讀者信件紛紛飛向路遙的住處,有人還寫道,如果“人生導師”路遙不回信,就“死給他看”;作家們也在談論路遙,陳忠實琢磨著,之前那個胖乎乎的人,整天還聊著閒天,說自己和哪個女的好過,竟然一寫就寫出了一本這麼成功的書,把其他作家甩得老遠,太打擊人了!

路遙也很得意,省作協換屆的時候,他和賈平凹的票數很高,上廁所的時候,他興沖沖地對賈平凹說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然後把尿尿得很高。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這時的路遙,完全可以靠著這部作品,一輩子當個“白白胖胖的文學編輯”。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

可路遙偏偏做了第三件“不合時宜”的事,他選擇了“重新投入嚴峻的牛馬般的勞動”。

他說:“這一生如果要寫一本自己感到規模最大的書,或者幹一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前。”

那件重要的事,就是為底層人,創造一個“甜瓜”一般的精神皈依之處;那本規模最大的書,就是《平凡的世界》。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


1985年秋天,在完成了長達三年的準備工作之後,路遙拎著兩大箱資料、十幾條香菸和兩罐雀巢咖啡,來到銅川礦務局的煤礦醫院,開始創作長篇小說《平凡的世界》。

創作的六年間,路遙因嚴重的肝病多次吐血、住院,可他總說:“只要沒有倒下,就該繼續出發。”

每天都從中午寫到凌晨,“早晨從中午開始”。

這其中,他還有項特別的活動——賄賂工作間裡囂張的老鼠,每次吃飯的時候,路遙總會多拿一個饅頭,放在門後,把老鼠餵飽了,它們就不會總是“吱吱”地跳上工作臺來打擾他寫作,這辦法很靈,路遙只要看到門背後的一灘饅頭渣,就知道兩方能和平相處。

1988年5月25日,下午六點左右,一支圓珠筆,從路遙的房間扔了出來。

路遙緩慢地,移動到陝西作協的大院門口,一下癱坐在門口的破藤椅上,流淚嘆息道:“太累了!”

他才不到四十歲,卻宛如老了二十歲。

他腦海裡出現了托馬斯•曼的那句話:“終於完成了,它可能不好,但是完成了。只要能完成,它就是好的。”


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


這本書裡,貧苦的人們,經受著現實與精神的雙重痛苦,卻能在無比的痛苦中巍然站立,最終改變了命運。

讀了這本書的人們,在孫少安孫少平的身上找到了自己的影子,他們的苦悶是相似的,他們的掙扎是相似的,他們的奮鬥也是相似的。

書裡的人們最後享有的奮鬥成果,更成為了人們在現實中爬起來繼續掙扎的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


有人說,路遙筆下的現實是假的,現實世界裡,奮鬥的人們不一定能拼出一個美好的未來。這樣想的人,無疑是清醒的。

但在生活中掙扎的人們,需要這樣“甜瓜”樣的念想,書里人物的精神定力,更是他們無法拒絕,也不能廢棄的。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1990年,那一行作家臨走的時候,路遙做了第四件“不合時宜”的事。

那是在飯桌上,人們感嘆,某些作家活了一輩子,到了也放不下名與利這兩件東西。

其中一人指著路遙、莫伸等人說道:“到時候你們也會變成這樣,這是自然規律,誰也過不去!”

聽了這話,其他人都默默無言,路遙卻一下子起身,說道:“不,你說的不對,人和人不一樣!”

那人堅持:“就是這樣的!”

說完起身想走。路遙急著扯他的袖子,大聲辯駁道:“人和人不一樣,我小時候沒穿過褲子,這怎麼一樣?”

那人說:“走著瞧吧!”

沒有辦法立刻證明自己,路遙急得臉都白了。

所有人都不明白,明明是一句戲言,為什麼竟那樣傷了路遙的心。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


這件事過去沒兩年,路遙便因創作過勞去世了。

那句關乎名利權財的戲言,要等一個人老了才能證明,可路遙,還沒老,便已故去了。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這天夜裡,他走到村子裡的一片水潭邊,水面很平,一輪又白又圓的月亮映在水面上,餘輝映照著旁邊綠油油的瓜地,這時,他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀”,輕輕地從水潭邊折轉回來,摸到一片瓜地裡,一口氣吃了好幾個甜瓜。


回味著甜瓜清甜的味道,路遙想,這個世界,“有的只是最平凡不過的生活,和在生活中不斷艱難前行著的普通的人們”,這其中,支撐著人們的,不過這樣一個甜瓜的美好念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

如果說,之前的路遙是單純的理想主義者,單純地想逃離土地,逃離乏味的生活本身;現在的路遙,在看破生活之後,選擇了熱愛生活,他有了新的理想:用手裡的筆,為這片黃土上的人們,創造一個“甜瓜”的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

於是,路遙重新回到山溝裡,當民辦教師之餘,在《山花》上發表作品。

1981年的一天,他忽然有了創作的靈感。

那一陣子,甘泉招待所的院子裡,老看見一個頭發蓬亂的人,在夜色中徘徊來徘徊去,招待所的白所長疑心地盯了這人好幾天,給縣委通了電話,說:“這個青年人可能神經錯亂,怕要尋‘無常’。”

縣委的人聽了描述,知道是路遙,哭笑不得地告訴白所長:“別驚動他,那人在寫書呢。”

那段時間,路遙每天能寫上18個小時,“渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通”。

21天后,路遙寫出了小說《人生》。

《人生》發表後,路遙一下子成了名人。


火車上,只要廣播裡在播《人生》,本來嘈雜的車廂立刻變得靜悄悄的,都側耳專注地聽著,聽完一章,還不盡興,紛紛交流對“高加林”這個人物的看法;全國各地的讀者信件紛紛飛向路遙的住處,有人還寫道,如果“人生導師”路遙不回信,就“死給他看”;作家們也在談論路遙,陳忠實琢磨著,之前那個胖乎乎的人,整天還聊著閒天,說自己和哪個女的好過,竟然一寫就寫出了一本這麼成功的書,把其他作家甩得老遠,太打擊人了!

路遙也很得意,省作協換屆的時候,他和賈平凹的票數很高,上廁所的時候,他興沖沖地對賈平凹說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然後把尿尿得很高。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這時的路遙,完全可以靠著這部作品,一輩子當個“白白胖胖的文學編輯”。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

可路遙偏偏做了第三件“不合時宜”的事,他選擇了“重新投入嚴峻的牛馬般的勞動”。

他說:“這一生如果要寫一本自己感到規模最大的書,或者幹一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前。”

那件重要的事,就是為底層人,創造一個“甜瓜”一般的精神皈依之處;那本規模最大的書,就是《平凡的世界》。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


1985年秋天,在完成了長達三年的準備工作之後,路遙拎著兩大箱資料、十幾條香菸和兩罐雀巢咖啡,來到銅川礦務局的煤礦醫院,開始創作長篇小說《平凡的世界》。

創作的六年間,路遙因嚴重的肝病多次吐血、住院,可他總說:“只要沒有倒下,就該繼續出發。”

每天都從中午寫到凌晨,“早晨從中午開始”。

這其中,他還有項特別的活動——賄賂工作間裡囂張的老鼠,每次吃飯的時候,路遙總會多拿一個饅頭,放在門後,把老鼠餵飽了,它們就不會總是“吱吱”地跳上工作臺來打擾他寫作,這辦法很靈,路遙只要看到門背後的一灘饅頭渣,就知道兩方能和平相處。

1988年5月25日,下午六點左右,一支圓珠筆,從路遙的房間扔了出來。

路遙緩慢地,移動到陝西作協的大院門口,一下癱坐在門口的破藤椅上,流淚嘆息道:“太累了!”

他才不到四十歲,卻宛如老了二十歲。

他腦海裡出現了托馬斯•曼的那句話:“終於完成了,它可能不好,但是完成了。只要能完成,它就是好的。”


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


這本書裡,貧苦的人們,經受著現實與精神的雙重痛苦,卻能在無比的痛苦中巍然站立,最終改變了命運。

讀了這本書的人們,在孫少安孫少平的身上找到了自己的影子,他們的苦悶是相似的,他們的掙扎是相似的,他們的奮鬥也是相似的。

書裡的人們最後享有的奮鬥成果,更成為了人們在現實中爬起來繼續掙扎的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


有人說,路遙筆下的現實是假的,現實世界裡,奮鬥的人們不一定能拼出一個美好的未來。這樣想的人,無疑是清醒的。

但在生活中掙扎的人們,需要這樣“甜瓜”樣的念想,書里人物的精神定力,更是他們無法拒絕,也不能廢棄的。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1990年,那一行作家臨走的時候,路遙做了第四件“不合時宜”的事。

那是在飯桌上,人們感嘆,某些作家活了一輩子,到了也放不下名與利這兩件東西。

其中一人指著路遙、莫伸等人說道:“到時候你們也會變成這樣,這是自然規律,誰也過不去!”

聽了這話,其他人都默默無言,路遙卻一下子起身,說道:“不,你說的不對,人和人不一樣!”

那人堅持:“就是這樣的!”

說完起身想走。路遙急著扯他的袖子,大聲辯駁道:“人和人不一樣,我小時候沒穿過褲子,這怎麼一樣?”

那人說:“走著瞧吧!”

沒有辦法立刻證明自己,路遙急得臉都白了。

所有人都不明白,明明是一句戲言,為什麼竟那樣傷了路遙的心。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


這件事過去沒兩年,路遙便因創作過勞去世了。

那句關乎名利權財的戲言,要等一個人老了才能證明,可路遙,還沒老,便已故去了。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

“小時候沒穿過褲子”的路遙,因為知道這片土地的窮苦,前半生,一直想著逃離。

也是因為知道這片土地上的窮苦,後半生,他選擇紮根在現實的土地中,為人們創造一片精神的甜瓜地。

他似乎始終是“不合時宜”的。

在其他人屈服於現實之時,他掙扎著要拼出一番名堂;又在可以逃離貧苦、享受富貴時,選擇留下來,實現另一種人生的意義;在30年後的今天,他同樣是“不合時宜”的,很多人頹廢喪氣地活著,路遙卻把“怎樣活著”看得比“活著”本身重要得多。

"

文 | 青龜 砍柴書院專欄作者



“為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去?”

1990年,一行外來作家看到陝北的貧困閉塞,想當然地問身旁的路遙。

路遙一怔:

“這怎麼可以?我們對這土地是很有感情的啊!初春的時候,走在山裡,滿目黃土,忽然峰迴路轉,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來。”

這是王安憶悼念路遙的文章裡寫到的一段對話。

後來,他們親眼見到了那樣一枝桃花。也是在荒脊的黃土中,出現了一枝竭盡全力開出的桃花,在周遭景色的映襯下,這點嬌嫩的粉紅顯得格外“不合時宜”。

我想,形容路遙,用牛、用馬,都不如用這枝“不合時宜”的桃花。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第一次“不合時宜”,在他14歲那年。

他本是陝北清澗縣王家堡村一戶普通農戶家的孩子,可家裡太窮了,窮得只有一條被子,這種景況,在他的弟弟妹妹出生後更加嚴峻,沒辦法,小小的路遙,被送到了延川縣的大伯家。

在那個極端貧困的年代,普通農戶的孩子,走的都是一條約定俗成的道路——在家幫農。即使讀書,最多讀到小學,知道怎麼算工分,就足夠了。

路遙的養父也為路遙規劃了同樣的人生道路。

1963年的夏天,路遙考上了延川中學,養父卻把早準備好的一把小钁和一條長繩交到他的手上,讓他和自己一同幹農活。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


然而路遙卻不這麼打算。

在這片土地上生活了14年,他心知肚明,這裡的人們世代貧窮,生活中只有黃土、日頭、莊稼和汗水,要在這裡做一個農民,一輩子都擺脫不了這樣辛苦而乏味的生活。

他有個單純的理想,走出去,靠讀書這條路離開這裡。

於是,路遙做了人生中第一件“不合時宜”的事。

在別的孩子已經開始在家幫農的時候,路遙拿著養父給他準備的勞作工具,跑到河灘,把東西一件件地丟到河灘裡,又跑回村子,挨家挨戶地哭著求人湊報名費。

村裡的人們都不富裕,東湊西湊,總算湊得了兩升黑豆。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


在延川中學讀書的日子裡,因為家裡沒錢交糧,他總是餓得發狂。

午飯時間,別的同學吃著學校供給的餐飯,路遙卻只能就著“熬鍋水”,兩口嚥下摻著麩糠的冷糠糰子。

到了晚上,他就跑到城郊,在地裡翻找一切能吃的東西,野菜、草根……睡覺的時候,聽著隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼幹膜片的聲音,他總是翻來覆去地睡不著覺,那個黃土之外的世界,是他唯一的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

路遙人生中的第二次“不合時宜”,是和北京知青林虹的戀愛。

1966年,路遙考上了陝西石油化工學校,這意味著他可以從此跳出農門,去城裡擁有自己的“鐵飯碗”,偏在這時,一紙“知青下鄉”的通知下來,路遙跟著大流回到了村子裡。

心中憤懣不平之時,他遇到了活潑美麗、說一口普通話的北京姑娘林虹。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

在林虹之前,有不少本地女子向路遙示愛。

一次,一個高挑身材、白淨臉皮的陝北俊女子向路遙表達愛意,路遙趕忙找藉口拒絕:“我就是個農民。”

女孩兒露出滿口整齊的白牙:“你是農民,難道我不是?我就喜歡農民。”

路遙暗暗叫苦,又打馬虎眼:“我啊,農民也不是個好農民,耕不了地,下不了種,莊稼活十樣裡邊九樣不會。”

沒想到女孩心意已決:“你不會我會。地裡的活都由我去幹,你在家裡款款地呆著,什麼也不要管。

話說到這份上,再加上這女孩本身長得漂亮、性格又好,實在算得上良配,可路遙卻拔腿就跑,留下女孩僵在原地。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

直到1969年的一次文藝演出,路遙看到了臺上穿著紅衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹,頓時驚為天人。

與本地女子相比,林虹身上散發著的氣質,正是路遙理想中大城市的氣息。

與此同時,路遙的才華和人品也讓林虹傾心,兩人轟轟烈烈地戀愛了。

身邊的人都苦口婆心地勸路遙,知青遲早會離開陝北,最穩妥的還是找個本地女子,踏踏實實地過日子。這些話如數灌進路遙的耳朵,他卻充耳不聞,沉浸在戀愛的甜蜜中。

在那個多雪的冬天,兩人時常緩緩地在河邊散步,踩著吱吱呀呀的積雪,聊著剛讀過的書,唱著《三套車》和《拖拉機手之歌》……

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1970年的一天,縣裡分給路遙一個指標,讓他到銅川市“二號信箱”當工人,這是“文革”後的第一次招工,機會十分難得,對於一直想飛出黃土地的路遙來說更是十分珍貴。

可讓所有人都沒想到的是,路遙轉手便把這個機會讓給了戀人。

身邊的朋友都想著法勸他,路遙卻一副鐵了心的樣子,眉頭一皺:“為了她,死也值得!”

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

熱戀中的戀人離開了陝北,路遙孤獨極了,每天盼著林虹的來信,可戀人的信件卻從一月一封漸漸減少到三月一封,後來甚至一年也見不到一封信。

一天,上邊突然宣佈要對路遙進行政治審查,這樣一來,路遙前途堪憂。

屋漏偏逢連夜雨,就在收到這個消息的當天,路遙終於等來了戀人的來信,沒想到,信件的內容卻是要與他絕交。

政局變化,讓路遙那走出黃土地的理想實現無門;戀人的絕交信,更是斷了他與外面的世界僅存的微弱聯繫。

他哭得肝膽欲裂,心無所戀,冒出了結束自己生命的念頭。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這天夜裡,他走到村子裡的一片水潭邊,水面很平,一輪又白又圓的月亮映在水面上,餘輝映照著旁邊綠油油的瓜地,這時,他忽然“在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀”,輕輕地從水潭邊折轉回來,摸到一片瓜地裡,一口氣吃了好幾個甜瓜。


回味著甜瓜清甜的味道,路遙想,這個世界,“有的只是最平凡不過的生活,和在生活中不斷艱難前行著的普通的人們”,這其中,支撐著人們的,不過這樣一個甜瓜的美好念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

如果說,之前的路遙是單純的理想主義者,單純地想逃離土地,逃離乏味的生活本身;現在的路遙,在看破生活之後,選擇了熱愛生活,他有了新的理想:用手裡的筆,為這片黃土上的人們,創造一個“甜瓜”的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

於是,路遙重新回到山溝裡,當民辦教師之餘,在《山花》上發表作品。

1981年的一天,他忽然有了創作的靈感。

那一陣子,甘泉招待所的院子裡,老看見一個頭發蓬亂的人,在夜色中徘徊來徘徊去,招待所的白所長疑心地盯了這人好幾天,給縣委通了電話,說:“這個青年人可能神經錯亂,怕要尋‘無常’。”

縣委的人聽了描述,知道是路遙,哭笑不得地告訴白所長:“別驚動他,那人在寫書呢。”

那段時間,路遙每天能寫上18個小時,“渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通”。

21天后,路遙寫出了小說《人生》。

《人生》發表後,路遙一下子成了名人。


火車上,只要廣播裡在播《人生》,本來嘈雜的車廂立刻變得靜悄悄的,都側耳專注地聽著,聽完一章,還不盡興,紛紛交流對“高加林”這個人物的看法;全國各地的讀者信件紛紛飛向路遙的住處,有人還寫道,如果“人生導師”路遙不回信,就“死給他看”;作家們也在談論路遙,陳忠實琢磨著,之前那個胖乎乎的人,整天還聊著閒天,說自己和哪個女的好過,竟然一寫就寫出了一本這麼成功的書,把其他作家甩得老遠,太打擊人了!

路遙也很得意,省作協換屆的時候,他和賈平凹的票數很高,上廁所的時候,他興沖沖地對賈平凹說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然後把尿尿得很高。


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這時的路遙,完全可以靠著這部作品,一輩子當個“白白胖胖的文學編輯”。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

可路遙偏偏做了第三件“不合時宜”的事,他選擇了“重新投入嚴峻的牛馬般的勞動”。

他說:“這一生如果要寫一本自己感到規模最大的書,或者幹一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前。”

那件重要的事,就是為底層人,創造一個“甜瓜”一般的精神皈依之處;那本規模最大的書,就是《平凡的世界》。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


1985年秋天,在完成了長達三年的準備工作之後,路遙拎著兩大箱資料、十幾條香菸和兩罐雀巢咖啡,來到銅川礦務局的煤礦醫院,開始創作長篇小說《平凡的世界》。

創作的六年間,路遙因嚴重的肝病多次吐血、住院,可他總說:“只要沒有倒下,就該繼續出發。”

每天都從中午寫到凌晨,“早晨從中午開始”。

這其中,他還有項特別的活動——賄賂工作間裡囂張的老鼠,每次吃飯的時候,路遙總會多拿一個饅頭,放在門後,把老鼠餵飽了,它們就不會總是“吱吱”地跳上工作臺來打擾他寫作,這辦法很靈,路遙只要看到門背後的一灘饅頭渣,就知道兩方能和平相處。

1988年5月25日,下午六點左右,一支圓珠筆,從路遙的房間扔了出來。

路遙緩慢地,移動到陝西作協的大院門口,一下癱坐在門口的破藤椅上,流淚嘆息道:“太累了!”

他才不到四十歲,卻宛如老了二十歲。

他腦海裡出現了托馬斯•曼的那句話:“終於完成了,它可能不好,但是完成了。只要能完成,它就是好的。”


21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


這本書裡,貧苦的人們,經受著現實與精神的雙重痛苦,卻能在無比的痛苦中巍然站立,最終改變了命運。

讀了這本書的人們,在孫少安孫少平的身上找到了自己的影子,他們的苦悶是相似的,他們的掙扎是相似的,他們的奮鬥也是相似的。

書裡的人們最後享有的奮鬥成果,更成為了人們在現實中爬起來繼續掙扎的念想。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


有人說,路遙筆下的現實是假的,現實世界裡,奮鬥的人們不一定能拼出一個美好的未來。這樣想的人,無疑是清醒的。

但在生活中掙扎的人們,需要這樣“甜瓜”樣的念想,書里人物的精神定力,更是他們無法拒絕,也不能廢棄的。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

1990年,那一行作家臨走的時候,路遙做了第四件“不合時宜”的事。

那是在飯桌上,人們感嘆,某些作家活了一輩子,到了也放不下名與利這兩件東西。

其中一人指著路遙、莫伸等人說道:“到時候你們也會變成這樣,這是自然規律,誰也過不去!”

聽了這話,其他人都默默無言,路遙卻一下子起身,說道:“不,你說的不對,人和人不一樣!”

那人堅持:“就是這樣的!”

說完起身想走。路遙急著扯他的袖子,大聲辯駁道:“人和人不一樣,我小時候沒穿過褲子,這怎麼一樣?”

那人說:“走著瞧吧!”

沒有辦法立刻證明自己,路遙急得臉都白了。

所有人都不明白,明明是一句戲言,為什麼竟那樣傷了路遙的心。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙


這件事過去沒兩年,路遙便因創作過勞去世了。

那句關乎名利權財的戲言,要等一個人老了才能證明,可路遙,還沒老,便已故去了。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

“小時候沒穿過褲子”的路遙,因為知道這片土地的窮苦,前半生,一直想著逃離。

也是因為知道這片土地上的窮苦,後半生,他選擇紮根在現實的土地中,為人們創造一片精神的甜瓜地。

他似乎始終是“不合時宜”的。

在其他人屈服於現實之時,他掙扎著要拼出一番名堂;又在可以逃離貧苦、享受富貴時,選擇留下來,實現另一種人生的意義;在30年後的今天,他同樣是“不合時宜”的,很多人頹廢喪氣地活著,路遙卻把“怎樣活著”看得比“活著”本身重要得多。

21天寫出《人生》,六年寫出《平凡的世界》,這是你不知道的路遙

這樣的“不合時宜”,是一種理想主義。

是不甘心淹沒於黃土,抽空全部情感,從中生髮出來的那枝桃花,那種顏色在滿目的黃色中十分突兀,卻傷及心肺。

路遙之死,死於理想,這是一個理想主義者最好的結局。

"

相關推薦

推薦中...