我當年插隊的地方，延川，是路遙的故鄉。
我下鄉，他回鄉，都是知識青年，那時我在村裡喂牛，難得到處去走，無緣見到他，我的一些同學見過他，驚訝且歎服地說那可真正是個才子，說他的詩、文都作得好，說他而且年輕，有思想有抱負，說他未來不可限量，後來我在《山花》上見他的作品，暗自讚歎，那時我既未做文學夢，也未及去想未來，渾渾噩噩，但我從小喜歡詩、文，便十分地羨慕他，十分的羨慕很可能就接近著嫉妒。
第一次見到他，是在北京，其時我已經坐上了輪椅，路遙到北京來，和幾個朋友一起來看我，坐上輪椅我才開始做文學夢，最初也是寫詩，第一首成形的詩也是模仿了信天游的形式，自己感覺寫得很不像話，沒敢拿給路遙看。那天我們東聊西扯，路遙不善言談，大部分時間裡默默地坐著和默默地微笑，那默默之中，想必他的思緒並不停止，就像陝北的黃牛，停住步伐的時候便去默默地咀嚼，咀嚼人生。此後不久，他的名作《人生》便問世，從那小說中我又聽見陝北，看見延安。
第二次見到他是在西安，在省作協的院子裡，那是1984年，我在朋友們的幫助下回陝北看看，路過西安，在省作協的招待所住了幾天，見到路遙，見到他的背有些駝，鬢髮也有些白，並且一支接一支抽菸，聽說他正在寫長篇，寢食不顧，沒日沒夜地幹，我提醒他注意身體，他默默地微笑，我再說，他還是默默地微笑，我知道我的話沒用，他肯定以默默的微笑抵擋了很多人的勸告了，那默默的微笑，料必是說，命何足惜?不苦其短，苦其不能輝煌。我至今不能判斷其對錯，唯再次相信“性格即命運”。然後我們到陝北去了，在路遙、曹谷溪、省作協領導李若冰和司機小李的幫助下，我們的那次陝北之行非常順利，快樂。
第三次見到他，是在電視上，“正大綜藝”節目裡。主持人介紹那是路遙，我沒理會，以為是另一個路遙，主持人說這是《平凡的世界》的作者，我定睛細看，心重重地一沉，他竟是如此的蒼老了，若非依舊默默地微笑，我實在是認不出他了，此前我已聽說他患了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往筆耕不輟奮爭不已。但我怎麼也沒料到，此後不足一年，他會忽然離開這個平凡的世界。
他不是才42歲麼?我們不是還在等待他在今後的42年裡寫出更好的作品來麼?如今已是“人生九十古來稀”的時代，怎麼會只給他42年的生命呢?這事讓人難以接受，這不是哭的問題。這事，沉重得不能夠哭了。
有一年王安憶去了陝北。回來對我說：“陝北真是荒涼呀，簡直不能想象怎麼在那兒生活。”王安憶說：“可是路遙說，他今生今世是離不了那塊地方的，路遙說，他走在山山川川溝溝峁峁之間，忽然看見一樹盛開的桃花、杏花，就會淚流滿面，確實心就要碎了。”我稍稍能夠理解路遙，理解他的心是怎樣碎的，我說稍稍理解他，是因為我畢竟只在那兒住了3年，而他的42年其實都沒有離開那兒，我們從他的作品裡理解他的心，他在用他的心寫他的作品，可惜還有很多好作品沒有出世，隨著他的心，碎了。
這仍然不止是一個哭的問題，他在這個平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的聲音，這聲音流傳得比42年要長久得多了，就像那塊黃土地的長久，像年年都要開放的山澗的那一樹繁花。
本文選自《史鐵生作品全編》，人民文學出版社
2010年12月31日，史鐵生永遠離開了我們。他留下的作品是送給我們每個人的人生禮物。史鐵生以他的毅力和智慧，度過了四十年的輪椅生涯，寫下了數百萬字的作品，成為當代最有成就的作家。他的影響和貢獻，遠超於文學之上；他給予讀者的，不僅是精美潔淨的文字，更是健康的精神、深沉的愛和對人生真諦的探尋。他走了，但他的精神永遠存在。他在作品中講述了他的故事，展現了他的靈魂，我們可以從中認識和理解史鐵生，同時認識和理解我們自己，認識和理解世界。
長按上圖，掃二維碼即可進入京東購書頁
點下方“閱讀原文”，跳轉到噹噹購書頁面