這是陳丹青先生2008年在魯迅紀念館的一篇演講詞。

整篇演講語言犀利，陳丹青從自己對魯迅的喜愛和理解程度，澄清了那些人們對魯迅普遍的誤解。

在很多人的眼裡，魯迅這個老頭子無非是一個睚眥必報、尖酸刻薄的人，凡事喜歡爭論，不那麼寬容。

但在這篇演講裡，陳丹青先生通過大量的資料還原了一個生活化的魯迅。

這個魯迅，其實就是我們的老師、長輩、或者精神上的兄長。這個魯迅，一直紮根於民間，紮根於中國這塊土地上。

他從來不曾離去。

在讀者眼裡，陳丹青先生是大陸知識分子裡為數不多的繼承了魯迅部分衣缽的人。

可惜這種繼承談不上多少褒獎和鼓勵。更多的是面臨無數的“一個人的抗戰”。

從陳丹青這篇“抗戰式”的演講詞裡，我們反而可以讀到一個鮮活，可親，可近的魯迅。

1

今天在魯迅紀念館講話，心裡緊張———老先生就住在隔壁，講到一半，他要是走進來怎麼辦？

其實，我非常巴望老先生真的會走進來，因為我知道，我們根本休想見到魯迅先生了。

魯迅先生被過度談論了。其實在今天的社會尺度中，魯迅是最不該被談論的人。

按照胡塞爾的定義：“一個好的懷疑主義者是個壞公民。”

魯迅的性格、主見，不管在哪個朝代，恐怕都是“壞公民”。好在今天對魯迅感興趣的年輕人，恐怕不多了吧。

我們這代人歡喜魯迅，其實是大有問題的。

我小學畢業，“文革”開始，市面上能夠出售、准許閱讀的書，只有《毛澤東選集》和魯迅的書。

從上世紀50年代開始，魯迅在中國被弄成一尊神。這是另一個大話題，今天不說。

反正我後來讀到王朔同志批評魯迅的文章，讀到不少撩撥魯迅的文字，我猜，他們討厭的大概是那塊牌坊。

其實，民國年間魯迅先生還沒變牌坊，住在弄堂裡，“渾身痱子，一聲不響”，也有許多人討厭他。

我就問自己：為什麼我這樣喜歡魯迅呢？今天我來試著以一種私人的方式，談論魯迅先生。

2

第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

“文革”中間我弄到一本日記本，裡面每隔幾頁就印著一位中國五四以來大作家的照片，當然是按照上世紀50年代官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類。

我記得最後還有趙樹理的照片———平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣，各有各的性情與分量。

近二十多年，胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發布了，也都各有各的可圈可點之處，尤其胡適，真是相貌堂堂，如今我們新時期新文學男男女女作家群，排得出這樣的臉譜嗎？

可是我看來看去，看來看去，還是魯迅先生樣子最好看。

魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方十八、十九世紀。

人家西方十八、十九世紀文學史，法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子。

英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子。

俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子。

20世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子。

現代中國呢，謝天謝地，總算五四運動鬧過後，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中。不丟我們的臉。

大家想想看，上面提到的中國文學家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象徵性？更有歷史性？

而且魯迅先生非得那麼矮小，那麼瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那裡。

他要是長得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克那麼壯碩，便是一個致命的錯誤。

可他要是也留著于右任、張群那樣的長鬍子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣光腦袋，古風倒是有古風，畢竟有舊族遺老的氣息，不像他。

他長得非常地“五四”，非常地“中國”，又其實非常摩登：五四中國相較於大清國，何其摩登，可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵美……

魯迅先生的模樣既不洋派，也非老派，他長得是正好像魯迅他自己。

我記得上世紀70年代《參考消息》報道聯合國祕書長見周恩來，嘆其風貌，說是在你面前，我們西方人還是野蠻人。

這話不管是真心還是外交辭令，確是說出一種真實。

西洋人因為西洋的強大，固然在模樣上佔了便宜，可是真要遇見優異的中國人，那種骨子裡的儒雅凝練，脫略虛空，那種被彼得·盧齊準確形容為“高貴的消極”的氣質，實在是西方人所不及。

這也好比中國畫的墨色，可以將西洋的七彩給比下去。

你將魯迅先生的相貌去和西方文豪的模樣擺在一起比比看，真是文氣逼人，然而一點不囂張。

我這不是以貌取人嗎？是的，在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。

但以上說法只是我對老先生的一廂情願，單相思，並不能徵得大家同意的。

3

我喜歡魯迅的第二個理由，是老先生好玩。就文學論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人。

“好玩”這個詞，說來有點輕佻，是現在小青年的口頭禪，形容魯迅先生，對不對呢？我想來想去，還是選了這個詞。

這個詞用來指魯迅，什麼意思呢？我只好試著說下去，看看能不能說出意思來。

老先生去世，到明年整70年了。

70年來，崇拜魯迅的人說他是位鬥士、勇士、先驅、導師、革命家，說他憤怒激烈、嫉惡如仇、是“沒有半點媚骨的人”；厭惡魯迅的人，則說他心胸狹窄、不知寬容、睚眥必報、有失溫柔敦厚的人。

總之，綜合正反兩面的印象與評價，都彷彿魯迅是個很凶、很嚴厲、不通人情的人。

魯迅先生到底是怎樣一個人呢？

最近二十多年，“魯迅研究”總算比較平實地看待他，將他放回他生存的年代和“語境”中去，不再像過去那樣，給他塗上厚厚的塗料。

那麼，平心而論，在他先後、周圍，可稱鬥士、先驅、導師、革命家的人，實在很不少。

譬如章太炎鬥袁世凱，魯迅就很激賞；創建民國的辛亥烈士，更是不計其數；梁啟超鼓吹共和、孫中山創立三民主義、陳獨秀創建共產黨，蔡元培首倡學術自由、胡適宣揚民主理念、梁漱溟親歷鄉村建設……

這些人物不論成敗，在中國近代史上都稱得起先驅和導師，他們的事功，可以說均在魯迅之上。

當年中間偏左的一路，譬如七君子，譬如楊杏佛、李公樸和聞一多，更別說真正造反的大批左翼人士與共產黨人，論膽量，論行動力，論獻身的大勇，論犧牲的壯烈，更在魯迅之上。

即便右翼陣營，或以今天的說法，在民國“體制”內敢於和最高當局持續爭鬥，不假辭色的人，就有廖仲愷、傅斯年、雷震等等一長串名單。

據說傅斯年單獨扳倒了民國年間兩任財政部長，他與蔣介石同桌吃飯，總裁打招呼，他也不相讓，居然以自己的腦袋來要挾，總裁也拿他無奈何。

這種事，魯迅先生一件沒幹過，也不會去幹，我們就從來沒聽說魯迅和哪位民國高官吃過飯。

總之，魯迅的時代，英雄豪傑愛國志士，多了去了。

只不過五十多年來，許多民國時期人物被貶低了、歪曲了、抹掉了、遺忘了……

在我們幾代人接受的教育中，萬惡的“舊社會”與“解放前”、文壇上好像只有魯迅一個人在那裡左右開弓跟黑暗勢力鬥。

魯迅一再說，他只有一支筆，可是我們偏要給他背後插許多軍旗，像個在舞臺上凶巴巴唱獨角戲的老武生……

4

什麼叫做“好玩”？“好玩”有什麼好？“好玩”跟道德文章什麼關係？為什麼我要來強調魯迅先生的“好玩”？

以我個人的心得，所謂“好玩”一詞能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊油垢一般的價值判斷與意識形態，直接感知那個人。

從少年時代閱讀魯迅，我就不斷髮笑，成年後，我知道這發笑有無數祕密的理由，但說不出來，而且幸虧說不出來———這樣一種閱讀的快樂。

在現代中國的作家中，讀來讀去，讀來讀去，只有魯迅能夠給予我，我確信，他這樣一句一句寫下去，明知道有人會發笑。

在回憶老先生的文字中，似乎女性比較能夠把握老先生“好玩”的一面。

譬如章衣萍太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，於是隔著馬路喊，魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對他說喊了你好幾聲呢！

於是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好幾聲。問他為什麼連聲迴應，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲嗎，我就還給你呀……

接著進屋吃栗子，周建人關照要撿小的吃，味道好，魯迅應聲道：“是的，人也是小的好！”章太太這才明白又在開玩笑，因她丈夫是個小個子。

這樣子看下來，魯迅簡直是隨時隨地對身邊人、身邊事在那裡開玩笑。

照江南話說，他是個極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑———那年他送書給剛結婚的川島，就在封面上題詞道：

“我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一隻手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。”

那種親暱、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時隨地講“戲話”。

我猜，除了老先生遇見什麼真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己製造的快感。

5

好玩與道德文章是什麼關係？

我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過是撿別人的譏嘲，拿來耍著玩。

什麼《而已集》啊、《三閒集》啊，《準風月談》啊、《南腔北調集》啊，還有那未曾結集的《五講三噓集》，真是順手玩玩，一派遊戲態度，結果字面、意思又好看，又高明。

他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論他媽的》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等，數也數不過來。

想必老先生一起這題目，就在八字鬍底下笑笑，自己得意起來。

魯迅下筆，實在是講快感的，他自己說他作文是被“擠”出來的，並非“文思泉湧”，我只信一半。

因這又是他藏在鬍子底下的“戲話”，幾分認真，幾分調笑，順便刺刺煞有介事的文學家。

而他所謂“匕首”之類，並不真要見血，不過刺著好玩，態度又常是溫厚的。

譬如《論他媽的》，語氣把握得好極了，我們讀著，自然明白他是在批判國民性的某一端，可是讀到結尾，老先生另起一段，忽然這麼寫道：

但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉看見農民父子一同午飯，兒子指著一碗菜向他父親說：“這不壞，媽的你嚐嚐看！”父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡直已經醇化為現在時興的“我的親愛的”那種意思了。

我猜老先生寫到這裡，一定得意極了。

6

中國散文這樣子到末尾一筆宕開，宕得這麼懇切，又這麼漂亮，真是還得看魯迅。

大家不要小看這結尾：它不單是為文章的層次與收筆，我以為更深的意思是，老先生看事情非常體貼，既犀利，又厚道，既是激烈的，又是清醒的，不會將自己的觀點與態度推到極端，弄得像在發高燒。

一個憤怒的人同時很睿智，一個批判者同時心裡在發笑，他的憤怒，他的批判，便是漂亮的文學。

有這樣渾身好玩的態度，魯迅寫文章便可儘管峭刻，然後套個好玩的題目，自己笑笑———他曉得自己的文章站得比別人高，曉得他自己站得比他的文章還要高——這樣站得高，看得開，所以他遊戲得起。

所謂“嘻笑怒罵皆成文章”，其實古今中外，沒幾個人可以做得到。

魯迅的話題，說不完的。

我關於魯迅先生的兩點私人意見———他好看、他好玩———就勉強說到這裡。

有朋友會問：魯迅怎麼算好看呢？怎能用好玩來談論魯迅呢？這是難以反駁的問題，這也是因此吸引我的問題。

這問題的可能的答案之一，恐怕因為我們這個世代，我們的文學，越來越不好看，也不好玩了。

當然，這也是我的私人意見，無法徵得大家同意的。我的話說完了。