陸小曼
林徽因最被人詬病的，是她的群發情書事件，這件事在當時，亦為很多人議論紛紛。而在其中最來勁的，是徐志摩當時的女友陸小曼，她將此事向人宣講，再流傳開來，成為他們小圈子裡最為驚人的八卦。
按說林徽因和陸小曼並無交集，陸小曼何以對林徽因有這麼大的敵意呢？
如今一說起陸小曼，都謂風華絕代，據說她“中外男賓，固然為之傾倒，就是中外女賓，好像看了陸小曼也目眩神迷，欲與一言以為快”。然而看陸小曼的日記，她卻在比她小一歲的林徽因面前各種自卑：“歆海講得菲（林徽因）真有趣，他亦同他（指徐志摩）一般的痴，她果真有這樣好麼？一個女人能叫人在同時敬和愛，那真是難極了。有一種人，生來極動人的，又美又活潑，人人看見了能愛的，可是很少能敬的。我的人的本性是最驕傲的，叫我生就一種小孩脾氣，叫人愛而不敬，我真氣極了。看看吧，我拼著我一生的幸福不要，我定要成個人才。”
陸小曼並不缺自信，她經常詫異自己為什麼處處招人嫉妒，為什麼那麼多男人愛自己，或者愛看自己，弄得她好為難。但是，在林徽因那種讓人“既愛且敬”的知性美面前，她的自信敗下陣來。甚至，當她遺憾與徐志摩相見恨晚時，亦有這樣的感嘆：“早四年他哪得會來愛我，不是我做夢麼？我又哪兒有她那樣的媚人啊？我從前不過是個鄉下孩子罷了，哪兒就能動了他的心？”
看看，風華絕代的名媛陸小曼，在林徽因面前，居然自慚形穢地認為自己是個鄉下孩子。究其原因，乃是與林徽因的留洋背景有關。1920年，16歲的林徽因被父親帶到英國，秋天，她考入聖瑪麗學院，雖然只讀了一年就跟隨父親回國，但在當時的女孩子裡可謂鳳毛麟角。況且因為她天分極高，回國之後，她的舉手投足間比別的留過洋的女生，更有西洋做派，且看她的每一張照片，都是那麼的優雅洋氣，遠非其他女子能比。而現在，她又一次地出國了。
有這樣一個勁敵在前，陸小曼的心情非常複雜，除了前面說的羨慕，她有時還惱恨於林徽因對於徐志摩的拒絕，“可惜這樣一個純白真實的愛，叫她生生的壁了回來，看得好不生氣……他還說他不敢侵犯她，她是個神女，我簡直不用談這件事吧，我說起就發抖。”
陸小曼的心情完全可以理解，有多事者對她說：“志摩愛徽因是從沒有見過的，將來他也許不娶，因為他一定不再愛旁人，就是愛亦未必再有那樣的情，那第二個人才倒黴呢。”
陸小曼很難不把自己想象成那樣一個受害者，她懷疑自己是個替代品：“在他心裡寂寞失意的時候，正如打了敗仗的兵，無所歸宿，正碰著一個安慰的心，一時關關心亦好，將來她那邊若一有希望，他不坐著飛艇去趕才怪呢！”對於陸小曼的這番心理起伏，林徽因無從得知，可就算她在萬里之外，陸小曼還是感到這位女神對她人生的影響，在羨慕嫉妒恨的作用下，若是有機會撕下女神的畫皮，陸小曼確實很難不躍躍欲試的。
雖然群發情書真相未必如陸小曼所想象的那樣，但是她這樣的一段內心戲，倒也頗耐玩味。
（選自《嚮導（感悟）》2015年第10期，作者閆紅。圖片來源於網絡，版權歸原作者所有。）