維基百科都說，最好不要在那裡過夜

文、圖/阿餅

絕大多數人都不會知道，印度地圖右下方伸出來的一小條長長的觸角，原來經歷了那麼多苦難。

連向來客觀冷靜的維基百科，寫它的時候都帶著無限的憐憫與嘆息。

這座印度教朝聖地，擁有一道一千七百萬年前羅摩時代的人造橋。在1964年冬夜，這座聖城，變成一座“鬼城”。

從班本島開往特努什戈迪的大橋

網絡上關於特努什戈迪（Dhanushkodi）的旅行攻略並不多，但每個能找得到的旅行指南、包括維基百科，都會在最後友善地提醒你：

最好不要獨自前往特努什戈迪，更不要在那裡過夜！

一部電力車，印度人喜歡坐在車體外面，俗稱的“外掛”

信與不信，由不得你。在海灘上，拍完一串幼兒的腳印後，我的手機就無故失靈了，離開那裡回到蘇摩那半島的城裡後，又無故恢復正常，然而相機在第二天也無故壞了。

我拍下的那串幼兒腳印的前方，是一座兩層的紅磚建築殘骸。很大，構造複雜，像是有錢人的別墅，矗立在海邊，隔著保克海峽遙望著對岸的楞伽島（現斯里蘭卡）。

那個尖點，就是鬼城。

浩劫餘生

1964年12月22日22:55，一輛從班本島開往特努什戈迪的653號列車突然遭遇海上颶風，全車110名乘客和5名列車工作人員葬身海底。

這場可怕的海嘯持續了三天四夜，至25日傍晚，整座城已被夷為平地，鎮上1800多名居民無一倖免。

在那場永不可逆轉的災難以前，你知道這個小鎮是多麼熱鬧與豐足嗎?

“鬼城”廢墟

它離舊時的錫蘭國是那麼近，加上印度教神聖史詩《羅摩衍那》中關於羅摩橋傳說的加持，小鎮永遠都是來來往往的朝聖者、遊客、往來於錫蘭的紡織商人和各種貨物運輸船伕，他們活躍在火車站、渡口、旅店、教堂和達摩寺廟。

海嘯之後不久，當地政府下令禁止人們居住、前往那裡，並宣佈該地為“鬼城”，不允許任何人對它做出任何改變。

至此，這座聖城的千年歷史便停留在1964年的那個冬夜裡，掩埋在沙丘下的鬼蜮廢墟里。

羅摩橋，也真的變成了一個古代印度的傳說。

“鬼城”廢墟

大陸盡頭，特努什戈迪

清晨5點，蘇摩那半島的城裡，太陽還在蠢蠢欲動地爬升，裹著像格子床單一般長腰布的印度男人和纏著紗麗的印度女人，早已湧入羅摩那薩斯瓦米神廟後的聖海里沐浴、祈禱，展開一天的平常生活。

清晨，當地人在羅摩那薩斯瓦米神廟裡接受聖水的沐浴、祈禱

蘇摩那其實只是一個純樸簡陋的小城，卻是印度教的重要聖地。

在印度教的說法中，信徒們的一生必去的朝聖之地，除了北印的聖城瓦拉納西（甚至是死在那裡），南印的蘇摩那與特努什戈迪同樣不可錯過。

所以，不分淡旺季，小城每天都吸引著許多外國觀光客和印度本國朝聖者湧入，當地的旅館民宿幾乎天天客滿，一房難求。

坐火車穿越叢林

神廟門塔前停著一輛輛的三輪突突車，車伕見到旅行者和朝聖者便會大聲吆喝：“特努什戈迪！要去特努什戈迪嗎？”

從蘇摩那的城裡出發，可以搭一班公交車前往特努什戈迪，不過車只能到達特努什戈迪沙灘。

大部分人選擇拼坐一種沙灘吉普車去4公里外的“弓之盡頭”，也有稀稀落落地一些朝聖者步行過去。

當地婦女賣花維生

在一望無垠的沙地蘆葦地裡，還能看到幾個皮膚黝黑的印度婦女在曠野裡沖澡，裹著斑斕色彩紗麗。

她們是“鬼城”裡僅剩的漁民，在這裡靠捕魚和售賣一點貝殼類紀念品維生。

從空中鳥瞰，如果把斯里蘭卡比作是一顆水滴形的祖母綠寶石，把印度泰米爾納德邦半島比作一張凝視著寶石的側臉，那麼班本島是印度大陸試圖伸向觸摸寶石小島的細長觸手——而長18公里、寬1公里的特努什戈迪，就是那個觸手的尖點，印度大陸的盡頭、離斯里蘭卡最近的地方，亦是印度洋與孟加拉灣交界之處。

特努什戈迪，就是那個觸手的尖點

在印度史詩《羅摩衍那》中，傳說羅摩王子得到神猴哈奴曼的幫助，由神猴大軍花了5天的時間，在印度大陸與斯里蘭卡島之間建造了一座浮橋，叫做“羅摩橋”，用來運送他的武士們去對岸殺死楞伽島上的魔王拉瓦納，救回愛妻西塔。

援救成功之後，羅摩王命令新的楞伽國王Vibhishana毀掉這座橋。Vibhishana站在島上，朝大陸射了一支箭，弓箭所到之處，路橋盡毀，直到特努什戈迪才停了下來。

特努什戈迪便有了“Dhanushkodi”這個名字，在泰米爾語中意思是“弓的盡頭”。

連接著印度泰米爾納德邦半島和蘇摩那半島的海上公路與鐵路

有趣的是，這座在千年史詩傳說中已經被摧毀的橋，卻被美國太空總署NASA證實了它存在的真實性。

2002年4月，NASA發佈了一張航天影像圖，清晰地顯示出印度和斯里蘭卡之間有一條狹長的、斷斷續續的石灰岩礁石和小沙洲，橫跨保克海峽，若隱若現，綿延48公里。

在深藍色的海洋背景上，這一道淡藍和白色的沙樑非常醒目。

NASA有關人員認為，“它們是真正的地球地質構造，並不是人類活動的證據。”

NASA衛星照片，印度在上方，斯里蘭卡在下方

它究竟是數千至數萬年前形成的天然沙洲，還是一千七百萬年前羅摩時代的人造橋？

鄭宸一部小說《摩羅橋》，講述了主人公“我”和旅伴“大吉嶺小姐”的印度旅行故事。故事介於紀實和虛構之間——正如羅摩橋，虛實無法考證，全靠細心的讀者體味其中的微妙。

在印度，這場聖蹟與自然地貌之爭所帶來的影響，除了名字分歧，還有至今尚未平息的政治、宗教和歷史的大論戰。

但是，這些形而上的紛爭只是當地人茶餘飯後的談資。真正改變他們人生的，是半個世紀前那個冬夜的絕世天劫。那場海嘯。

1964年12月22日22:55，那場海嘯的鐵道殘骸還留在原地，被時間凝固

如今，遊客流連在被海水沖垮的鐵軌、坍塌的郵局、教堂誦經臺前雕刻的禱告……它們都還在那裡。海藻的纏繞、沙漠的掩埋和海水的侵蝕也不足以對它造成威脅。

半個世紀後的今天，你依然能根據現場的殘骸想象小鎮的大致原貌。

小鎮遺址再往前走幾百米，是真正的"盡頭的盡頭",等待你的是兩片完全不同性格卻連在一起的大海交匯——波濤洶湧的印度洋與風平浪靜的孟加拉灣。

朝聖者們在這裡完成他們的朝聖儀式。他們大多數是來自印度本國的普通信眾，也有穿著橙色布袍的僧人。僧人會背一個單肩方布袋，裝著鮮花、薰香、彩色的香料粉末和剃鬚刀等祭祀用的材料，用於幫助虔誠的信眾剃鬚、禱告及沐浴。

在地球瞬息萬變的今天，特努什戈迪用一座城的代價換來了“永恆”的存在，換來了另一種對生命的致敬。如同在傳說中的那支弓箭，摧毀了別處的記憶與時間，唯獨停留在這裡。

千里迢迢來到“盡頭的盡頭”的，大多數是來自印度本國的普通信眾，他們在這裡進行簡單的禱告與沐浴儀式，便結伴搭車回城了，不會久留