'從包機看羅大佑到為周杰倫刷數據｜飯圈文化20年嬗變'

當第一批中老年粉絲迷茫地點進周杰倫超話的時候，一定沒有料到這場起源於反諷和戲謔的行為藝術，最後真的變成了咬牙較勁的battle。

最終，周杰倫超話影響力登頂並破億，不負除了蔡徐坤粉絲以外所有人的眾望，把長久霸佔了榜單第一的蔡徐坤拉了下來。

經此一役，不少中老年人撫摸著自己因熬夜打榜而腫痛的眼睛感慨：

“還是我們當年那會兒好，哪有這麼多烏七八糟的破事啊？”

01

出道將近二十年的周杰倫，歌迷們年齡跨度很大，有80後，90後，當然，不排除還有更年輕的。

這些粉絲，自嘲為“夕陽團”粉絲，卻在為偶像熬夜刷數據中，熬出了年輕感。

在粉絲們的“號召”下，周杰倫的超話，一躍而上排行第二，逼近蟬聯第一的蔡徐坤。

事情發展到這，才引發了一個訓練有素的打榜粉絲團體，和一個臨時抱佛腳的粉絲團體之間的數據戰。

周杰倫粉發揮以多勝少戰略，打著打著，就連隔壁的五月天粉、孫燕姿粉、陳奕迅粉都紛紛來支援。

很快，他們由劣勢變強大。

連一些明星，也親自下場打榜，順便還刷了一把存在感。

一直到昨天凌晨，周杰倫粉絲凝聚眾人實力，超越了穩坐第一的蔡徐坤。

甚至刷出了“影響力”破億的神數據。

至此，這場轟轟烈烈的“夕陽團”粉絲和“頂級流量”粉絲之間的數據戰，在一方呼喊著爽了夠了，另一方打出退出微博超話榜而結束。

“夕陽紅”粉絲的打榜活動已經結束，但微博上殘留著絲絲未盡的狂歡味。

畢竟，粉絲就是想要像偶像一樣活著或同偶像一起活著的那個人。

周杰倫也不例外，他曾經這樣評價羅大佑：

我覺得羅大佑是個時代性的歌手。什麼歌能流傳超過三年的？很少，但羅大佑的歌可以。做歌手就是要成為歷史，成為一個時代的“代言人物”，讓大家在想到這個時代的時候就想起他。我的目標就是像羅大佑一樣成為一個時代的“音樂教父”。

02

在訪談節目《十三邀》中，許知遠談到自己年少的偶像羅大佑時說：“他對我們這一代人、（甚至）這兩代人都太重要了，他建構你精神的一部分。”

彼時的“粉絲”們，將情感寄託在鍾愛的藝術作品中。偶像本人是遙遠的，與自己喜愛的明星相連的唯一方式，是他們的作品。

2000年，羅大佑在內地開第一場演唱會，地點在上海。

演唱會的前一天，將近5000人從北京出發一路南下，只為親眼見一見偶像。

大家一夜未眠，在擁擠的綠皮火車裡，高唱著羅大佑的歌曲。這群人裡有現在看來都很牛的人物，《三聯生活週刊》的主編和整個編輯部，《讀庫》的主編……

他們穿著統一的衣服，上面印著“羅大佑”三個大字。

演唱會之前，在一個小小的酒店房間裡，他們終於見到了偶像。

要知道，那個年代交通還沒有像現在便捷。但這絲毫不影響年輕人火一般的熱情。

當天的演唱會聚集了超過10萬名歌迷，羅大佑都承認，當看到體育館擠了8萬人，真是嚇了一跳。

2005年，羅大佑發行了上海演唱會後的第一張專輯。在這一年，一個短髮女生，成為了中國第一個由粉絲之手“造”出來的現象級偶像。

03

“3528308！恭喜！”

2005年的夏天，李宇春站在《超級女聲》總決賽的舞臺上，幾乎沒有化妝，眼神青澀，嘴角起伏扯出一個微笑，算是對全場歡呼的迴應，她一頭蓬蓬的黃色短髮，不顯粉黛，連笑容也羞澀。

她用她獨特的女中音唱了首《只有我最搖擺》，那天晚上，有超過800萬的短信投票湧入湖南衛視，屬於李宇春的便有352萬多的投票——在互聯網沒那麼發達的時代裡，用手機、小靈通發短信，一塊錢一票、每張手機卡限投15票，實打實投出來的數字。

於是，僅僅三個月，李宇春就從21歲的大三學生，成為繼張含韻之後，中國第二個民選大眾偶像。

對粉絲而言，她彌補了那個年代缺失的信仰；對大眾而言，她是一個時代的標籤，是“中國偶像鼻祖”。

她的中性化氣質挑戰著社會的刻板印象，也顯得如此與眾不同，其粉絲團體“玉米”的力量之強大也令人們訝異：線下，玉米們組織井然有序、規模龐大的拉票活動；線上，李宇春吧與李毅吧的“爆吧戰役”陣勢空前，李宇春吧被刷屏1900多頁，經此一役，玉米成為了知名度打破圈層的粉絲團體。

“無組織有紀律”的玉米，是一個明星的粉絲第一次以頗具影響力的團體形式出現在世人面前，偶像也以更深刻的方式影響著粉絲。

當時的李宇春有多火？成名沒多久的她住在北京的一個酒店裡，人們會將酒店層層圍住，只為了見她一面。幾個中年大媽哭著跟保安說，“一定要轉告春春，我們都是加拿大華僑，在加拿大待了三十年，從來沒聽過這麼好的音樂，一定要轉告春春注意身體，我們專門從加拿大飛回來看春春一眼。”

當初高曉鬆想為她寫首歌，當李宇春下樓走進車後，周圍就已經完全被包圍了。高曉鬆提前準備了兩三輛車，開到一個衚衕裡然後就換車，因為去任何地方馬上就會被粉絲圍住，沒有時間停車，高曉鬆只能車上問了她17個問題後寫下了《冬天快樂》。

2005年聖誕節，這首歌零點上市，幾分鐘之內就賣了100萬首，創下的數字音樂銷售紀錄到今天也沒有人打破。

也是在這一時期開始，粉絲對偶像的愛也表達得越來越直觀——為TA花錢。

十年後，李宇春回到家鄉成都，舉辦了自己出道十週年的演唱會。現場人數達到了4萬，網絡有500萬人圍觀她的演唱會。

2018年4月，李宇春“流行”巡演的上海場，86歲高齡的夏奶奶由家人攙扶著出現在觀眾席上。14年前的那場總決賽上，她作為李宇春的粉絲“玉米”們的代表給她加油打氣。

04

玉米之後，一大批“有組織有紀律”的粉絲出現了。

“我回家了。”韓國偶像團體EXO前成員鹿晗於2014年10月10日在微博上寫下這四個字，宣佈與前經紀公司解約回國。

他和五個月前同樣解約回國的前“同事”吳亦凡、因《古劍奇譚》而大火的李易峰、因出演熱門小說《盜墓筆記》改編的電視劇而受到關注的楊洋一起開啟了屬於國產“小鮮肉”的“流量時代”。

而蔡徐坤，可以說是流量時代的頂峰。IKUN曾在微博上不無驕傲地表示，為了守住微博勢力榜內地版的第一，她們前後花費了一千萬用於購買微博提供的虛擬物品。2塊一朵的鮮花，IKUN買了超過500萬朵，才為蔡徐坤拿下了64周的第一。

2018年春天，蔡徐坤拿下偶像練習生的第一名，投票集資超過200萬，同年夏天，《創造101》孟美岐第一齣道，投票集資超過1200萬，加上未公開數目和各種私人集資，11名選手集資至少不低於4000萬。

按照今天的邏輯，越是底氣虛的明星，才越需要靠粉絲的力量來“遮羞”。當年這些實力歌手的作品和人氣已經那麼厲害了，還需要粉絲如此凶殘地維護他們嗎？

但其實，有人的地方就有粉絲，有粉絲的地方就有競爭，有競爭的地方就有無休止的烏煙瘴氣，哪一代都逃不過。

“聚是一團火”。這回80後、90後傑迷的抱團作戰，既宣示了他們的話語權，也再一次確認了他們的主流地位。

雖然都是追星，但他們的心理站位是高於95後、00後的，因為在真實的社會生活中，他們才是掌握資源和權力的一方，是這個社會的主流乃至“中堅”。

而作為70後的羅永浩，“調侃”80後、90後的傑迷，多少也有這樣“曾是中堅”的心理優越感。

話語權“轉移”是必然的。一代人老去，就會有一代人崛起，也必然有話語權的爭奪。這次在集體動員之下，80後、90後固然佔據上風，但終有一日，它會是95後、00後乃至10後的“天下”。

05

太陽底下沒有新鮮事，蔡徐坤和他的粉絲被全民圍攻更不是什麼新鮮事。

自詡為“大眾”的群體，和某一個風口浪尖上的粉絲群體，這二者之間的戰爭或許永遠不會消亡。

當年，由粉絲生態而起的矛盾曾經幾度引發帝吧、魔獸世界吧等直男密集型貼吧發起爆吧攻擊，也算是當年具備時代特色的行為藝術了。

再往前，被炮轟的總是那些通過選秀出來的高人氣新人。他們被人認為實力不過爾爾，出道全靠粉絲支持，不管是支持的還是謾罵的，他們受到的待遇儼然就是當年的流量明星。

到如今，強大的飯圈文化早已蔓延出固有的飯圈邊界，向各個領域伸展，形成了“無處不飯圈”的現象：“動漫迷”成了粉絲，“球迷”成了粉絲，“車迷”成了粉絲……原本屬於偶像飯圈特有的話語體系，可以套用在直播網紅身上、套用在老戲骨身上、套用在二次元人物上等等。

粉絲個體的單薄與群體的力量逐漸錯位。飯圈外的人只見到攻擊性很強的粉絲群，認為這個團體妖氣繚繞，身處其中的粉絲卻深深感動於自己“用錢”的辛苦付出。

當弱小的個體隱匿在強大的群體中，“混飯圈”成了人在單薄的現實生活中找到一絲快樂的方式，粉絲也藉此擺脫庸常的生活、找到存在感。

杰倫已經當爸，各位飯圈的朋友，也請合理追星，趕快優雅長大。