今年提前回老家過年，看到母親正在菜園子裡扯蔬菜，地上堆了一堆大大小小的蘿蔔。
“媽，把蘿蔔全部扯出來幹啥？”我們問。
“要把園子騰出來種其他菜了。”母親說。
“這麼多蘿蔔咋個吃得完？過年也不能頓頓吃啊！”
“留幾個拿來燉和燒，切幾個醃成蘿蔔乾，泡菜罈子裡泡一些，其餘的晒蘿蔔夾兒，你們走的時候都帶一些回去，燉臘肉好吃。”
熟悉的味道一下子湧上來，儘管有好多年沒有吃臘肉燉蘿蔔夾兒了。煮過臘肉和香腸的湯太油膩，沒人喝，但煮一些蘿蔔夾兒最好不過，幹蘿蔔夾兒吸足了臘肉留下的油和鹽，在臘肉湯裡舒展開，吃一片臘肉，再夾一筷子蘿蔔夾兒，臘肉的油膩感馬上被煮熟了仍有著脆生生口感的蘿蔔夾兒帶走了，蘿蔔吸油，晒乾了也不會變。
晒蘿蔔夾兒很簡單，蘿蔔洗淨切成厚片子，堆在簸蓋裡，拿一片蘿蔔穿進細篾條，脆生生的蘿蔔被快速刺破，然後向下抹，在路過篾條的竹節處略微頓了一下後繼續走，最後到了和前一片隔一個指頭的位置停下來。大大小小的蘿蔔片被穿在長篾條上，一串串白生生水靈靈披著薄薄的紅外衣，掛起來等候風和陽光帶走水分。
那一年也是快過年了，婆婆洗了一筲箕的蘿蔔，“去山上姑父家拿一些青篾條回來，我們串蘿蔔夾兒。”婆婆跟我說。
“帶上把鐮刀，要是你姑父他們都不在家，你就各人砍根竹子拖回來。”我正要出門，婆婆又喊住我。
拿著鐮刀走在鄉間的小路上，卻沒有打著節拍哼著歌的心情，孤單的山路上只有北風在呼嘯，冰冷的風吹折樹梢，碾彎枯草，奔跑著向我撲來，針一般刺著我的雙手和臉，再灌進袖子和衣領。那些年的冬天比現在冷，路兩邊的陳水田裡結著冰，溪溝裡掛滿長長短短的冰棍子。
到姑父家的路還遠著呢，實在不想走了，前面有一片竹林，乾脆砍一根回去好了，鄉下的竹子不值錢，沒人在意自家的竹林少一根竹子。我溜下路邊的小坡，看好一根，甩開鐮刀開始砍，“嘭嘭嘭”，竹子上出現幾個印子。
“幹啥子？哪個喊你砍竹子的？”一聲巨雷在我身後炸響，我一下子愣住了。
秦毛子站在了我旁邊，一把奪下我手中的鐮刀。這是個暴脾氣人，四鄰八鄉的都不願招惹他，這片竹林咋會是他的呢？早曉得是他家的，死活我也不會去碰。
他拖著我向竹林外走去，“敢來偷我的竹子，看我不弄死你。”我死命的向後墜不讓他拖著走，可胳膊擰不過大腿，泥地裡劃出兩道深深的槽，那是我的雙腳蹬出來的。
我被嚇懵了。
“說，砍竹子幹啥？不說今天不要想回家。”秦毛子邊拖邊對我吼叫。
“拿回去串蘿蔔夾兒。”我的聲音帶著哭腔，眼淚開始流出來了。
我被拖到了秦毛子家，他打開一間房門，把我扔進去，他的勁真大，我被扔了個撲爬，身後一下子黑了，只留下他扣門的聲音。
我站起來使勁地拍打沉重的木門，“放我出去，我要回家。”我邊哭邊拍門，可是沒有任何迴音，這該死的秦毛子把我鎖在這裡了。
我有一些恐懼。
哭著鬧著有點累了，我找了個板凳靠牆坐下，雙眼慢慢適應了屋子裡的黑暗，這是他家的灶屋，灶門前燃著的疙瘩柴還沒熄滅，薰得黝黑的牆壁空空蕩蕩，案板上的瓢瓢罐罐又破又舊，房樑上只吊著可憐巴巴的兩條臘肉。這個可惡的秦毛子，你個窮鬼，你把我鎖在這裡幹啥，我要回家，婆婆還在家裡等我拿青篾條回去串蘿蔔夾兒，晚上還要炸酥肉呢。
他會不會把我打暈用麻袋裝起來賣給外地人？還是會把我的腰子挖出來賣給醫院？聽大人說哪裡又有小孩找不到了，就是被壞人拐跑了。
灶屋裡越來越黑，我開始崩潰了。
連喊叫的力氣都消失無蹤了，我感覺世界末日到來了。
“哐當”一聲，門打開了，一陣冷風瘋搶著跑進來。
“出來。”秦毛子對我喊。
我往後退去。
他進來把我拖出門。
“把這個拿著。”他遞給我一圈青篾條。“應該夠你們串蘿蔔夾兒了。”
我不敢接，驚恐地望著他。
他抓住我的手，給我套在胳膊上，把我的鐮刀也還給我了。
我一轉身拔腿就跑，害怕他反悔打什麼壞主意。
“等一下。”他抓住我。
遭了！他要幹啥？
秦毛子塞給我一包草紙包著的東西。
“娃兒，拿到起，給你包了幾個酥肉路上吃，過年了！”
