電競少年與龍：笑笑抗韓成往事，江湖已無盧本偉

夢裡碎夢，風中追風。

一

重慶渝中區觀音巖，臨街有一茶社，站立門前，可俯瞰破敗的樓群與東去的長江。

茶社一側，地下二層，有一緣夢網吧，2008年前後，少年孫亞龍混跡於此。

孫亞龍是附近巴蜀中學學生，時常被老師拎出來警示同學：你們像他一樣瞎混，將來上社會只能偷搶生活。

他唯一自傲技能只有玩遊戲。星際和CS都是全校第一，富二代同學排隊請他指教。

他人生夢想是當夜間保安，然後搬臺電腦去值班室，夜夜可以自由暢玩。

高考後，他去了重慶本地一所大專，專業是影視動畫。

他更多時間消磨於網吧。

緣夢網吧黑暗潮溼，屏幕白光幽冷，在那裡，理想是一個極遙遠的詞彙。

孫亞龍大一時，騰訊從韓國買來代理權，運營一款遊戲，名叫《地下城與勇士》，簡稱DNF。

孫亞龍取了個古風又中二的名字“劍舞紅顏笑”，用一身破爛裝備，靠操作成為西南一區第一。

他開始參加線下活動。一場重慶本地比賽，他獲得冠軍，冠軍有3000元獎金。

贏了後，裁判說錢還沒下來，只給了箱可樂。

孫亞龍和隊友每人分得4瓶可樂。他興奮地抱可樂回家，進門就說，“爸，這是我冠軍贏得可樂，快喝吧！”

一週後，他按照約定，在QQ上聯繫裁判詢問獎金，發現對方已把他拉黑。

類似事在當年很多。還有一次，他拿了地區冠軍，舉著1500元獎金大牌子拍照上新聞，但最後到手的只有三盒月餅。

2009年，DNF全國大賽舉辦。孫亞龍湊了支隊伍，跌跌撞撞拿到西南第一，然而因為沒路費，放棄參加總決賽。

有成都晉級選手找他組隊，稱路費全包，他顧忌老隊友感受，舉棋不定。

老隊友聽說後，找他吃燒烤，吹了瓶啤酒後扔句話就走了：是兄弟，就不會阻擋你的前程。

孫亞龍說，那些年的電競，是最乾淨的電競。

“沒人打比賽是為了賺錢，只為了拿一個冠軍，給自己的遊戲夢畫一個句號。”

那一年盛夏，DNF總決賽在上海舉辦，全國有60多名選手參加。

舉辦方將他們塞在上海一個小招待所，三人一房間，總有一人要睡地上。各支隊伍都是猜拳決定。

每天，選手能領一個麥辣香漢堡和一瓶可樂，這就是全部福利。

當年，全國冠軍有3萬元獎金，扣稅之後，戰隊每人能分到幾千元。亞軍有1萬元獎金，算下來等抵消機票錢。

後面名次的玩家，全是賠錢追夢。

孫亞龍隊伍得了全國第一，最後代表中國前往韓國參加三國爭霸賽。

少年們在機場拍照留念，拍照時以手抱肩，單薄怯懦。

那年冬天，全國大大小小網吧內，突然傳出歡呼，人們聚集在電腦前，看著孫亞龍一次次落後逆轉，絕地反殺。

最終，中國少年獲得亞軍。第二年，孫亞龍決賽惜敗，再奪亞軍。

2011年，騰訊LOL內測，孫亞龍成為高手之一。

一場比賽，他偶遇玩家盧本偉，盧本偉是香港人，也是國內CCM戰隊成員。

盧本偉問孫亞龍“要不要去打職業”。

當時，孫亞龍臨近畢業，家人推薦他去銀行當前臺。

盧本偉描述的未來，更像一個美夢：老闆是大土豪，每月工資3000元，住大別墅，包吃包住贏了冠軍獎金翻倍。

2011年4月，孫亞龍拿出積攢的零花錢，買了機票，到北京後身上只剩800元。

別墅在北京郊區。隊裡除了他，其他四個隊友都是香港人。

第一天晚上沒訓練，通宵打德州撲克，800塊錢輸光了。

第二天，他們被告知，房租到期，大老闆生意出問題，沒錢了。

他們被趕出別墅，擠在50元一天的小旅館內，訓練就在街角小網吧。

工資遲遲不發，熬不住了，各自朝家人要了點錢後，大家決定去成都，投靠一個開網吧的朋友。

在成都，他們以泡麵度日，地區決賽前，大家決定出去吃頓好的。

少年們去了街邊一小店，20塊一份的李莊白肉，被飛速搶光，最後只能用肉下面豆芽下飯。

孫亞龍咬牙掏出自己僅剩的50元，又請大家吃了兩份李莊白肉。

很多年後，孫亞龍在直播中回憶往事，“那道菜叫什麼來著？”

盧本偉給他發微信提醒，“叫李莊白肉，我一輩子都記得。”

二

在成都，CCM獲得地區冠軍，返回北京後，工資依舊沒著落，領隊帶大家去天津投奔父母。

在車站，一個隊員打電話退出：女友幫他找了個工作，他打算留在北京。

全國總決賽在即，此時少人，相當於變相棄權。眾人電話勸說許久，火車出發前一刻，那隊友終於趕來了。

2011年7月22日，CCM獲得TGA全國總冠軍。

十天後，王思聰發微博，“強勢進入，整合電競”。

此時，王思聰已歸國兩年，掌控著普思資本，手裡握著父親給的5個小目標。

他那條微博配個張圖，圖上是單詞“Invictus”，意為不可征服。

他買下了CCM俱樂部，更名為invictus gaming，此後簡稱iG。

那年冬天，資本像颶風一樣掃蕩著各家草根俱樂部。王思聰搶人如麻，多了新外號“王校長”。

王思聰買下CCM後，立即補發所欠工資，“王校長助理提著一麻袋人民幣放在我們面前，說奪冠就拿走，一人兩萬。”

一個月後，WCG中國決賽，iG獲勝，盧本偉抱著孫亞龍大喊“發財了發財了”。

此後不久，盧本偉離隊，輾轉各大戰隊之中。

一段視頻中，他自稱和世界高手Faker勝負“五五開”，五五開成了他的新網名。

孫亞龍一直留在iG，id叫“iG.xiaoxiao”，粉絲喜歡喊他笑笑。

2013年全明星賽，當時，孫亞龍已算遊戲圈中的高齡，但依舊閃光全場。

賽後，全場觀眾高呼笑笑之名數分鐘。他羞澀地縮在椅子中，不願起身，沉浸在他的專屬時刻。

2014年，孫亞龍退役，他在微博中說：

“遊戲人生幾十年，如夢似幻，再老點就打不動咯。老了也不會後悔選擇了這條路。”

他和盧本偉同年退役，兩人都選擇成為遊戲主播。

那是直播的草莽時代，沒簽約費，也甚少打賞。

主播們靠幫淘寶店賣肉鬆餅、魚豆腐等零食賺錢。

盧本偉做直播時，沒有存款，女友爸爸支援他一筆錢，用於買直播電腦。

他最初沒人氣，孫亞龍等解說頻繁帶他出鏡。

那些坐在直播間裡的年輕人，並未料到，他們正吸附於一個巨大彩色泡沫表面。

2015年直播大戰打響，鬥魚、戰旗、龍珠眾多平臺開啟搶人浪潮。

孫亞龍和夥伴成立了直播團體德雲色，盧本偉則號稱“鬥魚一哥”，一度被騰訊官方邀請和周杰倫一起打比賽。

2017年1月，盧本偉在直播中說，剛和鬥魚續約的他，是中國身價最高主播，沒有之一。

孫亞龍則透露，平臺給德雲色一年2160萬，簽約三年共計6280萬。

直播間中，粉絲隨便送他一枚超級火箭，便超過他當年拿冠軍的獎金。

時代如旋轉木馬，遊戲少年忽然成了資本新貴。

他們買數萬名鞋，戴數十萬名錶，並因開瑪莎拉蒂飆車上過新聞。

上海淮海路的“K王”成為電競圈聚會之地，“隨便點點就是四五萬起步，浪費錢在這裡，就為了有牌面”。

暴富後，盧本偉給女友父親，買了輛保時捷，作為回報。

他回憶成名前在香港幫人洗頭，一天要洗20位顧客，冬天手掌乾裂潰爛。

當時他一個多小時只賺10元，而直播一小時，他收到的禮物打賞，曾達400萬。

2017年，他像他的遊戲角色一樣風光無二。他在五棵松體育場和明星對戰，打得吳亦凡搖頭嘆息。

比賽結束，他粉絲的聲浪蓋過迷妹聲音，滿場都是“盧本偉牛逼”。

當年，中傳南廣學院邀請盧本偉演講，他演講題目是《我就是我，做自己》。

2017年10月，鬥魚年度頒獎盛典排名賽，各家主播比拼獲得禮物多少。

LOL分區排名靠前的是兩位唱歌女主播，盧本偉排名第七，即將被淘汰。

粉絲們調侃直播看顏值，遊戲已過氣。

當時盧本偉在國外，並未直播。孫亞龍跑到盧本偉黑屏直播間，刷了幾萬元禮物。

同事說他，放著視頻不錄，跑別人房間刷禮物，卡限額就四處借錢刷，看著“LOL有排面”彈幕傻笑，迷之來勁。

然而，孫亞龍等來的是盧本偉萬字長博。

盧本偉說，孫亞龍此舉是陷害，是為難女主播，幾萬元禮物是一把槍。

他說，他和孫亞龍只是“表面兄弟”。

那些很遠的日子，終究像煙一樣散去。

盧本偉說：李莊白肉只是一頓普通的飯，如果這樣也是兄弟，可以拿來一直說，那我的兄弟遍天下。

不久後，盧本偉因遊戲作弊聲名狼藉，此後因教唆粉絲人身攻擊等不當行為被停播。

李莊無白肉。

三

2018年，有粉絲在貼吧連載小說《重生之我是盧本偉》，希望能重回單純的日子。

然而，一切終究無路可回。

電競早成名利場，金光晃眼。

截至去年7月，王者榮耀主播63.5萬人，刺激戰場主播35.5萬人，英雄聯盟主播22.9萬人。

退役選手、現役選手、美女玩家擁擠在各大直播平臺上。

他們小心地討好著粉絲，有時金主要唱歌，高手們便邊玩邊唱。

那個彩色的泡沫膨脹得越來越大。泡沫頂端，頂級主播的收入誇張得沒有邊際。

著名主播PDD，在直播中，一怒毀掉花千萬打造的遊戲賬號，2500萬人圍觀他怒沉百寶箱，官方嚇得發文道歉，“我他媽哭了，我們真的錯了”。

王思聰也嬉笑著圍觀，還打賞了50發火箭助威。

然而，對於泡沫底端的電競選手來說，生活依舊是碎夢。

有人切了交感神經，只為不出手汗；有人每天對電腦訓練12小時，練習到嘔吐。

即便衝過獨木橋，成為職業選手，三流戰隊的選手收入每月不過數千，需額外做陪練，貼補生活。

電競是青春飯，職業選手退役年齡大多在二十三四歲。因學歷不高，他們重回社會，舉步維艱。

2015年，江西一位少年，直播LOL，月入3萬。

在媽媽鼓勵下，他退學，簽約熊貓TV，每日從下午4點直播到深夜。

熊貓TV關閉後，他曾轉戰企鵝電競，人氣只有1萬多人，沒多久就停播了。少年後續故事無人得知。

類似故事，每天在直播平臺上演。樓起樓榻，夢醒夢碎，海浪撤去只留雪白泡沫。

一切香甜且有毒。

孫亞龍說，中國電競沒有傳承，往事已矣，無從複製。

遊戲改變了他的人生。

他爸爸把飯店改名叫笑笑飯店，把他照片貼在門口。他讀過的學校把他列為知名校友第一位，排在縣長書記之前。

當年教他的老師，依舊拿他教育學生，只是換為：我教出了一個打遊戲最厲害的學生，你們這些學生如果打遊戲不厲害就不要玩了。

可他依舊覺得失落。

當年在DNF中屢戰韓國，他被稱為“抗韓第一人”。

後來他還錄了一系列《抗韓中年人》視頻。後來視頻行業不景氣，對抗韓感興趣人漸少，視頻停播。

30歲時，孫亞龍遭遇婚變，許多美好都丟失了本來面目。

他在微博上說，我應在江湖悠悠，飲一壺濁酒，醉裡看人生百愁。

他曾經無比眷戀的賽場，也變得越來越陌生。

2019年，英雄聯盟職業聯賽，爆出假賽醜聞，更有傳言稱，場外博彩早已滲透電競。一切如許多年前的甲A。

媒體稱，在二三線站隊，參賽者迷戀假賽，每場能收益數萬，遠超工資收入。

《在緬甸尋找喬治·奧威爾》一書中，記錄了緬甸版“龍的傳說”。

惡龍每年都要村莊獻祭一個處女。每年都有少年英雄出征，一去不返。

直到有一天，尾隨者發現了祕密。

少年們，殺入了龍穴，戰勝了惡龍。

他們坐在金光閃耀的財寶上，眼神迷惘，慢慢長出了尾巴和龍鱗。