李宗盛:聽不懂是幸運,聽懂了是人生

李宗盛:聽不懂是幸運,聽懂了是人生

01

張艾嘉說,每個人心中都有一首李宗盛。

所以李宗盛開演唱會,只需要聽眾,不需要到後臺換衣服,演唱會的開場是張艾嘉的一句旁白。

按照李宗盛自己的說法,他的每一首歌都灌注了他“當時所有的生命經驗”,每首歌都是一個小小的世界,簡練淺白的歌詞,五味雜陳的故事。

李宗盛填詞,更注重內心情感的直接發掘和觸動,或許年少時無法體味那種口白般的歌詞,可當你漸漸觸摸到人生是什麼樣子,當你慢慢品嚐到生命是什麼滋味,你會慢慢感受到平凡的每一句話中的掙扎困頓,痛苦溫情,激越無奈,還有所有揮之不去的愛與欲。

《山丘》的前兩句是這麼唱的:“想說卻還沒說的,還很多。攢著是因為想寫成歌,讓人輕輕地唱著,淡淡地記著。就算終於忘了,也值了。”

我第一次完整聽完這首歌的時候,心中有淚在流,身體有累說不出,就像是有人用鹽水澆洗心底最柔軟的部分。

所謂大師,一個時代,不需要太多,一兩個就夠了。

02

臨近大學畢業,準備考研的一段時間,每逢月底,我都會和研友一起出去放鬆一下,常常在街邊的髒攤上喝到爛醉,差不多都奄奄一息了,突然有人起身,順便把其他人踢醒,又一杯酒下肚,然後相互攙扶去KTV。

對於我這種四體不勤、五音不全的人來說,KTV我很怕去,就算去了也只是躲在角落等酒醒,吃贈送的零食解悶,絕不用歌傷人。

有一次,由於酒勁過大,上廁所回來的時候我走錯了包廂。

“親愛的Landy,我的弟弟,你很少贏過別人但是這一次你超越自己,雖然在你離開學校的時候,所有人都認為你不會有出息,你卻沒有因此怨天尤人、自暴自棄,我知道你不在意,因為許多不切實際的鼓勵,大都來自酒肉朋友,或是遠方親戚……”

我站在那裡聽完整首歌后,忍不住淚流滿面。一起準備考研的三個人,都敗北了,我又準備了省考和選調,以失敗而告終。

包廂裡的人面面相覷,突然有人說道:“哥們兒,有病得治,別硬扛著。”

回到出租房,我把自己鎖在房間裡,一遍一遍地聽這首歌,那是我第一次覺得聽一首歌,像和一個老朋友對話。他向我傾訴,用最樸素的話語鼓勵我,我們都是和自己賽跑的人,要為了更好的未來拼命努力,去爭取一種意義非凡的勝利。

或許是一種巧合,自那以後,我的人生像是被上帝翻了牌子,繼續折騰四五次之後便找到了工作,以最後一名考進現在的學校。

03

畢業說分手,應該是每個人人生經歷中最痛苦的一段。

我們都一樣,有過類似的經歷,十八九歲的年齡,生命中出現一個想要廝守終生的人。然後她陪著你走過苦難,掙扎於年齡疼痛的邊緣,甜蜜的擁抱還在懷裡留香,轉身便走進了人海茫茫。

曾以為自己離開她就真的活不下去了,但終有一天,你還是會遇到另一個人,你們不用費盡心思就可以彼此深愛,時時刻刻給對方能量。無論你聊什麼話題她都會覺得很有趣,而她自卑的小缺點在你看來也很可愛。

最簡單最平凡的愛,才是漫長時光最慈悲最溫柔的贈與。

李宗盛唱《愛的代價》,洗盡鉛華,是經歷了故事之後的坦然和風光霽月。緣分到了盡頭就放手,不再哭求,滿腹言語化作一聲嘆息。想說的,不必說的,都不用再提,坦然接受生命中的離開和失去。

愛情和命運,是人類永恆的主題,托馬斯·卡萊爾曾經曰過,未哭過長夜的人,不足以語人生。

枯燥無聊的生活總是相同的模式,人人都匆匆忙忙風塵僕僕,人人都心不在焉茫然若失。在黃昏的人流中,人們好像都有一種無名的失落,你會感到時光易逝,你會覺得壓力驟至,時間對你來說太重要了,但你仍然什麼也抓不到。

於是,你在自己的小小世界中找來李宗盛,讓他傾聽你“自己為自己喝彩”,傾聽你“自己為自己悲哀”。生活和老電影一樣,總是需要經歷,需要時間的沉澱,才能明白好的壞的都是財富。

李宗盛在縱貫線的收官演唱會上唱《給自己的歌》,歌者在上面唱,觀眾在下面聽。鏡頭燈掃過他們的臉,他們面無表情,似乎想到前塵往事,歌者微微一笑,是一種百轉千回後的釋然。

李宗盛的歌,聽不懂是幸運,聽懂了是人生。

04

李宗盛曾說,寫歌的不見得比賣小籠包的高明。童年時,這個臺北郊區瓦斯行老闆的兒子的第一個人生夢想是做木匠,直到6歲那年,他在一把借來的破爛尼龍吉他上學會了第一個和絃。

作為一個充滿了挫折感的年輕人,二十出頭的李宗盛,完全不知道人生會是什麼樣子。這個電機專業的理科男,用現在的話來講,是個不折不扣的loser,但正是這些經歷賦予了他的性格中比較市井的那一面。

所以,你可以看到,他從來不是站在道德高點的佈道者,也不試圖在歌裡教你些什麼。他只是把自己當成平凡生活的感受者,感情世界的體驗者,他和所有普通人交流著人生的體會和愛情的感悟,他把平凡人在愛情裡、在生活中、在奮鬥時經歷的酸甜苦辣透過音樂娓娓道來。

在他的音樂中,平凡人總是被生活推著走,平凡人容易在愛情中鬼迷心竅,平凡人需要更加努力。

經歷過的事,愛過的人都寫成了歌,其間的溫柔和苦澀酒醒後都不必說。想得卻不可得,你奈人生何。走吧,走吧,人總要學著自己長大。

05

時間對於人的作用,僅僅在於它以等價交換的形式,把當初的真誠與後來的名利互換了位置,也正因為此,那些青春年少的歲月才尤其值得眷顧和緬懷。

千帆過盡,或許我們就會瞬間發覺,工作是容易的,戀愛是容易的,決定過怎樣的生活,也是容易的。還有更容易的嗎?一個人要想看到自己真實的樣子,就要一直一直走下去。

如果我們常常在深夜思索,黑暗中浮出自己孤獨的輪廓,便會恍然大悟, 每個人心中都有厚厚的歌本,又何止一首李宗盛。

《嚴華經》有句佛偈說“不忘初心,方得始終”,我更喜歡李宗盛在《致匠心》裡說的那段話——

世界再嘈雜,因為匠人的純粹、專注、極致而安靜。一輩子總是要被一些善意執念去推著往前,我們因此願意聽從內心的聲音。

專注做點東西,至少對得起光陰歲月,其他的,就留給時間去說吧。

作者:衷曲無聞,最會安慰人的寫作者。已出版《這世間沒有不可安放的夢想》《夢想不會辜負努力的你》。

相關推薦

推薦中...