'從17歲的瓦斯工到61歲的大哥李宗盛:“別人以為我很輕鬆”'
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
01.
像小李這樣的孩子,沒有任何跡象顯示能在社會上存活下去。
“媽媽託了關係,把我弄到一個補習班。這個補習班是隻要你進來,就保證你能考上好高中。第二年再考,全班只有兩個人沒考上,一個是我,另外一個,我認為他有輕微的智力問題。”
中考失敗,私利高中和教會學校無不落選;藝專考試,聽寫和視唱都是零分。
在工專,他花了七年時間還是修不夠五年的學分,終究默默退學,學歷欄蓋上“中專肄業”的戳。
於是回家幫忙,忙忙碌碌,好過對著灰撲撲的前景抓耳撓腮。人家打電話來,他就穿著夾腳拖鞋,騎上摩托車,騰騰地送去兩桶20斤的瓦斯。
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
01.
像小李這樣的孩子,沒有任何跡象顯示能在社會上存活下去。
“媽媽託了關係,把我弄到一個補習班。這個補習班是隻要你進來,就保證你能考上好高中。第二年再考,全班只有兩個人沒考上,一個是我,另外一個,我認為他有輕微的智力問題。”
中考失敗,私利高中和教會學校無不落選;藝專考試,聽寫和視唱都是零分。
在工專,他花了七年時間還是修不夠五年的學分,終究默默退學,學歷欄蓋上“中專肄業”的戳。
於是回家幫忙,忙忙碌碌,好過對著灰撲撲的前景抓耳撓腮。人家打電話來,他就穿著夾腳拖鞋,騎上摩托車,騰騰地送去兩桶20斤的瓦斯。
日復一日,人來人往的西門町、臭水四溢的大夜市,讓他徹底熟悉了家鄉的模樣。多年後,他還是衣著醜陋地上街,心想寫歌的也不比賣小籠包的高明。
想來誰不會一心盯著誰看,在井裡熬過的人,哪怕上岸也不敢把黑暗忘掉。
02.
記得有一年,母親到我滯留的城市過年,拎著一提磕磕碰碰的車釐子——
她下了車見到大學生創業,有心幫襯,就挑了一斤。不想小姑娘不麻利,稱重時扯掉了地上。
60塊一斤的水果不算便宜。小姑娘昂著頭,欲言又止地要重新挑一斤。
母親搖搖手說:“對我不是大事,你卻要虧的。我女兒也老給人添麻煩,就當我替她謝謝人家了。”
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
01.
像小李這樣的孩子,沒有任何跡象顯示能在社會上存活下去。
“媽媽託了關係,把我弄到一個補習班。這個補習班是隻要你進來,就保證你能考上好高中。第二年再考,全班只有兩個人沒考上,一個是我,另外一個,我認為他有輕微的智力問題。”
中考失敗,私利高中和教會學校無不落選;藝專考試,聽寫和視唱都是零分。
在工專,他花了七年時間還是修不夠五年的學分,終究默默退學,學歷欄蓋上“中專肄業”的戳。
於是回家幫忙,忙忙碌碌,好過對著灰撲撲的前景抓耳撓腮。人家打電話來,他就穿著夾腳拖鞋,騎上摩托車,騰騰地送去兩桶20斤的瓦斯。
日復一日,人來人往的西門町、臭水四溢的大夜市,讓他徹底熟悉了家鄉的模樣。多年後,他還是衣著醜陋地上街,心想寫歌的也不比賣小籠包的高明。
想來誰不會一心盯著誰看,在井裡熬過的人,哪怕上岸也不敢把黑暗忘掉。
02.
記得有一年,母親到我滯留的城市過年,拎著一提磕磕碰碰的車釐子——
她下了車見到大學生創業,有心幫襯,就挑了一斤。不想小姑娘不麻利,稱重時扯掉了地上。
60塊一斤的水果不算便宜。小姑娘昂著頭,欲言又止地要重新挑一斤。
母親搖搖手說:“對我不是大事,你卻要虧的。我女兒也老給人添麻煩,就當我替她謝謝人家了。”
聽母親講這件事,教我想起傅雷先生的話:“不經歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。”
這個道理在李宗盛身上其實很適用。
辦木吉他合唱團的時候,小李是最不受歡迎的吉他手。他心裡發怵,教人看見兩條西褲縫在那裡狂抖;
進入滾石,他好像點石成金了——
西餐廳裡灰頭土臉的周華健,為他一句“你歌唱得不錯,跟我走吧”,就改變了命運;
18歲並不出彩的梁靜茹,多虧他一雙慧眼,輾轉到臺灣找到天地。
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
01.
像小李這樣的孩子,沒有任何跡象顯示能在社會上存活下去。
“媽媽託了關係,把我弄到一個補習班。這個補習班是隻要你進來,就保證你能考上好高中。第二年再考,全班只有兩個人沒考上,一個是我,另外一個,我認為他有輕微的智力問題。”
中考失敗,私利高中和教會學校無不落選;藝專考試,聽寫和視唱都是零分。
在工專,他花了七年時間還是修不夠五年的學分,終究默默退學,學歷欄蓋上“中專肄業”的戳。
於是回家幫忙,忙忙碌碌,好過對著灰撲撲的前景抓耳撓腮。人家打電話來,他就穿著夾腳拖鞋,騎上摩托車,騰騰地送去兩桶20斤的瓦斯。
日復一日,人來人往的西門町、臭水四溢的大夜市,讓他徹底熟悉了家鄉的模樣。多年後,他還是衣著醜陋地上街,心想寫歌的也不比賣小籠包的高明。
想來誰不會一心盯著誰看,在井裡熬過的人,哪怕上岸也不敢把黑暗忘掉。
02.
記得有一年,母親到我滯留的城市過年,拎著一提磕磕碰碰的車釐子——
她下了車見到大學生創業,有心幫襯,就挑了一斤。不想小姑娘不麻利,稱重時扯掉了地上。
60塊一斤的水果不算便宜。小姑娘昂著頭,欲言又止地要重新挑一斤。
母親搖搖手說:“對我不是大事,你卻要虧的。我女兒也老給人添麻煩,就當我替她謝謝人家了。”
聽母親講這件事,教我想起傅雷先生的話:“不經歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。”
這個道理在李宗盛身上其實很適用。
辦木吉他合唱團的時候,小李是最不受歡迎的吉他手。他心裡發怵,教人看見兩條西褲縫在那裡狂抖;
進入滾石,他好像點石成金了——
西餐廳裡灰頭土臉的周華健,為他一句“你歌唱得不錯,跟我走吧”,就改變了命運;
18歲並不出彩的梁靜茹,多虧他一雙慧眼,輾轉到臺灣找到天地。
1997年,還在上大學的阿信往滾石寄去唱片。
因為不知道寄給誰,乾脆寫上“唱片製作人收”,備註“麻煩聽完再扔”。
可收發員不知道交給哪個製作人,毫不在意地把扔進了垃圾桶。
可李宗盛眼尖,一下給包裹上囂張的備註勾住了。
他照上面的電話打過去,規規矩矩地說:“你好,我是李宗盛。”阿信當是騙子,火氣很衝:“你是李宗盛,我還羅大佑呢。”
可李宗盛不氣,叮囑他一定要做自己的音樂,終究把五月天“撿”進了滾石。
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
01.
像小李這樣的孩子,沒有任何跡象顯示能在社會上存活下去。
“媽媽託了關係,把我弄到一個補習班。這個補習班是隻要你進來,就保證你能考上好高中。第二年再考,全班只有兩個人沒考上,一個是我,另外一個,我認為他有輕微的智力問題。”
中考失敗,私利高中和教會學校無不落選;藝專考試,聽寫和視唱都是零分。
在工專,他花了七年時間還是修不夠五年的學分,終究默默退學,學歷欄蓋上“中專肄業”的戳。
於是回家幫忙,忙忙碌碌,好過對著灰撲撲的前景抓耳撓腮。人家打電話來,他就穿著夾腳拖鞋,騎上摩托車,騰騰地送去兩桶20斤的瓦斯。
日復一日,人來人往的西門町、臭水四溢的大夜市,讓他徹底熟悉了家鄉的模樣。多年後,他還是衣著醜陋地上街,心想寫歌的也不比賣小籠包的高明。
想來誰不會一心盯著誰看,在井裡熬過的人,哪怕上岸也不敢把黑暗忘掉。
02.
記得有一年,母親到我滯留的城市過年,拎著一提磕磕碰碰的車釐子——
她下了車見到大學生創業,有心幫襯,就挑了一斤。不想小姑娘不麻利,稱重時扯掉了地上。
60塊一斤的水果不算便宜。小姑娘昂著頭,欲言又止地要重新挑一斤。
母親搖搖手說:“對我不是大事,你卻要虧的。我女兒也老給人添麻煩,就當我替她謝謝人家了。”
聽母親講這件事,教我想起傅雷先生的話:“不經歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。”
這個道理在李宗盛身上其實很適用。
辦木吉他合唱團的時候,小李是最不受歡迎的吉他手。他心裡發怵,教人看見兩條西褲縫在那裡狂抖;
進入滾石,他好像點石成金了——
西餐廳裡灰頭土臉的周華健,為他一句“你歌唱得不錯,跟我走吧”,就改變了命運;
18歲並不出彩的梁靜茹,多虧他一雙慧眼,輾轉到臺灣找到天地。
1997年,還在上大學的阿信往滾石寄去唱片。
因為不知道寄給誰,乾脆寫上“唱片製作人收”,備註“麻煩聽完再扔”。
可收發員不知道交給哪個製作人,毫不在意地把扔進了垃圾桶。
可李宗盛眼尖,一下給包裹上囂張的備註勾住了。
他照上面的電話打過去,規規矩矩地說:“你好,我是李宗盛。”阿信當是騙子,火氣很衝:“你是李宗盛,我還羅大佑呢。”
可李宗盛不氣,叮囑他一定要做自己的音樂,終究把五月天“撿”進了滾石。
眼光好的人,有的踩你一腳,怕你出風頭蓋他;有的想要拉你,卻打定主意拿足姿態,教你多欠情分。
像李宗盛這樣趕上門提攜別人,是懂得心苦的;是自己的苦與別人的苦勾通了,才湧上眼淚。
03.
李宗盛寫詞,滿紙都是大白話。
寫人心易變,說“開始總是分分鐘都妙不可言,誰都以為熱情它永不會減,除了激情褪去後的那一點點倦”;
寫草根奮鬥,說“也許有一天我棲上了枝頭,卻成為獵人的目標,我飛上了青天才發現自己,從此無依無靠”;
寫無可奈何,說“問你何時曾看見,這世界為了人們改變,有了夢寐以求的容顏,是否就算是擁有春天” 。
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
01.
像小李這樣的孩子,沒有任何跡象顯示能在社會上存活下去。
“媽媽託了關係,把我弄到一個補習班。這個補習班是隻要你進來,就保證你能考上好高中。第二年再考,全班只有兩個人沒考上,一個是我,另外一個,我認為他有輕微的智力問題。”
中考失敗,私利高中和教會學校無不落選;藝專考試,聽寫和視唱都是零分。
在工專,他花了七年時間還是修不夠五年的學分,終究默默退學,學歷欄蓋上“中專肄業”的戳。
於是回家幫忙,忙忙碌碌,好過對著灰撲撲的前景抓耳撓腮。人家打電話來,他就穿著夾腳拖鞋,騎上摩托車,騰騰地送去兩桶20斤的瓦斯。
日復一日,人來人往的西門町、臭水四溢的大夜市,讓他徹底熟悉了家鄉的模樣。多年後,他還是衣著醜陋地上街,心想寫歌的也不比賣小籠包的高明。
想來誰不會一心盯著誰看,在井裡熬過的人,哪怕上岸也不敢把黑暗忘掉。
02.
記得有一年,母親到我滯留的城市過年,拎著一提磕磕碰碰的車釐子——
她下了車見到大學生創業,有心幫襯,就挑了一斤。不想小姑娘不麻利,稱重時扯掉了地上。
60塊一斤的水果不算便宜。小姑娘昂著頭,欲言又止地要重新挑一斤。
母親搖搖手說:“對我不是大事,你卻要虧的。我女兒也老給人添麻煩,就當我替她謝謝人家了。”
聽母親講這件事,教我想起傅雷先生的話:“不經歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。”
這個道理在李宗盛身上其實很適用。
辦木吉他合唱團的時候,小李是最不受歡迎的吉他手。他心裡發怵,教人看見兩條西褲縫在那裡狂抖;
進入滾石,他好像點石成金了——
西餐廳裡灰頭土臉的周華健,為他一句“你歌唱得不錯,跟我走吧”,就改變了命運;
18歲並不出彩的梁靜茹,多虧他一雙慧眼,輾轉到臺灣找到天地。
1997年,還在上大學的阿信往滾石寄去唱片。
因為不知道寄給誰,乾脆寫上“唱片製作人收”,備註“麻煩聽完再扔”。
可收發員不知道交給哪個製作人,毫不在意地把扔進了垃圾桶。
可李宗盛眼尖,一下給包裹上囂張的備註勾住了。
他照上面的電話打過去,規規矩矩地說:“你好,我是李宗盛。”阿信當是騙子,火氣很衝:“你是李宗盛,我還羅大佑呢。”
可李宗盛不氣,叮囑他一定要做自己的音樂,終究把五月天“撿”進了滾石。
眼光好的人,有的踩你一腳,怕你出風頭蓋他;有的想要拉你,卻打定主意拿足姿態,教你多欠情分。
像李宗盛這樣趕上門提攜別人,是懂得心苦的;是自己的苦與別人的苦勾通了,才湧上眼淚。
03.
李宗盛寫詞,滿紙都是大白話。
寫人心易變,說“開始總是分分鐘都妙不可言,誰都以為熱情它永不會減,除了激情褪去後的那一點點倦”;
寫草根奮鬥,說“也許有一天我棲上了枝頭,卻成為獵人的目標,我飛上了青天才發現自己,從此無依無靠”;
寫無可奈何,說“問你何時曾看見,這世界為了人們改變,有了夢寐以求的容顏,是否就算是擁有春天” 。
就像卡耐基說的:“思考時,要像一位智者;但講話時,要像一位普通人。” 到如此境界,李宗盛花了好許年。
他心裡有個做兒童時打下的洞,風嗚嗚地往裡灌,教他很冷;稍微有了力量,他便奮力填洞、奮力填洞。
他說:“所有人都看著你,你不能往下坡走。我好不容易才坐到那個位置,其實很害怕,生怕這一張(專輯)搞砸了,我就又要回去送瓦斯了。”
可洞填滿了,甚至填得太高;老天要他清醒一番,就趕緊教他跌下來。
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
01.
像小李這樣的孩子,沒有任何跡象顯示能在社會上存活下去。
“媽媽託了關係,把我弄到一個補習班。這個補習班是隻要你進來,就保證你能考上好高中。第二年再考,全班只有兩個人沒考上,一個是我,另外一個,我認為他有輕微的智力問題。”
中考失敗,私利高中和教會學校無不落選;藝專考試,聽寫和視唱都是零分。
在工專,他花了七年時間還是修不夠五年的學分,終究默默退學,學歷欄蓋上“中專肄業”的戳。
於是回家幫忙,忙忙碌碌,好過對著灰撲撲的前景抓耳撓腮。人家打電話來,他就穿著夾腳拖鞋,騎上摩托車,騰騰地送去兩桶20斤的瓦斯。
日復一日,人來人往的西門町、臭水四溢的大夜市,讓他徹底熟悉了家鄉的模樣。多年後,他還是衣著醜陋地上街,心想寫歌的也不比賣小籠包的高明。
想來誰不會一心盯著誰看,在井裡熬過的人,哪怕上岸也不敢把黑暗忘掉。
02.
記得有一年,母親到我滯留的城市過年,拎著一提磕磕碰碰的車釐子——
她下了車見到大學生創業,有心幫襯,就挑了一斤。不想小姑娘不麻利,稱重時扯掉了地上。
60塊一斤的水果不算便宜。小姑娘昂著頭,欲言又止地要重新挑一斤。
母親搖搖手說:“對我不是大事,你卻要虧的。我女兒也老給人添麻煩,就當我替她謝謝人家了。”
聽母親講這件事,教我想起傅雷先生的話:“不經歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。”
這個道理在李宗盛身上其實很適用。
辦木吉他合唱團的時候,小李是最不受歡迎的吉他手。他心裡發怵,教人看見兩條西褲縫在那裡狂抖;
進入滾石,他好像點石成金了——
西餐廳裡灰頭土臉的周華健,為他一句“你歌唱得不錯,跟我走吧”,就改變了命運;
18歲並不出彩的梁靜茹,多虧他一雙慧眼,輾轉到臺灣找到天地。
1997年,還在上大學的阿信往滾石寄去唱片。
因為不知道寄給誰,乾脆寫上“唱片製作人收”,備註“麻煩聽完再扔”。
可收發員不知道交給哪個製作人,毫不在意地把扔進了垃圾桶。
可李宗盛眼尖,一下給包裹上囂張的備註勾住了。
他照上面的電話打過去,規規矩矩地說:“你好,我是李宗盛。”阿信當是騙子,火氣很衝:“你是李宗盛,我還羅大佑呢。”
可李宗盛不氣,叮囑他一定要做自己的音樂,終究把五月天“撿”進了滾石。
眼光好的人,有的踩你一腳,怕你出風頭蓋他;有的想要拉你,卻打定主意拿足姿態,教你多欠情分。
像李宗盛這樣趕上門提攜別人,是懂得心苦的;是自己的苦與別人的苦勾通了,才湧上眼淚。
03.
李宗盛寫詞,滿紙都是大白話。
寫人心易變,說“開始總是分分鐘都妙不可言,誰都以為熱情它永不會減,除了激情褪去後的那一點點倦”;
寫草根奮鬥,說“也許有一天我棲上了枝頭,卻成為獵人的目標,我飛上了青天才發現自己,從此無依無靠”;
寫無可奈何,說“問你何時曾看見,這世界為了人們改變,有了夢寐以求的容顏,是否就算是擁有春天” 。
就像卡耐基說的:“思考時,要像一位智者;但講話時,要像一位普通人。” 到如此境界,李宗盛花了好許年。
他心裡有個做兒童時打下的洞,風嗚嗚地往裡灌,教他很冷;稍微有了力量,他便奮力填洞、奮力填洞。
他說:“所有人都看著你,你不能往下坡走。我好不容易才坐到那個位置,其實很害怕,生怕這一張(專輯)搞砸了,我就又要回去送瓦斯了。”
可洞填滿了,甚至填得太高;老天要他清醒一番,就趕緊教他跌下來。
2000年,做妻子的林憶蓮憑藉《至少還有你》,紅遍半邊天;同年,李宗盛離開了光復南路288號5樓,結束與滾石17年的合作。
他把山丘翻過,對下坡路上的趔趄絲毫沒有準備。
04.
初到上海,李宗盛渾渾噩噩,經不住感慨“彩雲易散,人心易變”。
“所有線索顯示,上海時期的我是個擁有大量時間卻無所事事的人,我跟那些蹲在桂平路上吃西瓜等待工作機會的民工並無二致,我也的確曾經像一碗隔夜麵條那樣鬆垮腫脹。”
在北京,他東南西北都搞不清楚,守著供暖失靈的辦公室,帶著孩子。法律上他恢復單身了,想到這就從心底裡打起寒顫來。
屢戰屢敗,屢敗屢戰。從上頭掉下來,人生就沒趣味嗎?他下決心留下來,看看人生能把他怎麼辦。
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
01.
像小李這樣的孩子,沒有任何跡象顯示能在社會上存活下去。
“媽媽託了關係,把我弄到一個補習班。這個補習班是隻要你進來,就保證你能考上好高中。第二年再考,全班只有兩個人沒考上,一個是我,另外一個,我認為他有輕微的智力問題。”
中考失敗,私利高中和教會學校無不落選;藝專考試,聽寫和視唱都是零分。
在工專,他花了七年時間還是修不夠五年的學分,終究默默退學,學歷欄蓋上“中專肄業”的戳。
於是回家幫忙,忙忙碌碌,好過對著灰撲撲的前景抓耳撓腮。人家打電話來,他就穿著夾腳拖鞋,騎上摩托車,騰騰地送去兩桶20斤的瓦斯。
日復一日,人來人往的西門町、臭水四溢的大夜市,讓他徹底熟悉了家鄉的模樣。多年後,他還是衣著醜陋地上街,心想寫歌的也不比賣小籠包的高明。
想來誰不會一心盯著誰看,在井裡熬過的人,哪怕上岸也不敢把黑暗忘掉。
02.
記得有一年,母親到我滯留的城市過年,拎著一提磕磕碰碰的車釐子——
她下了車見到大學生創業,有心幫襯,就挑了一斤。不想小姑娘不麻利,稱重時扯掉了地上。
60塊一斤的水果不算便宜。小姑娘昂著頭,欲言又止地要重新挑一斤。
母親搖搖手說:“對我不是大事,你卻要虧的。我女兒也老給人添麻煩,就當我替她謝謝人家了。”
聽母親講這件事,教我想起傅雷先生的話:“不經歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。”
這個道理在李宗盛身上其實很適用。
辦木吉他合唱團的時候,小李是最不受歡迎的吉他手。他心裡發怵,教人看見兩條西褲縫在那裡狂抖;
進入滾石,他好像點石成金了——
西餐廳裡灰頭土臉的周華健,為他一句“你歌唱得不錯,跟我走吧”,就改變了命運;
18歲並不出彩的梁靜茹,多虧他一雙慧眼,輾轉到臺灣找到天地。
1997年,還在上大學的阿信往滾石寄去唱片。
因為不知道寄給誰,乾脆寫上“唱片製作人收”,備註“麻煩聽完再扔”。
可收發員不知道交給哪個製作人,毫不在意地把扔進了垃圾桶。
可李宗盛眼尖,一下給包裹上囂張的備註勾住了。
他照上面的電話打過去,規規矩矩地說:“你好,我是李宗盛。”阿信當是騙子,火氣很衝:“你是李宗盛,我還羅大佑呢。”
可李宗盛不氣,叮囑他一定要做自己的音樂,終究把五月天“撿”進了滾石。
眼光好的人,有的踩你一腳,怕你出風頭蓋他;有的想要拉你,卻打定主意拿足姿態,教你多欠情分。
像李宗盛這樣趕上門提攜別人,是懂得心苦的;是自己的苦與別人的苦勾通了,才湧上眼淚。
03.
李宗盛寫詞,滿紙都是大白話。
寫人心易變,說“開始總是分分鐘都妙不可言,誰都以為熱情它永不會減,除了激情褪去後的那一點點倦”;
寫草根奮鬥,說“也許有一天我棲上了枝頭,卻成為獵人的目標,我飛上了青天才發現自己,從此無依無靠”;
寫無可奈何,說“問你何時曾看見,這世界為了人們改變,有了夢寐以求的容顏,是否就算是擁有春天” 。
就像卡耐基說的:“思考時,要像一位智者;但講話時,要像一位普通人。” 到如此境界,李宗盛花了好許年。
他心裡有個做兒童時打下的洞,風嗚嗚地往裡灌,教他很冷;稍微有了力量,他便奮力填洞、奮力填洞。
他說:“所有人都看著你,你不能往下坡走。我好不容易才坐到那個位置,其實很害怕,生怕這一張(專輯)搞砸了,我就又要回去送瓦斯了。”
可洞填滿了,甚至填得太高;老天要他清醒一番,就趕緊教他跌下來。
2000年,做妻子的林憶蓮憑藉《至少還有你》,紅遍半邊天;同年,李宗盛離開了光復南路288號5樓,結束與滾石17年的合作。
他把山丘翻過,對下坡路上的趔趄絲毫沒有準備。
04.
初到上海,李宗盛渾渾噩噩,經不住感慨“彩雲易散,人心易變”。
“所有線索顯示,上海時期的我是個擁有大量時間卻無所事事的人,我跟那些蹲在桂平路上吃西瓜等待工作機會的民工並無二致,我也的確曾經像一碗隔夜麵條那樣鬆垮腫脹。”
在北京,他東南西北都搞不清楚,守著供暖失靈的辦公室,帶著孩子。法律上他恢復單身了,想到這就從心底裡打起寒顫來。
屢戰屢敗,屢敗屢戰。從上頭掉下來,人生就沒趣味嗎?他下決心留下來,看看人生能把他怎麼辦。
2002年,74歲的褚時健出獄三年,二次創業,和妻子承包荒山種橙子。他覺得,人生事很多,不是一條直線,你想心急,就做不成;
2002年,李宗盛創辦了李吉他,因為是手工琴,兩三年只做了幾十把。可羅大佑用了,李宗盛覺得蠻高興,因為他們分享了同一個夢。
生活裡,他把投注在臥房的精力轉移到廚房,全神貫注地給孩子做飯。他說:
“做飯這個事情跟做音樂太像了。你的火候、你的時間,哪個先下、哪個後下,這個跟那個現在看起來沒什麼關係,過半個小時就有關係了!所以這對我來講太有意思了。”
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
01.
像小李這樣的孩子,沒有任何跡象顯示能在社會上存活下去。
“媽媽託了關係,把我弄到一個補習班。這個補習班是隻要你進來,就保證你能考上好高中。第二年再考,全班只有兩個人沒考上,一個是我,另外一個,我認為他有輕微的智力問題。”
中考失敗,私利高中和教會學校無不落選;藝專考試,聽寫和視唱都是零分。
在工專,他花了七年時間還是修不夠五年的學分,終究默默退學,學歷欄蓋上“中專肄業”的戳。
於是回家幫忙,忙忙碌碌,好過對著灰撲撲的前景抓耳撓腮。人家打電話來,他就穿著夾腳拖鞋,騎上摩托車,騰騰地送去兩桶20斤的瓦斯。
日復一日,人來人往的西門町、臭水四溢的大夜市,讓他徹底熟悉了家鄉的模樣。多年後,他還是衣著醜陋地上街,心想寫歌的也不比賣小籠包的高明。
想來誰不會一心盯著誰看,在井裡熬過的人,哪怕上岸也不敢把黑暗忘掉。
02.
記得有一年,母親到我滯留的城市過年,拎著一提磕磕碰碰的車釐子——
她下了車見到大學生創業,有心幫襯,就挑了一斤。不想小姑娘不麻利,稱重時扯掉了地上。
60塊一斤的水果不算便宜。小姑娘昂著頭,欲言又止地要重新挑一斤。
母親搖搖手說:“對我不是大事,你卻要虧的。我女兒也老給人添麻煩,就當我替她謝謝人家了。”
聽母親講這件事,教我想起傅雷先生的話:“不經歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。”
這個道理在李宗盛身上其實很適用。
辦木吉他合唱團的時候,小李是最不受歡迎的吉他手。他心裡發怵,教人看見兩條西褲縫在那裡狂抖;
進入滾石,他好像點石成金了——
西餐廳裡灰頭土臉的周華健,為他一句“你歌唱得不錯,跟我走吧”,就改變了命運;
18歲並不出彩的梁靜茹,多虧他一雙慧眼,輾轉到臺灣找到天地。
1997年,還在上大學的阿信往滾石寄去唱片。
因為不知道寄給誰,乾脆寫上“唱片製作人收”,備註“麻煩聽完再扔”。
可收發員不知道交給哪個製作人,毫不在意地把扔進了垃圾桶。
可李宗盛眼尖,一下給包裹上囂張的備註勾住了。
他照上面的電話打過去,規規矩矩地說:“你好,我是李宗盛。”阿信當是騙子,火氣很衝:“你是李宗盛,我還羅大佑呢。”
可李宗盛不氣,叮囑他一定要做自己的音樂,終究把五月天“撿”進了滾石。
眼光好的人,有的踩你一腳,怕你出風頭蓋他;有的想要拉你,卻打定主意拿足姿態,教你多欠情分。
像李宗盛這樣趕上門提攜別人,是懂得心苦的;是自己的苦與別人的苦勾通了,才湧上眼淚。
03.
李宗盛寫詞,滿紙都是大白話。
寫人心易變,說“開始總是分分鐘都妙不可言,誰都以為熱情它永不會減,除了激情褪去後的那一點點倦”;
寫草根奮鬥,說“也許有一天我棲上了枝頭,卻成為獵人的目標,我飛上了青天才發現自己,從此無依無靠”;
寫無可奈何,說“問你何時曾看見,這世界為了人們改變,有了夢寐以求的容顏,是否就算是擁有春天” 。
就像卡耐基說的:“思考時,要像一位智者;但講話時,要像一位普通人。” 到如此境界,李宗盛花了好許年。
他心裡有個做兒童時打下的洞,風嗚嗚地往裡灌,教他很冷;稍微有了力量,他便奮力填洞、奮力填洞。
他說:“所有人都看著你,你不能往下坡走。我好不容易才坐到那個位置,其實很害怕,生怕這一張(專輯)搞砸了,我就又要回去送瓦斯了。”
可洞填滿了,甚至填得太高;老天要他清醒一番,就趕緊教他跌下來。
2000年,做妻子的林憶蓮憑藉《至少還有你》,紅遍半邊天;同年,李宗盛離開了光復南路288號5樓,結束與滾石17年的合作。
他把山丘翻過,對下坡路上的趔趄絲毫沒有準備。
04.
初到上海,李宗盛渾渾噩噩,經不住感慨“彩雲易散,人心易變”。
“所有線索顯示,上海時期的我是個擁有大量時間卻無所事事的人,我跟那些蹲在桂平路上吃西瓜等待工作機會的民工並無二致,我也的確曾經像一碗隔夜麵條那樣鬆垮腫脹。”
在北京,他東南西北都搞不清楚,守著供暖失靈的辦公室,帶著孩子。法律上他恢復單身了,想到這就從心底裡打起寒顫來。
屢戰屢敗,屢敗屢戰。從上頭掉下來,人生就沒趣味嗎?他下決心留下來,看看人生能把他怎麼辦。
2002年,74歲的褚時健出獄三年,二次創業,和妻子承包荒山種橙子。他覺得,人生事很多,不是一條直線,你想心急,就做不成;
2002年,李宗盛創辦了李吉他,因為是手工琴,兩三年只做了幾十把。可羅大佑用了,李宗盛覺得蠻高興,因為他們分享了同一個夢。
生活裡,他把投注在臥房的精力轉移到廚房,全神貫注地給孩子做飯。他說:
“做飯這個事情跟做音樂太像了。你的火候、你的時間,哪個先下、哪個後下,這個跟那個現在看起來沒什麼關係,過半個小時就有關係了!所以這對我來講太有意思了。”
王陽明《傳習錄》裡有一段“格物”方面的比喻:“心猶鏡也。聖人心如明鏡。常人心如昏鏡。近世格物之說,如以鏡照物,照上用功。不知鏡尚昏在,何能照?”
意思是:格物得先打磨心鏡。去“我見”,心才能光照萬物。
李宗盛把做吉他、做飯和做音樂看成一回事,是從生活裡“格”出藝術,又從藝術裡“格”出生活了。
05.
王石曾經拿巴頓將軍的話評價褚時健:
“衡量一個人成功的標準,不是看這個人站在頂峰的時候,而是看這個人從頂峰上跌落低谷之後的反彈力。”
藉著李宗盛,倒想起羅曼·羅蘭筆下的克里斯朵夫:
“克利斯朵夫的心就像雲雀一樣。他知道等會要掉下來的,而且還要掉下無數次。但他也知道永遠能夠往火焰中飛昇,唱出嚦嚦流轉的歌來。”
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
01.
像小李這樣的孩子,沒有任何跡象顯示能在社會上存活下去。
“媽媽託了關係,把我弄到一個補習班。這個補習班是隻要你進來,就保證你能考上好高中。第二年再考,全班只有兩個人沒考上,一個是我,另外一個,我認為他有輕微的智力問題。”
中考失敗,私利高中和教會學校無不落選;藝專考試,聽寫和視唱都是零分。
在工專,他花了七年時間還是修不夠五年的學分,終究默默退學,學歷欄蓋上“中專肄業”的戳。
於是回家幫忙,忙忙碌碌,好過對著灰撲撲的前景抓耳撓腮。人家打電話來,他就穿著夾腳拖鞋,騎上摩托車,騰騰地送去兩桶20斤的瓦斯。
日復一日,人來人往的西門町、臭水四溢的大夜市,讓他徹底熟悉了家鄉的模樣。多年後,他還是衣著醜陋地上街,心想寫歌的也不比賣小籠包的高明。
想來誰不會一心盯著誰看,在井裡熬過的人,哪怕上岸也不敢把黑暗忘掉。
02.
記得有一年,母親到我滯留的城市過年,拎著一提磕磕碰碰的車釐子——
她下了車見到大學生創業,有心幫襯,就挑了一斤。不想小姑娘不麻利,稱重時扯掉了地上。
60塊一斤的水果不算便宜。小姑娘昂著頭,欲言又止地要重新挑一斤。
母親搖搖手說:“對我不是大事,你卻要虧的。我女兒也老給人添麻煩,就當我替她謝謝人家了。”
聽母親講這件事,教我想起傅雷先生的話:“不經歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。”
這個道理在李宗盛身上其實很適用。
辦木吉他合唱團的時候,小李是最不受歡迎的吉他手。他心裡發怵,教人看見兩條西褲縫在那裡狂抖;
進入滾石,他好像點石成金了——
西餐廳裡灰頭土臉的周華健,為他一句“你歌唱得不錯,跟我走吧”,就改變了命運;
18歲並不出彩的梁靜茹,多虧他一雙慧眼,輾轉到臺灣找到天地。
1997年,還在上大學的阿信往滾石寄去唱片。
因為不知道寄給誰,乾脆寫上“唱片製作人收”,備註“麻煩聽完再扔”。
可收發員不知道交給哪個製作人,毫不在意地把扔進了垃圾桶。
可李宗盛眼尖,一下給包裹上囂張的備註勾住了。
他照上面的電話打過去,規規矩矩地說:“你好,我是李宗盛。”阿信當是騙子,火氣很衝:“你是李宗盛,我還羅大佑呢。”
可李宗盛不氣,叮囑他一定要做自己的音樂,終究把五月天“撿”進了滾石。
眼光好的人,有的踩你一腳,怕你出風頭蓋他;有的想要拉你,卻打定主意拿足姿態,教你多欠情分。
像李宗盛這樣趕上門提攜別人,是懂得心苦的;是自己的苦與別人的苦勾通了,才湧上眼淚。
03.
李宗盛寫詞,滿紙都是大白話。
寫人心易變,說“開始總是分分鐘都妙不可言,誰都以為熱情它永不會減,除了激情褪去後的那一點點倦”;
寫草根奮鬥,說“也許有一天我棲上了枝頭,卻成為獵人的目標,我飛上了青天才發現自己,從此無依無靠”;
寫無可奈何,說“問你何時曾看見,這世界為了人們改變,有了夢寐以求的容顏,是否就算是擁有春天” 。
就像卡耐基說的:“思考時,要像一位智者;但講話時,要像一位普通人。” 到如此境界,李宗盛花了好許年。
他心裡有個做兒童時打下的洞,風嗚嗚地往裡灌,教他很冷;稍微有了力量,他便奮力填洞、奮力填洞。
他說:“所有人都看著你,你不能往下坡走。我好不容易才坐到那個位置,其實很害怕,生怕這一張(專輯)搞砸了,我就又要回去送瓦斯了。”
可洞填滿了,甚至填得太高;老天要他清醒一番,就趕緊教他跌下來。
2000年,做妻子的林憶蓮憑藉《至少還有你》,紅遍半邊天;同年,李宗盛離開了光復南路288號5樓,結束與滾石17年的合作。
他把山丘翻過,對下坡路上的趔趄絲毫沒有準備。
04.
初到上海,李宗盛渾渾噩噩,經不住感慨“彩雲易散,人心易變”。
“所有線索顯示,上海時期的我是個擁有大量時間卻無所事事的人,我跟那些蹲在桂平路上吃西瓜等待工作機會的民工並無二致,我也的確曾經像一碗隔夜麵條那樣鬆垮腫脹。”
在北京,他東南西北都搞不清楚,守著供暖失靈的辦公室,帶著孩子。法律上他恢復單身了,想到這就從心底裡打起寒顫來。
屢戰屢敗,屢敗屢戰。從上頭掉下來,人生就沒趣味嗎?他下決心留下來,看看人生能把他怎麼辦。
2002年,74歲的褚時健出獄三年,二次創業,和妻子承包荒山種橙子。他覺得,人生事很多,不是一條直線,你想心急,就做不成;
2002年,李宗盛創辦了李吉他,因為是手工琴,兩三年只做了幾十把。可羅大佑用了,李宗盛覺得蠻高興,因為他們分享了同一個夢。
生活裡,他把投注在臥房的精力轉移到廚房,全神貫注地給孩子做飯。他說:
“做飯這個事情跟做音樂太像了。你的火候、你的時間,哪個先下、哪個後下,這個跟那個現在看起來沒什麼關係,過半個小時就有關係了!所以這對我來講太有意思了。”
王陽明《傳習錄》裡有一段“格物”方面的比喻:“心猶鏡也。聖人心如明鏡。常人心如昏鏡。近世格物之說,如以鏡照物,照上用功。不知鏡尚昏在,何能照?”
意思是:格物得先打磨心鏡。去“我見”,心才能光照萬物。
李宗盛把做吉他、做飯和做音樂看成一回事,是從生活裡“格”出藝術,又從藝術裡“格”出生活了。
05.
王石曾經拿巴頓將軍的話評價褚時健:
“衡量一個人成功的標準,不是看這個人站在頂峰的時候,而是看這個人從頂峰上跌落低谷之後的反彈力。”
藉著李宗盛,倒想起羅曼·羅蘭筆下的克里斯朵夫:
“克利斯朵夫的心就像雲雀一樣。他知道等會要掉下來的,而且還要掉下無數次。但他也知道永遠能夠往火焰中飛昇,唱出嚦嚦流轉的歌來。”
2011年,李宗盛憑藉《給自己的歌》,摘下最佳年度歌曲、最佳作曲、最佳作詞三項大獎;
2013年,《山丘》又讓他被評為最佳作曲人和最佳作詞人。
這兩首歌讓人覺得, 不是李宗盛給李宗盛的歌,是我給我的歌;
越過“山丘”的是也不是李宗盛,是我在山腳下、我在山坡中間、我在山頂上。
他明白你為什麼走、為什麼不甘心。你為什麼還留在這裡。
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
01.
像小李這樣的孩子,沒有任何跡象顯示能在社會上存活下去。
“媽媽託了關係,把我弄到一個補習班。這個補習班是隻要你進來,就保證你能考上好高中。第二年再考,全班只有兩個人沒考上,一個是我,另外一個,我認為他有輕微的智力問題。”
中考失敗,私利高中和教會學校無不落選;藝專考試,聽寫和視唱都是零分。
在工專,他花了七年時間還是修不夠五年的學分,終究默默退學,學歷欄蓋上“中專肄業”的戳。
於是回家幫忙,忙忙碌碌,好過對著灰撲撲的前景抓耳撓腮。人家打電話來,他就穿著夾腳拖鞋,騎上摩托車,騰騰地送去兩桶20斤的瓦斯。
日復一日,人來人往的西門町、臭水四溢的大夜市,讓他徹底熟悉了家鄉的模樣。多年後,他還是衣著醜陋地上街,心想寫歌的也不比賣小籠包的高明。
想來誰不會一心盯著誰看,在井裡熬過的人,哪怕上岸也不敢把黑暗忘掉。
02.
記得有一年,母親到我滯留的城市過年,拎著一提磕磕碰碰的車釐子——
她下了車見到大學生創業,有心幫襯,就挑了一斤。不想小姑娘不麻利,稱重時扯掉了地上。
60塊一斤的水果不算便宜。小姑娘昂著頭,欲言又止地要重新挑一斤。
母親搖搖手說:“對我不是大事,你卻要虧的。我女兒也老給人添麻煩,就當我替她謝謝人家了。”
聽母親講這件事,教我想起傅雷先生的話:“不經歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。”
這個道理在李宗盛身上其實很適用。
辦木吉他合唱團的時候,小李是最不受歡迎的吉他手。他心裡發怵,教人看見兩條西褲縫在那裡狂抖;
進入滾石,他好像點石成金了——
西餐廳裡灰頭土臉的周華健,為他一句“你歌唱得不錯,跟我走吧”,就改變了命運;
18歲並不出彩的梁靜茹,多虧他一雙慧眼,輾轉到臺灣找到天地。
1997年,還在上大學的阿信往滾石寄去唱片。
因為不知道寄給誰,乾脆寫上“唱片製作人收”,備註“麻煩聽完再扔”。
可收發員不知道交給哪個製作人,毫不在意地把扔進了垃圾桶。
可李宗盛眼尖,一下給包裹上囂張的備註勾住了。
他照上面的電話打過去,規規矩矩地說:“你好,我是李宗盛。”阿信當是騙子,火氣很衝:“你是李宗盛,我還羅大佑呢。”
可李宗盛不氣,叮囑他一定要做自己的音樂,終究把五月天“撿”進了滾石。
眼光好的人,有的踩你一腳,怕你出風頭蓋他;有的想要拉你,卻打定主意拿足姿態,教你多欠情分。
像李宗盛這樣趕上門提攜別人,是懂得心苦的;是自己的苦與別人的苦勾通了,才湧上眼淚。
03.
李宗盛寫詞,滿紙都是大白話。
寫人心易變,說“開始總是分分鐘都妙不可言,誰都以為熱情它永不會減,除了激情褪去後的那一點點倦”;
寫草根奮鬥,說“也許有一天我棲上了枝頭,卻成為獵人的目標,我飛上了青天才發現自己,從此無依無靠”;
寫無可奈何,說“問你何時曾看見,這世界為了人們改變,有了夢寐以求的容顏,是否就算是擁有春天” 。
就像卡耐基說的:“思考時,要像一位智者;但講話時,要像一位普通人。” 到如此境界,李宗盛花了好許年。
他心裡有個做兒童時打下的洞,風嗚嗚地往裡灌,教他很冷;稍微有了力量,他便奮力填洞、奮力填洞。
他說:“所有人都看著你,你不能往下坡走。我好不容易才坐到那個位置,其實很害怕,生怕這一張(專輯)搞砸了,我就又要回去送瓦斯了。”
可洞填滿了,甚至填得太高;老天要他清醒一番,就趕緊教他跌下來。
2000年,做妻子的林憶蓮憑藉《至少還有你》,紅遍半邊天;同年,李宗盛離開了光復南路288號5樓,結束與滾石17年的合作。
他把山丘翻過,對下坡路上的趔趄絲毫沒有準備。
04.
初到上海,李宗盛渾渾噩噩,經不住感慨“彩雲易散,人心易變”。
“所有線索顯示,上海時期的我是個擁有大量時間卻無所事事的人,我跟那些蹲在桂平路上吃西瓜等待工作機會的民工並無二致,我也的確曾經像一碗隔夜麵條那樣鬆垮腫脹。”
在北京,他東南西北都搞不清楚,守著供暖失靈的辦公室,帶著孩子。法律上他恢復單身了,想到這就從心底裡打起寒顫來。
屢戰屢敗,屢敗屢戰。從上頭掉下來,人生就沒趣味嗎?他下決心留下來,看看人生能把他怎麼辦。
2002年,74歲的褚時健出獄三年,二次創業,和妻子承包荒山種橙子。他覺得,人生事很多,不是一條直線,你想心急,就做不成;
2002年,李宗盛創辦了李吉他,因為是手工琴,兩三年只做了幾十把。可羅大佑用了,李宗盛覺得蠻高興,因為他們分享了同一個夢。
生活裡,他把投注在臥房的精力轉移到廚房,全神貫注地給孩子做飯。他說:
“做飯這個事情跟做音樂太像了。你的火候、你的時間,哪個先下、哪個後下,這個跟那個現在看起來沒什麼關係,過半個小時就有關係了!所以這對我來講太有意思了。”
王陽明《傳習錄》裡有一段“格物”方面的比喻:“心猶鏡也。聖人心如明鏡。常人心如昏鏡。近世格物之說,如以鏡照物,照上用功。不知鏡尚昏在,何能照?”
意思是:格物得先打磨心鏡。去“我見”,心才能光照萬物。
李宗盛把做吉他、做飯和做音樂看成一回事,是從生活裡“格”出藝術,又從藝術裡“格”出生活了。
05.
王石曾經拿巴頓將軍的話評價褚時健:
“衡量一個人成功的標準,不是看這個人站在頂峰的時候,而是看這個人從頂峰上跌落低谷之後的反彈力。”
藉著李宗盛,倒想起羅曼·羅蘭筆下的克里斯朵夫:
“克利斯朵夫的心就像雲雀一樣。他知道等會要掉下來的,而且還要掉下無數次。但他也知道永遠能夠往火焰中飛昇,唱出嚦嚦流轉的歌來。”
2011年,李宗盛憑藉《給自己的歌》,摘下最佳年度歌曲、最佳作曲、最佳作詞三項大獎;
2013年,《山丘》又讓他被評為最佳作曲人和最佳作詞人。
這兩首歌讓人覺得, 不是李宗盛給李宗盛的歌,是我給我的歌;
越過“山丘”的是也不是李宗盛,是我在山腳下、我在山坡中間、我在山頂上。
他明白你為什麼走、為什麼不甘心。你為什麼還留在這裡。
86年唱《寂寞難耐》,他說:“一天又過一天,三十歲就快來。往後的日子,怎麼對自己交待。”
10年跟縱貫線樂隊的兄弟再唱《寂寞難耐》,反倒說:“一天又過一天,我連五十歲都過去了,往後的日子,不必跟誰交待。”
他不跟誰交待,成了繪本《失落的一角》裡的的圓——
有一個圓球缺了一角,它一邊唱著歌一邊尋找。
有的角太大,有的角太小,它飄洋過海,終於找到失落的一角。
完整的圓越滾越快、越趕越慌張。蝴蝶不再親近,花香也不可聞。
無法歌唱的圓,終於放下已經尋到的一角,繼續踏上尋找的征途······
因為圓滿總在彼岸,答案只能在路上尋找。
網友“黃皮膚的吉普賽TY”在網易雲上評價《山丘》:
“去年夏天買人字拖,老闆一直吹噓人字拖怎麼牢靠,讓我用力扯。
我試了,確實扯不斷。
老闆很得意,說小夥子,不用力怎麼行?我扯給你看,要這樣!
“啪”的一聲,人字拖斷了。當時風很大,老闆說,人生很困難的。”
它的困難是,越苦的時候越敢笑,笑完聽不到迴響,才搓搓手回過味來。
就像馬世芳嘴裡的小李:“他很會講笑話,然後他那個樣兒就很逗趣。但是現在回想起來,我童年看到的那個小李,是在用不停地取樂別人,來掩飾自己心裡的那種自卑感。”
一晃四十年過去,因為“困難”而自卑的小李,如今61歲了。
一個耳順之年的音樂人,聽多了掌聲和嘲笑,溺過水、趟過河,到一個淺灘上;然後喘著氣,望著大河彎彎,還要跳下去、要還手,揚言至死方休——
他是從委屈的小李身上跳出來,成個改頭換面的新人了。
01.
像小李這樣的孩子,沒有任何跡象顯示能在社會上存活下去。
“媽媽託了關係,把我弄到一個補習班。這個補習班是隻要你進來,就保證你能考上好高中。第二年再考,全班只有兩個人沒考上,一個是我,另外一個,我認為他有輕微的智力問題。”
中考失敗,私利高中和教會學校無不落選;藝專考試,聽寫和視唱都是零分。
在工專,他花了七年時間還是修不夠五年的學分,終究默默退學,學歷欄蓋上“中專肄業”的戳。
於是回家幫忙,忙忙碌碌,好過對著灰撲撲的前景抓耳撓腮。人家打電話來,他就穿著夾腳拖鞋,騎上摩托車,騰騰地送去兩桶20斤的瓦斯。
日復一日,人來人往的西門町、臭水四溢的大夜市,讓他徹底熟悉了家鄉的模樣。多年後,他還是衣著醜陋地上街,心想寫歌的也不比賣小籠包的高明。
想來誰不會一心盯著誰看,在井裡熬過的人,哪怕上岸也不敢把黑暗忘掉。
02.
記得有一年,母親到我滯留的城市過年,拎著一提磕磕碰碰的車釐子——
她下了車見到大學生創業,有心幫襯,就挑了一斤。不想小姑娘不麻利,稱重時扯掉了地上。
60塊一斤的水果不算便宜。小姑娘昂著頭,欲言又止地要重新挑一斤。
母親搖搖手說:“對我不是大事,你卻要虧的。我女兒也老給人添麻煩,就當我替她謝謝人家了。”
聽母親講這件事,教我想起傅雷先生的話:“不經歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。”
這個道理在李宗盛身上其實很適用。
辦木吉他合唱團的時候,小李是最不受歡迎的吉他手。他心裡發怵,教人看見兩條西褲縫在那裡狂抖;
進入滾石,他好像點石成金了——
西餐廳裡灰頭土臉的周華健,為他一句“你歌唱得不錯,跟我走吧”,就改變了命運;
18歲並不出彩的梁靜茹,多虧他一雙慧眼,輾轉到臺灣找到天地。
1997年,還在上大學的阿信往滾石寄去唱片。
因為不知道寄給誰,乾脆寫上“唱片製作人收”,備註“麻煩聽完再扔”。
可收發員不知道交給哪個製作人,毫不在意地把扔進了垃圾桶。
可李宗盛眼尖,一下給包裹上囂張的備註勾住了。
他照上面的電話打過去,規規矩矩地說:“你好,我是李宗盛。”阿信當是騙子,火氣很衝:“你是李宗盛,我還羅大佑呢。”
可李宗盛不氣,叮囑他一定要做自己的音樂,終究把五月天“撿”進了滾石。
眼光好的人,有的踩你一腳,怕你出風頭蓋他;有的想要拉你,卻打定主意拿足姿態,教你多欠情分。
像李宗盛這樣趕上門提攜別人,是懂得心苦的;是自己的苦與別人的苦勾通了,才湧上眼淚。
03.
李宗盛寫詞,滿紙都是大白話。
寫人心易變,說“開始總是分分鐘都妙不可言,誰都以為熱情它永不會減,除了激情褪去後的那一點點倦”;
寫草根奮鬥,說“也許有一天我棲上了枝頭,卻成為獵人的目標,我飛上了青天才發現自己,從此無依無靠”;
寫無可奈何,說“問你何時曾看見,這世界為了人們改變,有了夢寐以求的容顏,是否就算是擁有春天” 。
就像卡耐基說的:“思考時,要像一位智者;但講話時,要像一位普通人。” 到如此境界,李宗盛花了好許年。
他心裡有個做兒童時打下的洞,風嗚嗚地往裡灌,教他很冷;稍微有了力量,他便奮力填洞、奮力填洞。
他說:“所有人都看著你,你不能往下坡走。我好不容易才坐到那個位置,其實很害怕,生怕這一張(專輯)搞砸了,我就又要回去送瓦斯了。”
可洞填滿了,甚至填得太高;老天要他清醒一番,就趕緊教他跌下來。
2000年,做妻子的林憶蓮憑藉《至少還有你》,紅遍半邊天;同年,李宗盛離開了光復南路288號5樓,結束與滾石17年的合作。
他把山丘翻過,對下坡路上的趔趄絲毫沒有準備。
04.
初到上海,李宗盛渾渾噩噩,經不住感慨“彩雲易散,人心易變”。
“所有線索顯示,上海時期的我是個擁有大量時間卻無所事事的人,我跟那些蹲在桂平路上吃西瓜等待工作機會的民工並無二致,我也的確曾經像一碗隔夜麵條那樣鬆垮腫脹。”
在北京,他東南西北都搞不清楚,守著供暖失靈的辦公室,帶著孩子。法律上他恢復單身了,想到這就從心底裡打起寒顫來。
屢戰屢敗,屢敗屢戰。從上頭掉下來,人生就沒趣味嗎?他下決心留下來,看看人生能把他怎麼辦。
2002年,74歲的褚時健出獄三年,二次創業,和妻子承包荒山種橙子。他覺得,人生事很多,不是一條直線,你想心急,就做不成;
2002年,李宗盛創辦了李吉他,因為是手工琴,兩三年只做了幾十把。可羅大佑用了,李宗盛覺得蠻高興,因為他們分享了同一個夢。
生活裡,他把投注在臥房的精力轉移到廚房,全神貫注地給孩子做飯。他說:
“做飯這個事情跟做音樂太像了。你的火候、你的時間,哪個先下、哪個後下,這個跟那個現在看起來沒什麼關係,過半個小時就有關係了!所以這對我來講太有意思了。”
王陽明《傳習錄》裡有一段“格物”方面的比喻:“心猶鏡也。聖人心如明鏡。常人心如昏鏡。近世格物之說,如以鏡照物,照上用功。不知鏡尚昏在,何能照?”
意思是:格物得先打磨心鏡。去“我見”,心才能光照萬物。
李宗盛把做吉他、做飯和做音樂看成一回事,是從生活裡“格”出藝術,又從藝術裡“格”出生活了。
05.
王石曾經拿巴頓將軍的話評價褚時健:
“衡量一個人成功的標準,不是看這個人站在頂峰的時候,而是看這個人從頂峰上跌落低谷之後的反彈力。”
藉著李宗盛,倒想起羅曼·羅蘭筆下的克里斯朵夫:
“克利斯朵夫的心就像雲雀一樣。他知道等會要掉下來的,而且還要掉下無數次。但他也知道永遠能夠往火焰中飛昇,唱出嚦嚦流轉的歌來。”
2011年,李宗盛憑藉《給自己的歌》,摘下最佳年度歌曲、最佳作曲、最佳作詞三項大獎;
2013年,《山丘》又讓他被評為最佳作曲人和最佳作詞人。
這兩首歌讓人覺得, 不是李宗盛給李宗盛的歌,是我給我的歌;
越過“山丘”的是也不是李宗盛,是我在山腳下、我在山坡中間、我在山頂上。
他明白你為什麼走、為什麼不甘心。你為什麼還留在這裡。
86年唱《寂寞難耐》,他說:“一天又過一天,三十歲就快來。往後的日子,怎麼對自己交待。”
10年跟縱貫線樂隊的兄弟再唱《寂寞難耐》,反倒說:“一天又過一天,我連五十歲都過去了,往後的日子,不必跟誰交待。”
他不跟誰交待,成了繪本《失落的一角》裡的的圓——
有一個圓球缺了一角,它一邊唱著歌一邊尋找。
有的角太大,有的角太小,它飄洋過海,終於找到失落的一角。
完整的圓越滾越快、越趕越慌張。蝴蝶不再親近,花香也不可聞。
無法歌唱的圓,終於放下已經尋到的一角,繼續踏上尋找的征途······
因為圓滿總在彼岸,答案只能在路上尋找。
06.
小男孩談人生你要笑的。因為他相信的沒有破滅過,輕易恨人卻沒法把敵人變成朋友。
低頭爬坡的年紀沒空思考;等爬到空氣稀薄的山頂,有閒暇描摹萬物的波濤,日復一日,根便不在泥土裡了。
可李宗盛是從山頂掉下來,回到人世裡體味的人;又記得虛無裡的滋味,才敢、才有資格談“越過山丘”。
他一生起伏、抑揚頓挫,歸結起來是這樣一句話:人生的狀態不是“活著”,而是不斷死,不斷復活,然後從新驅殼裡,掙扎出新我來。
他現在,是有膽、也活明白的壯士了。
姜白的樹洞,文史哲探險家的聚集地。關注我,如春風拂面,煥然一新~