父親節前夕，頭腦裡思考的是，成為一個作家，和父親有著怎樣的關係？
懵懂世界的童年，我在鄉間，父親在省會白求恩軍醫學校。認不了幾個字的我，被父親“逼迫”著閱讀他定期從省圖書館帶回的一兜兜書，甚至裡面有許多繁體字版本，大概從《黃帝內經》到《我的前半生》，連末代皇帝寫的書都在書單上。今天想，那些多是父親喜歡的書，我的閱讀一定是囫圇吞棗。但是，千家詩、唐詩宋詞是要檢查的。寂寂冬夜，我會在自己房間給隔壁房間的父親大聲背誦，他會在背過的篇目上打對勾，在半熟的上面畫圈圈……
程雪莉父親早年照
和父親相處的時間相對少，他似乎在抓緊一切機會來影響我和弟弟。比如，看到一幅“驪山圖”，父親會給我們背“一騎紅塵妃子笑”，大講八百里加急給楊貴妃送荔枝的腐敗情景，也講一番荔枝多麼誘人多麼好吃。改革開放初期，運輸還不發達，嶺南的荔枝是稀罕物，以至於我後來的第一個人生夢想，竟然是到荔枝樹下，親手摘荔枝，吃個飽。再如，飯桌上擺出父親喜歡吃的藕片，他輕輕夾起一片，筷子停留半空，讓我們猜一個成語。我倆久久猜不出，父親復又夾起一片，故意拉起長長的絲，“藕斷絲連”，說出了這個成語，其實我們當時並不太解詞意，就像是搖頭晃腦背誦的“關關雎鳩，在河之洲”。
如今，珍饈美味多多，反倒是夾起藕片的那“文藝範兒”父親們少了。閒情逸致被忙迫焦慮替代，所有的父親大人們母親大人們每天盯著微信群里老師們貼出的成績單，“理想目標”只有一個——希望第一個看到自己孩子的名字。
窗外飄起雪花，我們一定在聽詠絮之才的故事，或是父親愛講的程門立雪的典故，這個尊師典故因為和我們的姓氏有關，還是理解得比較清楚。
少年時期，我強烈地喜歡繪畫，可能和父親給我佈置的房間有關。記得我住著家裡兼作客廳的兩間敞開的大房間，正面牆上是玻璃的梅蘭竹菊四條屏，其餘四壁累累疊疊，都是畫。父親每年最愛買的是書畫掛曆，上一年的紅樓十二釵，下一年的齊白石、李苦禪，都被拆開來，一擺溜兒張貼。記得有一年是聊齋主題，深山老林裡女鬼仙狐騎著老虎，相伴了我一年四季。並不覺得怕，夜深了還偷偷盯著女鬼臨摹，後來仕女畫成為我的最愛。
美麗的夏天來臨了，父親可以有一個暑假陪伴我們。他卷著厚厚的醫書，提著馬紮，常帶我們到村邊的槐溪遊玩、讀書。雖沒有曲水流觴的蘭亭風雅，也有溪水潺潺，綠蔭青春的芳香。父親非常尊重他的職業，精研醫術，成為出名的好大夫。唯一的遺憾是他不太注重保養身體，曾因為連續做十幾個小時的手術，而摔倒在手術室外的臺階上，至今下顎還留下一塊傷疤。後來一次下鄉手術時中風，嚴重的後遺症使得他再不能拿起手術刀了。但他當年勤學敬業的身影被我們深深記憶。
暑熱夜風，把我們吸引到房頂的涼蓆上，我和弟弟一邊一個，躺在搖著芭蕉扇的父親身旁。仰望璀璨星河，父親似乎變得非常有興致，不再吟詠“車轔轔馬蕭蕭行人弓箭各在腰”，而是哼唱他喜歡的黃梅戲旋律，《天仙配》《天河配》上演，董永七仙女成為此刻的“顏值擔當”。而我和弟弟則緊緊盯著銀河旁的那三顆星，那是牛郎用筐子挑著一雙兒女在追趕織女，我當時根本不期待什麼鵲橋，只是著急，披著牛皮的父親飛快一點啊，飛快一點啊，我已入境，儼然我和弟弟就坐在筐裡一般，然後在星河的另一處急切地尋找那顆不好找的媽媽星……找啊找啊，直到睏倦眼皮遮住眼眸，開始揮舞水袖，嫦娥奔月般自己飛翔起來……
“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？”夜涼如水，蒼穹深邃，那時刻的父親一定會再次沉醉於曹丕的《燕歌行》的詩句當中，我知道他喜歡曹操喜歡曹子建喜歡建安文學詩篇。
鐵凝說，她至今感謝父親，是因為父親的這句話“你不能對生活失掉興趣，你要有一個愛好。”鐵凝也曾沉浸在她父親中國古典文學的陶冶之中：背唐詩，背宋詞，背古文，到後來，鐵凝甚至能把《三國演義》、《紅樓夢》中的某些片斷，一字不差地背誦下來。
樑思成更感謝他的父親。他的父親梁啟超有建議：讓留學美國後急於回國找工作的兒子去歐洲“閒逛”一兩年。他理由是：“分出點光陰多學些常識，尤其是文學或人文科學中之某部門，稍為多用點工夫。我怕你因所學太專門之故，把生活也弄成近於單調，太單調的生活，容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源。”聽話的樑思成果真帶著美麗的林徽因去周遊世界。試想，樑思成若是沒有看到過羅馬城的遺址，又怎麼會提出保護北京城的著名意見？
此刻，仰望夜空，星漢燦燦，夜夢未央，感恩父親，帶我放飛文學的夢想。
（燕趙都市報 作者：程雪莉，作家，現居石家莊。其著作《尋找平山團》2017年6月榮獲徐遲報告文學獎。）
相關推薦
