一個真實的李約瑟：他和中國情人51年的愛情長跑
文/老張在路上
李約瑟（1900-1995）在中國知識界可以說是家喻戶曉，他那部傾注了全身心血、在去世時尚未完成的“曠世鉅著”——《中國的科學與文明》（即《中國科學技術史》），使西方人重新認識了中國曾經有過的輝煌的科學與文明。
更重要的是，在書中，李約瑟提出了一個發人深省的問題：為什麼科學傳統曾如此發達的中國會在15世紀以後一蹶不振，沒有發展出可與西方分庭抗禮的現代科學？這個問題後來被稱為“李約瑟問題”。
李約瑟在其1954年出版的《中國科學技術史》第一卷的序言中是這樣表述“李約瑟問題”的：
“中國的科學為什麼持續停留在經驗階段，並且只有原始型的或中古型的理論？如果事情確實是這樣，那麼在科學技術發明的許多重要方面，中國人又怎樣成功地走在那些創造出著名‘希臘奇蹟’的傳奇式人物的前面，和擁有古代西方世界全部文化財富的阿拉伯人並駕齊驅，並在3到13世紀之間保持一個西方所望塵莫及的科學知識水平？中國在理論和幾何學方法體系方面所存在的弱點為什麼並沒有妨礙各種科學發現和技術發明？中國的這些發明和發現往往遠遠超過同時代的歐洲，特別是在15世紀之前更是如此。歐洲在16世紀以後就誕生了近代科學，這種科學已經被證明是形成近代世界秩序的基本因素之一，而中國文明卻未能在亞洲產生與此相似的近代科學，其阻礙因素是什麼？”
因其對中國文化，科技做出了極為重要的研究，被中國媒體稱為“中國人民的老朋友”。
1900年12月9日，李約瑟出生於英國一個基督教知識分子家庭，是家中的獨子。他自幼性格內向怕羞，但他是在充滿知識的環境中成長的。
1917年10月，李約瑟進入劍橋大學，幾乎一入學，李約瑟便放棄了成為外科醫生的想法，在他看來，外科醫生就是“鋸骨頭”，太機械，不需要太多的智力。導師建議他改學化學，李約瑟也認為化學比解剖來得有意思。
1920年李約瑟獲得學士學位。1923年春天，李約瑟開始與同事多蘿茜·邁瑞·莫伊勒約會。多蘿茜年長李約瑟5歲，是一位研究肌肉的生物化學家。次年9月13日，倆人結為夫妻。
1924年10月，李約瑟博士論文答辯，凱斯學院將“院士”榮譽作為賀禮，這不但使他在學院擁有一間寢室（那就是著名的K-1），而且可以享受各種特權。不到24歲，李約瑟已經功成名就。
然而，一位英國研究化學的學者，怎麼對遙遠而又古老的中國科學技術史產生了興趣，而且很快就改變了自己的研究方向，從此，終生研究中國古代的科技與文明呢？這一切，源於他的中國情人魯桂珍。
英國作家西蒙·溫切斯特的人物傳記——《這個熱愛中國的男人：解開中國之謎的驚世駭俗科學家的傳奇人生》，為我們揭開了李約瑟由生物化學家轉行成為中國科學史家的傳奇人生。此書的獨特之處，在於向讀者展現了李約瑟不為人至少是不為中國讀者所知道的另一面——他的一些驚世駭俗、與其身份不相符合的行為。
1937年8月，魯桂珍和另外兩個中國留學生——王應睞和沈詩章——來到英國劍橋大學留學，魯桂珍師從李約瑟的妻子。李約瑟對魯桂珍一見鍾情。根據李約瑟日記的記載，他們一起在劍橋的印度餐館或最好的意大利餐館用餐；觀看根據賽珍珠的小說改編的電影《大地》；手挽手地沿著封凍的河邊散步；到法國埃弗倫度假。
在1938年2月的某個晚上，李約瑟與魯桂珍有了肌膚之親，地點是凱斯學院的寢室K-1。當時，李約瑟的妻子前去探望家人，而溫切斯特的用詞“the couple’s ener gies being spent”（大意是“這對夫婦的能量用盡了”）給讀者留下了無限的想象空間。
後來，兩人躺在床上抽菸。在魯桂珍的指導下，李約瑟在日記本上用中文寫下了他們抽的東西——“香菸”。這是李約瑟第一次寫中文。李約瑟端詳自己的傑作，說道：“我必須學習這種語言。”接著，魯桂珍為他取了箇中文名字“李約瑟”。
1942年夏天，李約瑟專程前往紐約，看望美國工作的魯桂珍，在他們短暫的聚會中，李約瑟告訴魯桂珍一個突然產生的念頭：中國科學，總的來說——為什麼沒有得到發展？
1948年5月15日，李約瑟正式向劍橋大學出版社遞交了《中國的科學與文明》的“祕密”寫作、出版計劃。他提出，這本一卷的書面向所有受過教育的人，只要他們對科學史、科學思想和技術感興趣；這是一部關於文明的通史，尤其關注亞洲和歐洲的比較發展；此書包括中國科學史和所有的科學與文明是如何發展的兩個層面。
李約瑟認為，中國對世界文明的貢獻，遠超過所有其他國家，但是，所得到的承認卻遠遠不夠。一週後，出版社覆函，接受了李約瑟的計劃。但數週後，李約瑟又修改了計劃，將書的卷數擴大到7卷（第1卷，總論；第2卷，中國哲學；第3卷，前科學；第4卷，中國技術；第5卷，“李約瑟問題”；第6卷，中國的發展與世界文明史的關係；第7卷，展望未來），在10年內完成。後來，《中國的科學與文明》的出版計劃又幾經修改，工程變得越來越龐大。
按照溫切斯特的傳記所寫，進入劍橋是李約瑟生活的一個轉折點，他一改拘謹的性格，變得風流倜儻起來，而且熱衷非傳統的生活方式。他喜歡裸泳，喜歡跳狂野的毛利舞。他每每見到漂亮的女性，都會忍不住追逐調情，即使在中國三年中也如此，一生風流韻事不斷。
當年他一進入霍普金斯的實驗室，就被眾多聰敏的姑娘所吸引。與此同時，李約瑟風度翩翩，博學多聞，懂7種外語，後來又有了高級講師的頭銜和隨之而來的高薪，加上父親去世後留下的投資於股票的年金收入，又會花言巧語，自然對女性頗有誘惑力。
魯桂珍進入李約瑟夫婦的生活後，由於李約瑟和妻子（魯桂珍為她起的中文名字為李大斐）在結婚時便公開約定，他們的婚姻是開放的，不必為對方守貞，並有自由追求讓他們心動的對象，因此，李大斐對於李約瑟和魯桂珍的關係不僅睜隻眼閉隻眼，從不吃醋干涉，甚至三人性情相悅，和諧相處，相安無事。當然，他們三人除了生活常在一起外，工作上也是好夥伴，因此得以維持了50年的三角關係。
1970年代中期，年已70多歲的李約瑟又迷上一位加拿大的華人女子時學顏，並有過短暫卻熾熱的交往，他甚至想停妻再娶。而此時，李約瑟和魯桂珍並沒有結婚，而是同居關係。李約瑟事實上有了中國人眼裡的一妻一妾。李大斐與魯桂珍兩人以“妻妾同盟”，擊退了時學顏，保住了他們的三角關係。
1991年，魯桂珍去世後，李約瑟又寫信給這位時女士和其他兩位女士求婚，但都遭到拒絕。
1987年，李大斐去世，享年92歲。又過了兩年，李約瑟和魯桂珍結婚，在有了肌膚之親、成為情人51年後，魯桂珍終於修成正果。800多天後，1991年11月28日，魯桂珍去世。不到4年，1995年3月24日20時55分，李約瑟逝世。
（本文圖片為網絡資料）