丫丫小時候就知道，爹只准一天逮兩條紅嘴鯉魚。
那個河灘平攤如席，蹲在家門口吃飯也能看見那片河灘的溫順。丫丫趟著水去遠處壓高粱穗子，爹在河邊鵝卵石上抽菸。等丫丫放好了，爹還要抽一袋煙。丫丫順原路返回，爹說紅嘴鯉魚怕人。等爹磕了煙鍋子，拎起早就盤好的漁網就下水了。順著丫丫走的水路走，走的差不多了，一撒手拋出漁網，漁網在空中散開啪地落在水中。丫丫這時候總要叫一聲，她知道紅嘴鯉魚跑不掉了。
爹的那個撒網動作，丫丫後來看電視投射標槍，心裡默唸說就是這個。
洞房花燭夜，大勇壓住她問看上他啥了，丫丫滿臉通紅卻不搭腔，臉扭向一邊。她就是看上大勇拋網那姿勢和爹一模一樣，但就是不說，這是祕密。等大勇來勁兒了，丫丫覺得紅嘴鯉魚附體，小小魚嘴被大勇弄得更紅，嬌喘著更不能說了。
爹收網時候，若是無魚或一條魚，就從背兜裡再壓兩穗高粱，然後原路返回登上兩袋煙功夫，靜悄悄拋出漁網。要是抓住三條魚四條魚，丫丫知道爹會撿兩條最大的，剩下的全扔進遠處深水裡。
河水有時候深一些，丫丫挽起的褲腿總會溼掉。到了爹跟前脫下褲子，晾晒在鵝卵石上，光著屁股跟爹逮魚。爹說，等你大點，可不敢給人看你光屁股。丫丫說為啥。爹說，你的紅嘴鯉魚只給能看的人看，別人不能看。丫丫說紅嘴鯉魚在哪兒。爹說大了你就知道了。
抓了魚，爹回家吃飯，丫丫拎著紅嘴鯉魚上街市。在河灘，丫丫薅兩根芨芨草或汪汪狗扭成草繩穿了魚鰓。爹沒啥交代就直接回家，要是有交代就說兩句，丫丫只說兩字知道。順河沿走一個時辰，就看見街市了。
進了街市，丫丫只管走不吆喝，只管拎著兩條魚。走到頭還沒人吆喝停下，丫丫就呱嗒呱嗒再走一趟街市。那年月，街上生意鋪小買賣多，沒多餘的閒錢吃紅嘴鯉魚。嘴饞了買條小花鰱或鯽魚就算過年了。家裡有月子婆娘催奶的，也大多不敢買紅嘴鯉魚。丫丫知道行情，到最後實在賣不出去，就拎到黃家大院。丫丫知道不敢耽擱時間長，耽擱久了，紅嘴鯉魚就會死掉。死掉了，丫丫會哭。賣不上好價錢，丫丫也覺得對不起紅嘴鯉魚。
黃家是街上大財主，爹說人家屋裡元寶個跟高粱米一樣多。黃家出來人買魚，差不多都是衣服光鮮的。給的銅錢也都是鋥亮鋥亮的。黃家人很挑剔，得等紅嘴鯉魚在木盆裡吐泡泡晃晃尾巴才數錢給她。這時候，丫丫也很高興，覺得紅嘴鯉魚能多活一陣子。
大雪漫天的日子，鯉魚也該藏到深水裡睡覺了，爹卻總能抓到貪食的。丫丫知道爹也怕冷，凍得牙關響，就像丫丫在街市上看熱包子的那種肚子叫喚，爹忍了，自個也能忍。媽生了一個弟弟沒成，卻坐下了病。爹耐住冷抓魚，就為媽天天必須有的一服湯藥。
丫丫有了婀娜身子，街市上搭腔的人也多了，但買的人還是寥寥。黃家是個落腳地方，丫丫幾乎沒失望過。走過石板路，黃家人果然叫了她。進了大院，放進木盤，紅嘴鯉魚一甩尾巴梢，丫丫笑了。那人給她數了錢，丫丫去接卻被捉住了手。丫丫心裡一慌，那人趁勢抱住丫丫。丫丫腦子木了不知道咋辦，身子被勒緊，一隻涼手伸進棉襖摸住了奶頭。丫丫大叫一聲彎下腰，那人卻解開了她褲腰帶，涼風鑽進褲襠。這時候，那人卻鬆開了她。她身子失去平衡倒在地上。後來，丫丫想想可能是東家那記耳光救了她。
摸她的那人是女廚的男人，臨時幫廚。東家給丫丫說了那人身份，說了不能輕饒那話，還給丫丫端上茶水說，你消消氣。
丫丫的臉熱哄哄的，可能是急的，也可能是爐裡的木炭火太熾熱。
東家拿出一錠銀子說，我家教不嚴，這算是賠償。
丫丫抬起頭，看東家慈眉善目，心裡略略放鬆了點。
東家說，你爹是趙老七是吧。
丫丫點頭。
東家說，你爹脾氣犟。他在我船上是個好手。還是我許了你媽嫁給你爹的，就因為大冬天的老祖宗想吃條紅嘴鯉魚，我跟他商量，他翻臉說我不顧他死活。帶著你媽竟然不辭而別。你回去給你爹帶句話，就說我錯了。咱家有藥鋪，沒錢可以賒著，我給賬房交代一下，中不中？
丫丫點頭。
後來，丫丫去黃家大院多了，去藥鋪多了，對東家有極大好感。她還有一件事也想弄明白，東家銀子是不是和高粱米一樣多。只是爹哼一聲，啥也不說，丫丫也不敢多說什麼。
東家有次問了丫丫有沒有婆家，丫丫搖頭。
東家說，兩條路你自己看，一個是跟你娘一樣嫁個實在人過日子，一個是嫁個殷實人家當小婆，這得你自己拿主意，別人不能說啥。
丫丫突然說了元寶個高粱米。
東家一愣，他拉著丫丫手站起身，進了後屋。
丫丫沒慌，她太想看看元寶個堆成山有多好看。
打開門進了一件黑屋，東家點了火燭。丫丫並沒有看到元寶如山一樣堆著。東家打開一個箱子，丫丫看到了，都是元寶個。拿手去摸，冰涼卻燙手。丫丫直起身子笑了。東家指著幾個箱子說都是，想看都打開。丫丫搖頭。東家笑了，說，你知道我為啥讓你看？丫丫搖頭。東家說，你要是願意，這些銀子一般是你的。丫丫很驚訝，突然心慌了。
丫丫後來想那些事情，總會偷偷一笑，只是可惜東家被過河的兵們打死了。東家很懂禮數，他想讓丫丫當姨太太，給他生個兒子。丫丫知道太太生了四個丫頭，肚子不爭氣。丫丫那天想了好久才脫下棉襖鑽進被窩。東家趴在她身上弄完卻哭了。東家說對不住老七兄弟。丫丫摸著東家頭想，這男人老點卻心懷情意，給他生幾個兒子，也不枉自己的身子了。
丫丫回家帶了幾錠銀子卻不敢讓爹知道。爹卻一直追問丫丫晚上住在哪兒了。丫丫都想好了，說起來不慌不忙。爹嘆口氣說，真害怕你讓東家禍害了。丫丫說不會，廚房管家對我很好。爹說，你媽就讓他禍害過。他家老三丫頭就是你娘生的。我那年隨船下濟南府時間長了點，回來你媽跟我說，我只好帶著你娘來了這夜河灘。丫丫那天上一夜沒睡著，只等著天一亮拎著紅嘴鯉魚去問個說法。
凌晨槍炮聲想在河灘上，丫丫嚇住了。
爹吆喝她穿好衣服藏起來，他說出去瞅瞅，他卻再也沒有回來。找爹的時候遇上大勇，他是過河傷兵，他就像被丟掉的包袱一樣丟進了丫丫懷裡。丫丫教他壓高粱撒網，大勇一夜之間成了爹爹模樣，撒網那姿勢比爹爹還要好看。媽偷偷說你要是中意就住一個屋吧。丫丫點頭。
丫丫取了一個元寶個上街，大勇問咋那麼神祕，丫丫說去尿了一泡。到了街市，都說黃家大院出事了。過境的兵說東家通共，拉河灘崩了，就剩東家倆大小姐成了兵頭的陪床，小的幾個送人了。
丫丫買了紅燭紅綢急急就走了，大勇追著問也不搭腔。
丫丫不知道該如何說，只等著大勇上身忘了河滔滾滾。那晚上，大勇想著法折騰，丫丫不敢叫喚，怕媽聽見。
丫丫生下小妮那天，大勇說去弄條鯉魚。丫丫想睡覺，啥也不想說。後來丫丫想想，可憐大勇一去不見蹤影，就像爹爹一樣，難道被紅嘴鯉魚吞了？
丫丫不過一年招贅一個男人，撒網逮魚那架勢比大勇差遠了，可總能逮住兩條紅嘴鯉魚。丫丫交代扔掉小的，男人答應。伸手捉住魚放在水裡，不像爹和大勇一樣使勁扔進遠處的水裡。丫丫在心裡嘆氣，只等著小妮長大，找個好男人。
招贅男人和丫丫一個月一次，丫丫只在這一天分開腿讓男人進來。男人也不說啥，只管吭哧。有一次，男人說，丫丫，你這地方真像紅嘴鯉魚。丫丫一聽就笑了，笑得腿也並住了，渾身擻著笑。男人再也不說啥，拉著丫丫只管幹活。後來，丫丫和招贅男人幹活很勤奮，肚子卻再也沒大起來，甚至男人什麼時候偷偷溜走，丫丫也忘記了。
後來，丫丫拎著漁網在河灘再也逮不住紅嘴鯉魚了，大概都認生了吧。
