神會一個千年前的古人，文字是唯一的媒介。
那句“忍把浮名，換了淺斟低唱”，讓我看到了一個憤懣的才子；那句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，讓我感受了一個最美的情郎；那句“不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收”，讓我體悟了一個思鄉的遊子。
這個才子、情郎、遊子，就是北宋時期的福建老鄉——柳永。
在後人的眼裡，他的人設卻是千人千說，莫衷一是。
如果能夠穿越回到北宋，與他席地對面，遞過話筒採訪他：“柳先生，您認為您自己是一個什麼樣的人呢？”
柳永很有可能會回答：“我不算官員，也不是詞人，我只是一個浪子。
01
對於常人來說，身體和靈魂，總要有一個在路上。對於浪子來說，身體和靈魂，都必須在路上。
柳永的身體，一直都在路上。
大約公元984年，他出生在山東費縣，那裡是他父親仕宦的地方，是他流浪人生的起點。
13歲以前，他隨父親去了全州（桂林），揚州；13歲時，他隨叔叔回到了故鄉福建崇安，呆了5年，然後進京趕考，從此流浪一生。
路過杭州，他一下子被湖山美好的繁華都市吸引了。
“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華，煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。”
在煙柳畫橋的杭州，他迷失在花街柳巷，稍停了流浪的步伐。駐足數年之後，他才依依不捨地沿著汴河到了蘇州、揚州，在聲色犬馬之中度過了青年時期的一段放浪生活。
從崇安到汴州這一路，他足足走了6年，終於在25歲時初次參加春闈，無奈不遂人意，名落孫山。
此後，他繼續遊學，邊考邊玩，前後一共四次參試，又都全部落選，一晃就41歲了。他開始自暴自棄，長年流浪於祖國的大江南北。他先後到了江南、西北、西南，期間也曾經回過汴州，無奈故交零落，物是人非，觸目傷懷，只能繼續流浪。
50歲時，他趕上了恩科考試，終於及第當上地方小官。
他並沒有結束流浪的生活，只是開始四處宦遊。他到了睦州（淳安）、餘杭、定海、泗州、西京等地，最後定居潤州，但他依然流浪，以至於最後死於何地、葬於何地一直沒有定論。
前朝李白同學一生遊山玩水，一共走訪過18個省，206個縣，登過80多座名山，遊覽過60多條江河，足跡踏遍大半個中國，是一個大旅行家。相比起來，柳永一點也不遜色，幾乎到過當時北宋統治的絕大部分地方。
他與李白一樣，走到哪裡，就把詩詞寫到哪裡，留下了許多膾炙人口的千古名篇。
李白登廬山，賦詩說“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”；柳永遊西湖，留下了“有三秋桂子，十里荷花”的名句，文宣效果超過了後人所有的努力。
甚至一向被認為兒女情長的《雨霖鈴》，其實也是柳永決定遠行離別蟲娘時所寫下的，可謂源起流浪。
縱觀柳永的一生，身體一直在路上。他在路上看到了風景，經歷了美人，結交了朋友，碰撞了思想，寫就了優美的篇章。
02
柳永的靈魂，也是一直在路上。
柳永文采風流，很難讓人相信他會一生四次科考落第，最後僅憑恩科當到屯田員外郎的小官。
相對於年輕時的志向，他是鬱郁不得志的。他只能把他的宏大理想，繾綣於花街柳巷，讓自己的靈魂，一直在路上彷徨。
他把一生執著於功名渴望治國經邦，卻又懷才不遇壯志難酬的經歷寫進了《樂章集》。他拖著一條自封“白衣卿相”的世俗尾巴，在北宋的官場和文壇的邊緣一世流浪，無所歸蹤。
北宋是一個有意思的朝代，它的建立有點突然，甚至連開國皇帝趙匡胤有時都會懷疑，自己是不是建了一個假的朝代。作為開國皇帝，趙缺乏劉邦的任性，也沒有李世民的霸氣，可能因為對自己江山的合法性缺乏自信吧，所以定下了重文輕武與南人不得為相的荒唐規矩。
這讓北宋初年福建人在朝庭的日子很不好過。山西人司馬光罵江西人王安石說“心術似福州”，寇準公開表示對福建人不滿，說“南方下國人，不宜多士”。再加上“閩人語夷獠難曉”的先天不足，閩籍仕子肯定需要付出比北方人更多的努力。
柳永就是踩著這個梗來到汴州趕考的。對於他的第一次科考失敗，多數人歸因於宋真宗認為柳永“屬辭浮糜”，但宋真宗的真實想法真的有點摸不清楚，他是宋朝第三個皇帝，應該不會輕易忘記當年太祖皇帝的囑咐。
而且，工於文學的人，往往在政治上是很難成熟起來的。唐代的李白、杜甫如此，宋代的柳永，以及柳永同一時代的蘇軾也是一樣。
他們政治上的不成熟，主要在於始終用一雙過於感性的眼睛去理解十分理性的官場，於是就出現了各種各樣的不合時宜。
柳永的文字清勁奇麗，通俗易懂，可謂文采風流、雅俗共賞，但這只是坊間百姓的選擇，在當時主流社會的眼裡卻是一地的不合時宜。
當年初次到汴京參加科考的柳永躊躇滿志，自信定然魁甲登高第，可是現實太骨感，他初試便是落第。一方面他安慰自己“富貴豈由人，時會高志須酬”，一方面卻不合時宜地用他最拿手方式表達了憤慨，他寫下了《鶴沖天•黃金榜上》，發洩對科舉的牢騷與不滿。
“才子詞人，自是白衣卿相”“忍把浮名，換了淺斟低唱”，如此悶騷的話在官場只能爛在肚子裡的，柳永居然也用柔美動人的音律四處傳唱，最後傳到了宮中，惹得宋仁宗大為不滿，又導致了他第二次禮部考試的落弟。
到睦州、餘杭、泗州三地擔任了九年小官，本來政績突出，按制應該得到重用，但他因事不如願又發出了“遊宦成羈旅”的感嘆，最終站宋仁宗皇帝徹底棄用。
性格決定命運。柳永不管一生經歷多少次構陷，一直改不了愛用詞曲發洩不滿的毛病。他這種文人式的本真感知，與複雜的官場規則背道而馳。
這就是一個文人與一個政治家的根本區別。或者說，文人註定只能讓自己的靈魂流浪在政治的邊緣。
03
柳永流浪的，還有他的情。
大學時讀汪國真的詩句“山河依舊，愛也依舊”，眼淚稀里嘩啦。後來品讀柏拉圖的“若愛，請深愛， 如棄，請徹底，不要曖昧，傷人傷己 ”，心裡唏噓。
可柳永“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”一句，就輕輕鬆鬆地落下汪國真和柏拉圖幾條街。
柳永一生多情，一生為情奔波，一生竭力優雅地表達心中的情感。一個“情”字，足以洞悉他的內心世界。
他豪情，他說“怒濤卷霜雪，天塹無涯”。
他長情，他說“系我一生心，負你千行淚”。
他多情，他說“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。
他溫情，他說“願天上人間，佔得歡娛，年年今夜”。
他雅情，他說“三秋桂子，十里荷花”。
他恣情，他說“願奶奶、蘭心蕙性，枕前言下，表餘深意”。
他悲情，他說“忍把浮名，換了淺斟低唱”。
他悽情，他說“漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓”。
他傷情，他說“更回首，重城不見，寒江天外，隱隱兩三煙樹”。
他念羈情，他說“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”。
他恨別情，他說“此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！”
這世上，既豪情又悲情、既長情又溫情、既雅情又恣情的能有幾人？
然而，無奈自古多情總被無情傷。
柳永是一個多情的人，他的筆下出現過很多青樓女子，叫得上名的有蟲娘、酥娘、心娘、佳娘、師師、香香、鼕鼕、安安等等。他幾乎每到一處，都不忘煙花柳巷，每見一個女子，都會心生情愫。
他在當時的北宋家喻戶曉，特別被歌妓們奉為大師，他就如當今的李宗盛，為誰寫歌誰就出名。
他的情，一直流浪在他所認識的美女的身上。
在他心中，心娘舞姿輕盈，可比漢宮趙飛燕；佳娘歌聲高亢嘹亮，無人不服；酥娘身形嬌小嫋娜，優美婆娑；最最出名的還是蟲娘，舉止溫潤，歌聲深情，曲盡情未絕，無一不可寄託深情。
遇見蟲孃的溫潤可人、婆娑恃俊，柳永一見鍾情。他親切地稱她為蟲蟲，為他填詞譜曲，寫下了《木蘭花》。暮年及第赴任路過江州，他遇到忘年之戀謝玉英，兩人一見傾心，臨別時約定要三年後到江州迎娶佳人。
不能不承認，柳永的每一段情，都是真摯和熱烈的，都有過義無反顧攜手白頭的打算。
可是浪子與歌女的情，註定終究分崩離析，只能空留《雨霖鈴》式的肝腸寸斷、痛不欲生：
寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！
這首詞，正是柳永一生情感流浪悲劇的寫照。
情是什麼，緣又是什麼？估計柳永一直都沒有清醒地思考過，他只是在放逐自己的情，讓它盡情地流浪。
多年以後回首往事，柳永仍然不能釋懷，寫下了“系我一生心，負你千行淚”的千古名句。
04
自古文人都曾有過一個做浪子的夢想。
李白如此，杜甫如此，蘇軾如此，三毛、餘秋雨、李娟等人，也都莫不如此。
只是柳永徹底地讓自己的身體與靈魂，志向與情感，一直都在路上。
做一個浪子，可能是一種逃避，也可能是一種嚮往；一種對自己的放過，一種對自由的追求。
只是許多人走著走著就停下來了，或者走著走著就走不動了，然後把自己活成了一個凡夫俗子。
孫衍說，願你出走半生，歸來仍是少年。要我說，願你出走一生，不再歸來。
就如柳永一樣，做個浪子。
