晏殊與柳永的角力：一場關於宋詞該走向高雅還是市俗的百年抗衡

1

公元978年，李煜死了。

對於宋太宗而言，這當然是個好消息。但對於汴京城的市民而言，卻是個壞消息。那個寫“剪不斷，理還亂”、“恰似一江春水向東流”、“自是人生長恨水長東”的人死了，他再也不會出新歌詞了，我們還能聽啥？

聽啥？死了張屠戶，還吃帶毛豬不成？宋太宗野心勃勃地宣佈：我大宋朝人才濟濟，千軍萬馬都搞得定，還搞不了幾首流行歌詞？大家等著，看我大宋朝文化事業蒸蒸日上。

宋太宗在位二十餘年，又是修史又是編書，皇皇鉅著搞出不少，可他執政期間，經典流行歌曲一首也沒產生。這真怪了。

詞，經過晚唐溫庭筠的改造，算是登堂入室，到五代已經名家迭出，但是在宋朝很長一段時期，詞的創作都陷入低谷。

直到一位神童與一個浪子橫空出世。

2

這位神童姓晏名殊，來自江西臨川。

他7歲就能下筆成文，14歲參加殿試，獲同進士出身。18歲的時候，晏殊當上了太子舍人，這是陪太子讀書的角色。皇上一般都會選擇思想好、品行好、學問好的三好生擔任這個職務。

晏殊陪的這個太子，就是趙禎。等到趙禎當了皇上，晏殊作為潛邸舊人，政治前途一片光明。他35歲就擔任樞密副使，相當於國防部副部長。此後，他出任過地方大員，也擔任過樞密使、副宰相、宰相等中樞要職。

而那個浪子就是柳永，原名柳三變，來自福建崇安。

柳永和晏殊是同時代的人，年齡可能比晏殊還大七歲。他父親柳宜最高職務幹到副部長，因此柳永算是一個官二代。

柳永小時候好學上進，十幾歲就寫了一篇優秀作文，中心思想是知識改變命運，其中有這麼幾句：“好好學習，窮二代能當官；不好好學習，官二代也會變窮（學則庶人之子為公卿，不學則公卿之子為庶人）。”

可見，柳永也曾經是一名妥妥的五道槓少年。

他二十歲的時候，在老家待不住了，要去尋找詩和遠方。他到杭州、揚州一帶遊歷，開拓了視野，也學會了尋歡作樂。

父親老柳當時在汴京城任職，就吩咐柳永來京城，可能是想可以好好管教一下兒子。可老柳始料未及的是，柳永一到繁華的京城，就徹底放飛自我。他一頭扎進了歌館妓院，成為人人皆知的青樓浪子。

當二十歲的晏殊在官場打拼應酬的時候，奔三的柳永在青樓放浪形骸。

科考迫在眉睫，別人問柳永，備考得怎麼樣了？柳永散發出迷之自信，揮筆寫下：“對天顏咫尺，定然魁甲登高第。”頭名狀元我已經預定了，到時候我將會和皇上愉快地交流。

但是，現實很殘酷，給了他當頭一棒、二棒、三棒、四棒。沒錯，有人統計，柳永連續四次公務員考試都落榜了。

3

晏殊智商高，情商也高。他做人外圓內方，做事嚴謹認真，贏得了宋真宗、宋仁宗兩代領導人的高度信賴。

這位少年得志的高官，最大的愛好就是舉辦酒宴。每天下班回家，總會有一幫文人到他府上拜訪。晏殊就吩咐：“今晚開趴體，一個都不能少。”

領導請客，大夥自然奉陪。晏殊吩咐歌妓唱曲，在曼妙的歌聲中，一道道佳餚擺上，一杯杯美酒飲下。

酒過三巡，晏殊笑眯眯地對歌妓們說：“你們才藝都展示過了，輪到我的才藝展示時刻了。”就開始揮筆撰寫詩詞。

能到晏殊家做客的，肯定也不是普通人，宋祁、歐陽修、富弼、張先、王琪他們，個個才華橫溢，都是精英中的精英。晏殊帶領他們，一起創作流行歌詞。

在當時，領導幹部寫歌詞者大有人在，但都是閒暇之餘偶爾為之。要是專門拿出精力寫這個，被人看作是不務正業。

比如後生晚輩王安石就對晏殊的作風很看不慣，說：“堂堂宰相一天到晚寫流行歌詞，這還靠譜嗎？”

不過，晏殊樂此不疲，他帶領最高雅的文人，寫著最高雅的歌詞，大大提升了宋朝娛樂界的藝術水準。

晏殊來一句：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”

歐陽修也來一句：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。”

張先再來一句：“沙上並禽池上暝，雲破月來花弄影。”

宋祁又來一句：“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。”

怎麼樣，高雅吧？

4

有人得意，也有人失意。考場屢戰屢敗的柳永根據自己的心路歷程，創作了一首歌曲《鶴沖天·黃金榜上》。

該曲一經問世，迅速成為年度神曲。每次科考成績一公佈，一群擼瑟就躲進KTV裡，一遍遍唱著“才子詞人，自是白衣卿相”，“忍把浮名，換了淺斟低唱”。

宋仁宗趙禎當時還年輕，也是柳永的鐵粉，經常讓宮女唱柳永的歌曲。這首《鶴沖天·黃金榜上》被他聽到了，宋仁宗不高興了，這分明是和大宋核心價值觀唱反調，於是他從柳粉轉為柳黑。

皇上不高興，後果很嚴重。有一年，柳永的科考成績不錯，宋仁宗說：“柳永嘛，還要什麼浮名，去淺斟低唱吧。”

既然不受皇上待見，柳永就徹底去搞詞曲創作。他把自己在青樓妓館的經歷，譜寫成歌詞，製作出一首接一首的經典歌曲。

柳永最厲害的是給歌妓量身訂做歌詞，比如他給一位叫秀香的歌妓打call——

秀香家住桃花徑。

算神仙、才堪並。

（住址很重要，要不上哪找去）

層波細翦明眸，

膩玉圓搓素頸。

（眼睛大大、皮膚白白）

愛把歌喉當筵逞。

遏天邊，亂雲愁凝。

言語似嬌鶯，

一聲聲堪聽。

（會唱歌，歌聲清亮又甜美）

洞房飲散簾幃靜。

擁香衾、歡心稱。

金爐麝嫋青煙，

鳳帳燭搖紅影。

（聽完歌喝完酒，進入秀香的臥室，香豔又浪漫）

無限狂心乘酒興。

這歡娛，漸入佳境。

（柳永介紹自己的消費體驗，給大家種草）

猶自怨鄰雞，

道秋宵不永。

（被雞叫吵醒，還意猶未盡）

別人寫歌妓，“滿樓紅袖招”、“慢引蕭娘舞袖回”，都是一筆帶過。柳永寫歌妓，調動視覺、聽覺、嗅覺、觸覺，一切感官，活色生香，引人遐想。

這是超級文案的水準，比小卡片宣傳效果好得多。歌妓一旦得到柳永為她們定製的歌詞，立馬聲名鵲起，身價十倍。他用歌詞捧紅了一大批歌妓，他也賺取了不菲的稿費。

柳永市俗化的詞風，受到了市民階層的追捧，也遭到文人眾口一致的批判：太俗了，這個柳三變應該改名叫柳三俗。

5

晏殊在府中帶領文化精英，推動宋詞登上了一個新高峰。

在詞的長河中，從唐末到五代，最亮的星就是溫瑞卿、韋莊、馮延巳，儘管各有風格，但整體是一脈相承。

晏殊是馮延巳的衣缽傳人，他把馮延巳文雅清麗的詞風發揚光大。馮延巳身處五代亂世，還帶著末日悲歌的意味，而晏殊正逢北宋盛世，詞風更加淡定從容。

晏殊和文人們探討如何讓詩詞更高雅，如何低調地奢華、含蓄地炫富。他很有心得地分享經驗：

“寇準說‘老覺腰金重，慵便枕玉涼’，不如白居易的‘笙歌歸院落，燈火下樓臺’更有富貴氣象。”

“寫富貴的詩詞，去描寫金銀錦繡之類就弱爆了，要突出氣質。大家可以參考我寫的‘梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風’。”

高！太高了！你想啊，家裡有成片的院落，院落裡還有一個池塘，池塘邊還種植著梨樹、柳樹，那肯定賊有錢。加上“溶溶月”、“淡淡風”，一副風淡雲輕的模樣，這才是炫富的最高境界。

對晏殊而言，撰寫歌詞是公務閒暇之餘，非常風雅的消遣活動。沒錯，“閒雅”就是晏殊的創作精神，在他看來，這才是純文學該有的樣子。

有一天大雪紛飛，晏殊來了興致，召集一群文人到府中飲酒作詩。

他的得意門生歐陽修也在酒宴之中。此時正值宋夏戰爭期間，邊關軍情不斷，領導卻在家裡歌舞昇平，於是歐陽修“無事招嫌”的毛病又犯了。

他揮毫刷刷刷寫了一首詩，詩中有這麼兩句：

須憐鐵甲冷徹骨，

四十餘萬屯邊兵。

四十萬戍邊士兵好可憐啊，他們此時正在風雪之中，凍得瑟瑟發抖。

好心情、好氣氛，一下子讓歐陽修給破壞了，酒宴不歡而散。事後，晏殊對人說：“唐朝時，名流韓愈參加名相裴度的酒宴，也會寫‘園林奇巧多麼美麗，音樂高雅多麼美妙（園林窮勝事，鐘鼓樂清時）’，不會像歐陽修這般胡鬧。”

晏殊的詞，追求華貴從容的美感。他視覺的立足點在亭臺樓閣，從亭臺樓閣看亭臺樓閣，比如“斜陽卻照深深院”；從亭臺樓閣看外面世界，比如“獨上高樓，望盡天涯路”。

5

浪子柳永正行走在天涯路上。

既然仕途無望，他離開了汴京城，開始了落魄江湖載酒行的生涯。他的足跡踏遍了大江南北，他的目光和心靈觸向了一片更廣闊的天地。

在與樂師、歌妓的交往中，柳永的音樂素養得到不斷地提升。晏殊、歐陽修，以及後來的蘇軾，對音律都不算精通。也就是說，只會作詞，不會作曲。而柳永是北宋第一個詞曲兼通的樂壇達人。

以前，文人主要寫小令，三五十字，比如《浣溪沙》、《如夢令》、《木蘭花》。他們很少寫慢詞，就是長篇歌詞，畢竟慢詞對音律知識要求太高。而精通音律的柳永大量創作慢詞，動輒上百字，甚至二百多字，頂得上一篇文章了。

小令只能捕捉一個場景，慢詞可容納的內容就多了。於是，歌妓的美麗多情、城市的繁華喧鬧、河山的秀美多姿、客途的寂寥苦恨，都在柳永詞中出現了。

更重要的是，柳永在語言風格上，不是承接五代，而是從樂師歌妓那個路子出發。他寫景寫人寫情，都帶著直白通俗的風格，一聽就懂，沒有隔閡。大多數人不具備太高的文化修養，聽“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，總覺得不如“遇良辰、當美景，追歡賣笑”來得明白過癮。

柳永的路數，在當時人眼中，是旁門左道，但是這條路越走越寬，居然闖出一片新天地。

此後的一代才女李清照評價說：“始有柳屯田永者，變舊聲作新聲。”就是說柳永在詞曲上擺脫了五代風格，引領宋詞走進了新時代。

6

某年某月某日，晏殊與柳永兩位詞壇大咖會面。一位是高雅派的宗師，一位是市俗派的先鋒，兩人狹路相逢，將會掀起怎樣的血雨腥風？

晏殊問：“你來了？”

柳永答：“我來了。”

晏殊道：“你不應該來。”

柳永道：“可我必須來。”

當然，上面都是臆想，真實情況是這樣的——

晏殊問：“俊賢還寫歌詞嗎？”

柳永答：“跟相公一樣，我也寫歌詞。”

晏殊說：“晏某雖然寫歌詞，可是我從不寫‘針線閒拈伴伊坐’。”

柳永胸口如遭重擊，面色慘然，悄然退下。

這次會面既沒有東邪西毒華山論劍的豪邁，也沒有南慕容北喬峰少林交手的酣暢，而是呈現一邊倒的局面，晏殊居高臨下，柳永灰頭土臉。

沒辦法，人不是活在詩詞中，而是活在現實中。此時的柳永已非目空四海的浪子，他要回歸主流社會。他五十高齡喜中進士，熱巴巴地跑到晏殊那裡找門路，希望能安排個好職務。

柳永鎩羽而歸，心中一百隻羊駝在奔騰——你管得了我，還管得了歌迷愛聽誰的歌？

晏殊的詞，不論在當時還是後世，都飽受讚譽，“風雅蘊藉，溫潤秀潔”，就像一塊美玉，無可挑剔。但是傳播範圍太小眾，畢竟“爐香靜逐遊絲轉”這樣微妙的意境，凡夫俗子很難領悟。

柳永就不同了，他是超級流行天王，他的歌詞傳唱度極高，“凡有井水處，即能歌柳詞”。類似上世紀七八十年代，有華人的地方，就有鄧麗君的歌聲。

關於柳永歌詞是否具備文學性，一直是爭論的熱點話題。柳粉、柳黑勢不兩立，為此兩派之間經常口誅筆伐。主流文人認為柳永是流量明星，“不知書者尤好之”，柳粉文化素質極低。

有個進士叫劉岑，有一次在公共場合大肆批評柳永的歌詞。一個老者走上前遞給他紙筆，說：“您說柳永歌詞不好，那您寫一首讓我們欣賞欣賞。”

劉岑驚愕，立馬閉嘴不語。

7

晏殊與柳永此後再沒有見面，但是他們統領的高雅派和市俗派形成了兩股力量，如同華山派的氣宗和劍宗，一直在明爭暗鬥。

高雅派就像氣宗，主張：“詞要含蓄不要直白，要閒雅不要市俗。唯有深厚的修養，才能構建精妙的意境。”

市俗派就像劍宗，主張：“法無定法，招無定式。鮮活的語言，才有生命力，才能成為喜聞樂見的好作品。”

晏殊、柳永之後，詞壇英才輩出，蘇軾、秦觀、周邦彥、李清照、辛棄疾，無不遊走在高雅與市俗之間，兼收幷蓄，甚至達到以俗為雅的絕妙境界。正是兩派合流，內外兼修，才造就了宋詞的黃金時代。

從這個角度說，晏殊、柳永都是當之無愧的一代宗師。

可惜的是，高雅派與市俗派平衡的局面最終被打破。文人們越來越喜歡關起門來專心搞創作，他們在小圈子裡相互品評，相互點贊。

“史兄一句詞用了三個典故，高啊！”

“吳兄文筆幽邃，意境深遠，妙啊！”

填詞成為文學圈的事情，跟歌妓沒什麼關係，跟販夫走卒沒什麼關係。經過一代代文人的不懈努力，高雅派終於大獲全勝。

但是，宋詞卻走向了衰落。南宋中期之後，詞壇的創作越來越追求高雅，卻越來越沒有生命力，幾乎沒有產生一首膾炙人口的名篇。

豈止是宋詞，任何一種藝術形式，都會有高雅與市俗兩種力量在角力。雅與俗，既相互對抗又相互滋養，形成相剋相生的生態平衡。一方死了，另一方也無可避免地凋零。藝術應該像Beyond樂隊所唱的那樣——

願這土地裡，

不分你我高低。

繽紛色彩閃出的美麗，

是因它沒有分開每種色彩。