文|石夢晗

時間如白駒過隙，一晃就是七年。

從《我是歌手》到《歌手》，從一場意想不到的新鮮綜藝，到每年年初大陸音樂圈的“定番”盛事，一路走來，作為湖南衛視綜藝陣容中的一張王牌，在大眾層面上的影響力，《歌手》不言而喻。

一批新式樂評人從幕後走向臺前，一群樂迷在兩個月的賽程裡四方征戰，普通觀眾們也總能從中獲得茶餘飯後的消遣談資。七年間保留下來的習慣，體現在具體數據之上，便是《歌手》2019開播首日依舊堅挺的現象級效應：節目以酷雲實時1.345、12.6%市場佔有率的成績奪冠，#歌手#、#張芯像黃綺珊#、#張芯高音#、#歌手排名#等多個話題登上微博熱搜榜。

通過歌手們婉轉動人的聲音，無數觀眾的心動回憶翻湧而出。

但對於已經行至巔峰的《歌手》而言，這種全民情懷不是一個終點，而是剔除掉一切預設和預判的另一個開始。

一如楊坤在《歌手》2019開篇所說：“那就從零開始吧”。進行“七年之最”的改革、聽取“全民導演”的意見、歡迎更多元、更年輕的歌手來到這個舞臺，這是屬於歌手的勇氣，亦是《歌手》2019的決心。

培養最“挑剔”的觀眾

造就難以複製的“萬家燈火”

交織變幻的彩色燈光從《歌手》2019演播廳的屋頂傾瀉到舞臺上。

1200平米的演播大廳裡，齊豫的歌聲通過音響穿透耳膜，擴散到各個角落。

這位被觀眾稱之為“完全可以在音樂節目中做導師”的歌手，發揮得一如既往的穩定。即便是網絡時代眾說紛紜的挑剔觀眾，亦給予了高度的評價——這是歲月帶不走的聲音。

但在結果未公佈前，他卻依舊緊張的如同初登舞臺的新人，“怕我被淘汰”。

畢竟，站在這個嚴肅的舞臺上，一身光環悉數褪去，像個新人一樣面對評價和批評，面對最“挑剔”的大眾評審，面對數據量化的演唱實力，的確不是一件可以用“平常心”對待的事情。

“我們親手培養了全世界最挑剔的觀眾”，洪濤曾感嘆到。

這並不是一句妄言。始終秉持高規格音樂製作的原則，《歌手》為大眾音樂審美素養的提升，貢獻了一份力量，也培養了觀眾“挑剔”的耳朵和眼睛。

“唱功”這樣一個從前要麼玄學要麼缺乏專業形容詞的概念，收穫了空前的討論熱度。“真好聽”的匱乏形容詞被音準、音域、音色、氣息之類的名詞所取代。圍繞音樂這件事，《歌手》給予了觀眾“挑剔”的資本。

這種審美水平的提高，對於行業與時代的總體發展，無疑是一種前行的動力。用一位樂評人的話說：人們在目所能及的荒漠中行走久了，看到荒漠盡頭茂密繁盛的森林草原，怎麼可能會不激動？

也正是為了不辜負這種期待，七年來，《歌手》的創作者對於自己也格外“苛刻”。“面對‘七年之癢’，我們做了堪稱‘七年之最’的變革”，當創新成為底色，《歌手》賽制也在不斷地完成自我升級。

這種改變最先體現在對於大眾評審的權力交付——大眾聽審可投出3票電子票與3票紙質票，前者可在整場競演過程中的任何時刻投給已登臺的歌手，代表著當時當刻觀眾最感性的即時反應；而後者則需在所有演唱結束後方可投出，代表大眾聽審對整場競演的總體評估。

感性與理性雙重疊加，更即時、更全面的評價一首歌曲、一位歌手，這是《歌手》與觀眾的共同成長。

迴歸音樂

方寸舞臺之間的純粹表達

2013年1月18日週五晚22:00，伴隨著那句“吃了嗎？”的尋常問話，《我是歌手》第一季與觀眾見面。沙寶亮坐在攝像機面前，談起最初接受邀約，和導演開起了玩笑，“借了點酒力我才答應了”。

彼時，似乎沒有人能想到，這個“讓歌手放棄自尊心”的節目真能夠實現。在這之前，競技是屬於素人的遊戲。幾乎沒人敢想把一群已經成名的歌手集結在同一舞臺，讓他們像新人一樣接受大眾投票和排名，感受奪冠的喜悅與淘汰的失落。

這開啟的不僅僅是音樂類節目的一個新時代，也重新定義了“歌手”二字。

這個一度在行業迅猛發展的洪流中迷失、模糊、偏差的形象，在《歌手》的舞臺被重現建立。無論他們是出道四年的新生代歌手，還是享譽盛名的樂壇常青樹，所有的一切都被歸零，還原到最初的本質，變成了一群以唱歌為職業的人。

而通過這檔節目，真正迴歸的不僅僅是一位歌手，更是許多之前被娛樂大眾忽略的環節、因素、角色等等。

為了把“音樂”中最珍貴的東西留下來，《歌手》把現代編制的樂隊一同搬上舞臺，儘管他們只短暫出現在閃過的字幕條和停留片刻的鏡頭中，但也足以讓一些人對“歌曲”的關注點，擺脫“歌手”的侷限。

普通觀眾脫離娛樂綜藝類音樂節目的藩籬，開始更多關心起音樂層面的表達，開始真正認知並尊重流行音樂，讓那些鮮為人知的曲目也通過這個節目流行起來，並流傳下去。這是七年間，作為一檔音樂節目最純粹的表達。

而今年，《歌手》2019的踢館賽制再度升級。除卻專家組推薦的“神祕踢館歌手”，“全民舉薦歌手”同樣也是《歌手》踢館賽的一個重要組成部分。各路樂壇明星大神紛紛花式自薦、推薦，組成了龐大的“踢館”團隊，為這一季《歌手》再增添一份趣味和不確定性。而他們或謙遜、或直接、或迫切的報名宣言也讓觀眾看到了這些歌手對舞臺的嚮往、對音樂的赤誠。

一如節目中吳青峰所說的這樣一句讓人印象深刻的話：“每一個作品不能只用廣度來思考和衡量，有一些歌是普羅大眾知道的，也有一些它不是那麼為人熟知，卻在某個人心中特別重要。”對標著“渴望，亦可及”的slogan，讓音樂，真正成為“全民性”的參與，成為《歌手》2019的全新目標。

音樂的“加法”

改變的賽制不忘的本心

如果說“歷久彌堅”是每一檔綜N代的夢想，那麼，如何做到“歷久彌新”，則是它們共同面對的挑戰。客觀來講，隨著播出季的推進，季播節目都會面臨生命力如何延續的難題，製作難度也呈現出逐季增強的趨勢，而《歌手》這類節目的挑戰無疑更大。

大概是從2016年《我是歌手》第四季起，每年開年的“歌手”總決賽盛宴，都會伴隨著一個不變的話題——還會有下一季嗎？

2018年4月13日，Jessie J奪下《歌手》2018的歌王桂冠。當晚，因為那則看似告別的尾聲短片，各方媒體將其定義為《歌手》“最後的絕唱”。

彼時，在六年的陪伴下，除了對現象級節目或將告別的唏噓，更多的則是對於這場屬於樂壇“年度盛典”的不捨。

這是作為一檔國民性綜藝節目的待遇，但卻不會是一檔以匠心為支點的節目的終點。

在大霧迷茫之時，這是一場無法以輸贏論的作戰，它迎戰的與其說是更新迭代的音樂市場，倒不如說是迎來危機的自己。

“《歌手》曾經是一檔現場級綜藝節目，現在是一檔聽歌的節目。”新的轉變從跨出安全區那一刻就開始了。

相比於曾經以Vocal型為主的往季節目，《歌手》2019的歌手80%以上是創作型。《歌手》2019總導演洪嘯說這就是一個新路徑，“如果說以前我們推崇的是最好的表演，今年那我們會更推崇最好的作品”。由“唱”演變為“創”，這是音樂的“加法”。

與此同時，七年過去了，社交媒體的發展讓節目的淘汰結果已經不再是最大的祕密。那麼如今《歌手》的意義或許如同網友對於劉歡、齊豫等殿堂級歌手加入的看法那樣——從他願意加入的那一刻開始，名次在他身上已經不重要了。始於競技，但不限於競技，這是故事的“減法”。

這不僅僅是一個節目的創新，更是一種態度的堅守。“《歌手》的最終目標並不是為了一點幾，零點幾的收視率，而是要在做頂級音樂節目的這個道路上，堅定走下去”，導演洪嘯這樣說道。

—The End—

出品 | 米瑞文化

主編 | 鐵皮小鼓

編輯 | 崑崙

校對 | 黃平