來源：聞是書畫
我願意畫中國人的臉
如果說，這次回鄉作畫，是他1980年離鄉以來第一次“向內看”，那麼，在過去30年的繪畫史上，他的筆觸更多是在刻畫“別人”，捕捉那些被夾裹在時代之流中不知所措的陌生人。
近年來，他畫過三峽庫區的移民、曼谷的妓女、臺海兩岸的士兵、波士頓的高中生、哈瓦那公寓的古巴家庭、北川的少女……評論家汪民安說，“劉小東作品中的人物，總是處在不憤然、不沉思、不爆發和不極端的狀態”，“這些人，大多是歷史的匿名者……劉小東用自己的目光，抓住了他們的片刻，抓住了他們的小小歡樂、小小滿足、小小意願和小小苦惱，刻意將他們從歷史長河的漫不經意的刷洗中打撈出來”。
劉小東這樣解釋他的動機：“今天的中國人是世界上最複雜的人，他要應對歷史形態的複雜性，也要迎接商業的複雜性。無論走到哪兒，我一看眼神就知道他（她）是不是中國人，因為沒有一個國家的人承受著這麼複雜的生存境遇，還能模模糊糊地活下來。這種不容易寫在今天每個中國人的臉上，所以我願意畫中國人的臉，因為那是最複雜的一張臉。”
在觀念藝術、政治波普和後現代盛行的中國當代藝術圈，劉小東是為數不多堅持寫實主義風格的畫家。他強調只畫自己眼睛看到的東西，這種態度早在1990年就已得到盛名在外的陳丹青的讚許。
該年，旅居紐約的陳丹青在唐人街看到劉小東的畫作，當晚便回家給素昧平生的劉小東寫信，後來他回憶道，“我當時想，中國出了個天才，畫得這麼好。”
2007年，陳丹青再次對媒體說，在繪畫層面自己只做到了結束“文革”，而劉小東用寫實的筆觸去描述當下，“我望塵莫及”。他甚至認為，“世界範圍內，畫人物那麼好、那麼有力量，我看不出現在活著的還有誰。”
想要靠藝術發家致富，那是太瞧得起藝術了
劉小東說，如果自己一直呆在金城，那最後可能會變成一個手拿相機的工廠宣傳幹事，或者開一個美術培訓班，賺點外快。年輕時他覺得“誰牛叉我不服誰”，但決計沒有想到自己的畫，日後竟可以賣到上千萬的價錢，讓他成為中國當代藝術財富圈中的新貴。
2006年11月，他的《三峽新移民》在北京保利秋季拍賣會上拍出了2200萬元的天價。2008年，《戰地寫生：新十八羅漢》在香港蘇富比春拍中以6192.75萬港元刷新了這一紀錄，另一幅作品《溫床》則在中國嘉德春拍中拍出了5712萬元人民幣，創下內地油畫拍賣最高價。
金城的人們覺得他既然這麼有錢，大可以把造紙廠買下來，“可我既買不下來，也治理不好一個工廠，我什麼都做不了”。實際上，《三峽新移民》脫手後，就跟他沒有任何關係，合作的畫廊給他的酬勞是：一輛價值60多萬的汽車。劉小東用果農賣西瓜來比喻自己在商業鏈條中的處境：“五毛錢一斤的西瓜經過層層轉手，最後在五星級酒店賣出了百倍於自己的批發價，難道，五星級酒店會把那些錢給果農嗎？當然不會。”
他稱自己是“賣手藝的”，容忍自己成為“收藏家手中的股票”，知道“如果你不隨著商業機制走，你就是在傷害別人”。只有在很罕見的情況下，比如在2006年保利秋拍落幕的第三天，他銷燬了創作半月而成的畫作《多米諾》，並讓作家阿城拍攝下來，以示對商業機制將藝術家分門別類的抗議。
“想要靠藝術發家致富，那是太瞧得起藝術了，”對於劉小東來說，“它其實是一個殉道的行業”。
他很反感某些人，早年接受甚至“忽悠”他贈畫，後來見他的畫價水漲船高，即便畫的是自己的兒子，也要拿出去拍賣。那種不義之舉最終使劉小東在前兩年燒掉了一批自己不滿意的畫，原因是“怕別人偷走”，以致被拍賣後“像有一隻蒼蠅一樣老在面前晃悠”，而自己又不能把它一巴掌拍死。
“想要靠藝術發家致富，那是太瞧得起藝術了，”對於劉小東來說，“它其實是一個殉道的行業”。
他很反感某些人，早年接受甚至“忽悠”他贈畫，後來見他的畫價水漲船高，即便畫的是自己的兒子，也要拿出去拍賣。那種不義之舉最終使劉小東在前兩年燒掉了一批自己不滿意的畫，原因是“怕別人偷走”，以致被拍賣後“像有一隻蒼蠅一樣老在面前晃悠”，而自己又不能把它一巴掌拍死。
人活著還是模糊一點好
劉小東從不認為自己是一個功成名就者。他甚至認為，只要人活著，就註定是一個失敗者。他從未變成一個享樂主義者或消費主義者，與這一點息息相關。
這次回老家，發小郭強不知為何送了他幾條內褲，150塊錢一條，並對他說，“你怎麼還穿這樣的內褲？沒有兩百塊錢的你怎麼能穿。”劉小東說：“褲衩還有那麼貴的？太想象不到了。”
在很多人眼裡，他曾經是藝術家權力榜上的名流，但他心知藝術並不能影響和改變什麼；真正能改變老百姓命運的是政策，所以有一個民主機制和好的政策，對老百姓更有意義。而回歸到個體，他也僅是一個普通人，一個他口中自稱的“鼠輩”。
在創作《金城小子》的倒數第三天晚上，一個臉上有刺青的醉漢，開著皮卡車將他的畫棚來回撞毀，將他一幅未完成的畫作《打卵子》撕碎，原因是聽說“別人在你們家門口設靈堂了”。
肇事者被公安局拘留，警察問劉小東，如果損失五千元以上就可以判刑，劉小東問，如果是兩千萬以上呢？警察說，那得判七年到無期吧。劉小東選擇的回答是：零損失。
“我該怎麼回答呢？”他在日記中自問：“如果我如實回答，他或許因此有牢獄之災，失去自由。如果我不忍因此使他失去自由，那麼是不是慫恿了這個人繼續胡作非為？我能怎麼回答呢？”
他坦承自己不像朋友陳丹青等人，長於言說，敢於批判。他越來越不想開口說話，因為“文字太明確，人活著還是模糊一點好，這是一種民間的生存方式”。
最後他這樣作結：“社會轉型，人心不靜，仇恨日增。”
那幅巨大的畫作《打卵子》和其他作品一樣，靜靜地掛在尤倫斯的畫廊牆上，權當表達劉小東“無言的立場”。
記者問，他這一輩子愛什麼、恨什麼、怕什麼，他先是分別給了三個答案，待採訪結束後，他放不下心，又給記者打了電話，問能否改成，答案都是：人。
此前他解釋說：“我還沒有構建好‘理想的社會’的概念，所以只能儘量去做一個善人，做一個軟弱的人。”而採用這種模糊化的言說方式，究其根本，是他所說的“我沒有那麼強大，我的命運承擔不了說錯話的責任”。
劉小東，中國著名畫家，中央美術學院油畫系教授，中國當代油畫界的領軍人物。雖然被冠以 “ 新生代 ” “ 新現實主義 ”等標籤，但劉小東的繪畫將個體的真實與時代的荒謬緊密銜接，始終體現出鮮明的個人特色。作為國際藝壇焦點，他關注生命的活力、行動的瞬間、人與社會之間的張力，在《十八羅漢》《金城小子》《劉小東在和田》《劉小東在以色列和巴勒斯坦之間》等實地創作項目中，以敏銳的畫作、文字和影像觀察著世界。
-END-
聯繫我們
聯繫電話：010-89515619
收藏諮詢：13522454081（微信同號）
投稿諮詢：13552642966（微信同號）
地址：北京市宋莊國際藝術區龍吟雅風
官網：http://www.art579.com
投稿郵箱：[email protected]