一
暮春，陽光明媚，車廂裡窗簾都垂下來，柳樹如煙似霧，從車窗的縫隙閃進來。掀起簾子一角，坡上，山桃花隨處可見，裸露的鳥巢在山谷平地斑斑點點。
這是一道窄窄的山溝，沿著山路走到盡頭，就是要去的闊地村了。
途經幾個山窩鋪，它們像爛漫的貓兒，懶洋洋地蜷伏在自己的窩裡。
在我眼裡，它們不分彼此，難辨你我，如同上了歲數的母親招呼自己的一個孩子，卻常把所有孩子的名字都要喊上一圈兒。
兩旁山勢險峻，風聲嶙嶙，缺少溪流滋養的山谷就會是這種聲息吧？
“假如有一條粼波閃爍的泉水經年繞在山腳，這裡將堪比桂林了！”同車前往的老師如此慨嘆。
二
初中時，學校勤工儉學，組織在校學生每年秋天到闊地村打松樹羊羔（松果），最少要住上十天半個月，碰上陰雨天，逗留二十多天也是常有的事。
闊地村四周三山合圍，山上擁有廣袤的松樹林，土地卻並不多。村裡沒有水源，日常用水依賴幾裡地之外的臨近村落，村東頭建了一口大水塘，積存經年雨水，除牲畜飲用，婦女們常常到塘邊捶洗生活。身旁遍佈牛羊踩踏的痕跡，塘水綠中透黃，暗沉沉霧騰騰的，見過它的人十有八九會染上抑鬱。
秋雨綿綿不絕，氣溫驟降，不能上山的日子，十幾個人窩在房東家的土炕上，聽窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
房東爺爺坐著矮木墩，往炕洞裡添著柴禾，炕上的潮氣慢慢散去。我們鑽在被窩裡，耐著性子等灶臺上爺爺為我們煮的嫩玉米。
爺爺說話不多，剛入住進來時，他指著灶臺邊上一個大水缸說:“孩們，這裡有水，用水來缸裡舀。”招呼我們吃東西時就說:“孩們快吃，鍋裡多著呢。”
爺爺身邊見天繞著小孫女，他們相依為命。
幾年後，我騎自行車去上學，恰好碰上他牽著小孫女迎面走來，我忙忙跳下車讓到路邊，嘴裡喊了聲“爺爺”，他徑自拉著孫女埋頭走著。顯然，他是不認得我了，自然就不理會我是在喊他了。在這個只能容一個人走過的鄉村土路上，爺爺已經把我當成一個路人。我呆呆地望著爺孫倆的背影遠去。
三
初中時，學校勤工儉學，組織在校學生每年秋天到闊地村打松樹羊羔（松果），最少要住上十天半個月，碰上陰雨天，逗留二十多天也是常有的事。
闊地村四周三山合圍，山上擁有廣袤的松樹林，土地卻並不多。村裡沒有水源，日常用水依賴幾裡地之外的臨近村落，村東頭建了一口大水塘，積存經年雨水，除牲畜飲用，婦女們常常到塘邊捶洗生活。身旁遍佈牛羊踩踏的痕跡，塘水綠中透黃，暗沉沉霧騰騰的，見過它的人十有八九會染上抑鬱。
秋雨綿綿不絕，氣溫驟降，不能上山的日子，十幾個人窩在房東家的土炕上，聽窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
房東爺爺坐著矮木墩，往炕洞裡添著柴禾，炕上的潮氣慢慢散去。我們鑽在被窩裡，耐著性子等灶臺上爺爺為我們煮的嫩玉米。
爺爺說話不多，剛入住進來時，他指著灶臺邊上一個大水缸說:“孩們，這裡有水，用水來缸裡舀。”招呼我們吃東西時就說:“孩們快吃，鍋裡多著呢。”
爺爺身邊見天繞著小孫女，他們相依為命。
幾年後，我騎自行車去上學，恰好碰上他牽著小孫女迎面走來，我忙忙跳下車讓到路邊，嘴裡喊了聲“爺爺”，他徑自拉著孫女埋頭走著。顯然，他是不認得我了，自然就不理會我是在喊他了。在這個只能容一個人走過的鄉村土路上，爺爺已經把我當成一個路人。我呆呆地望著爺孫倆的背影遠去。
三
站在枯竭襤褸的水塘邊，我沒有感到絲毫驚訝，像是老早就預料到，它應該就是這個樣子。
塘邊有根柳樹，遒勁粗壯，一副飽經風霜的神情。軀幹紋路奇特，像緊緊扭起來的麻繩，一股勁擰向樹冠，它是擺出這樣的架勢，竭盡所能來吸取地下的水分吧？如果是，多年來池塘的乾涸也就不足為奇了。
憑著記憶，我尋找著房東爺爺家所在的方位，只記得門洞迎著南邊，而這家門洞卻朝向東方。也許又是我記錯了，每到一處陌生的地方，我的方向感就陷入混亂之中。四下裡左瞧右瞅，確定是爺爺家後，心想，畢竟這麼多年了，門洞修改了朝向也說不定呢。
大門掛著鎖，趴門縫向裡瞅，蕭氣森森，退出門洞，發現與門洞相連的房子塌掉一角，當年睡過的火炕歸為塵土，幾堆柴禾橫在那裡，權且做些兒遮擋的樣子。
從房東爺爺家向右拐，有條衚衕，青石路面上牛糞雜物累積，凌亂不堪，同行的老師三三兩兩走進巷道深處，說老房子都在這條巷子裡。
我徘徊在巷口，尋找記憶裡那條幽深的小巷。
記得那也是雨後的傍晚，天擦黑下來，路過一個巷口，偶然撇見溼漉漉的青石路面返出悠悠的亮光，拽著同伴進入巷道，在裡面撫著牆壁來來回回走了好幾圈，居然流連忘返。
房東爺爺家、雨後青石巷子在我印象裡，完全是隔離開的兩個場景，如今從爺爺家門洞出來右拐的這條衚衕，由於我對方向的感覺盲目，辨不清是不是那條雨後的巷子。可是轉過來繞過去，舊街裡數它齊整又幽深。我試著走進去，空闊寥落，全然找不到幽暗縱深的感覺。
踏進衚衕口，望著腳下油光可鑑的青石，鄧老師談起周莊、雨巷、戴望舒，忽然發覺記憶中雨後幽暗的巷子暗合了作家筆下描摹的雨巷。
四
牛糞青草的氣息漫溢，一隻花公雞高昂著頭，在街心踱著方步，旁邊幾隻母雞低頭啄食，聽見腳步聲，搖擺著躲開，花公雞則咯咯咯咯叫著飛上了一處院牆。
街巷空落落的，所過之處，牆高院深，是早年間富貴人家的處所，門樓上磚雕石刻氣派精緻，只是大門深鎖。
一位大嫂手裡攥著一捧草，上下打量走過來的人，問:你們也是來看那破房子的？隨後指指身後，一臉茫然地走去。
院門半開，門樓搖搖欲墜，幾根椽子歪斜在頂部，腳步重了，聲音高了，都可能驚動它們掉落下來。
這是一處二進院。舊日裡的富麗堂皇、人影綽綽在經年的微風斜陽裡流淌……
土炕上端坐著一針一線縫補的繡娘，忽兒瞅瞅廊簷下臺級上的蔭影，土灶旁瀰漫著迷離的飯菜的香，翹首遠望，桃花謝了，槐花未開，田埂上幾頭牛幾個人影往家的方向晃動……
造房子的人走了，房子幾易新主，一輩一輩的人來了，走了，房子留下來，成了老房子，陪伴它晨昏的是一串串掛在蜘蛛網上的故事，還有牆角綻開的紫花地丁。
五
“看這家門樓，雕鏤多精緻，中間是龍頭，兩邊麒麟送子……”
“看見沒？最外邊還有兩匹馬，活靈活現呀！”
“我咋看不見麒麟送子呢？還有馬？”
我看不見麒麟，也看不見門樓上木雕的騰雲駕霧的白馬，手機拍下兩張照片，回家後放大再看。
兩個婦人遠遠站了，朝這邊張望，走過去問她們，這是誰家，還有人住嗎？
“有人住，上地裡去了。那有啥好看哩，俺家門樓比它好多了。”
“離這兒遠不？引我們去看看。”
“早幾年拆掉修新房了。”
“拆下來的木雕石刻收起來了吧？”
“留那些有啥用哩，早當柴禾燒掉了。”又說，她家舊房子是舊年地主祖屋，祖上赤貧分果實得到的。
向他們打問房東爺爺，她們嘀咕了老半天:是不是那上院的誰誰誰？估計問得就是他。
“那老人呢？”
“早死了！上吊死的。有病了，活著熬煎，趁沒人，在自家門上吊死了。”
“他孫女呢？”
“孫女在地裡，回來發現爺爺已斷氣了。”…
舊年，一對地主父子，父親上吊自盡未遂，被人救下來。兒子被禁閉起來，家人送飯給他，他把碗留下，沒人時，把碗砸碎，用碗片自戕，喉嚨戳了個洞，人們找到一塊雞皮給他粘住，他死而復生。
在那紛亂的歲月裡，人們尚且能忍辱負重苟活下來，如今，房東爺爺因為病痛卻在自家門上自盡，我百思不得其解。
做過白內障手術的老婆婆站在村口，目送兒子的車漸漸遠去，兒子回來幫她種地，平日家裡剩她和老伴。她不停地揉著眼角，說手術之前，做針線活眼睛模糊，拿起線穿不過針孔，戴上老花鏡還能看見，手術後，左眼啥都看不見了，眼角一直有蚊子樣的東西在恍惚。她說，要不是這會兒老年人養老醫療有保障，早尋個地方去死了，拖累子女不說，自己也不好過。
老婆婆七十五歲了，可他還年輕，他住在老婆婆臨院，今年四十七歲，得病那年三十七，十年過去，他拄起柺杖，生活基本能自理，只是不會說話，變成一個啞巴，妻兒在縣城摸爬滾打，他隨父母在鄉間靜養。這會兒，父親上山放牛，母親去了地頭，他在灑滿陽光的小院散步。
刻有“祥光照”門頭的閣洞立於村東，冠有“迎風脈”牌匾的閣洞立於村西，它們沐浴在春風裡，靜靜地招呼每一位途徑此處的過客，護佑著一方水土的生靈。
他靠在東閣朝陽的一壁，喘吁吁的，心臟不好，去年剛做了支架。他重重“哼”了一聲說，他是五保戶，要不是手術費用全免，早沒命了。
想起房東爺爺，逼他自我了斷的，除了病痛，是否還有別的什麼在折磨著他？已不得而知了。如果他還健在，閣洞的向陽處也應該是他喜歡的一個去處吧。
作者簡介：鄭彥芳，筆名人俏西樓，山西晉中和順縣人，一位熱愛文字的女子。