柳如是一生中數次更名換姓，但她最初的名字叫做雲娟。這是一個浙江平民家裡為剛出生的女孩取的最普通的名字。因為窮，家裡把她賣給了一位做“瘦馬”生意的商販。
“瘦馬”一詞來自白居易的一首詩，詩中含義是詩人表達自己對雛妓轉手速度之快感到痛心。到了明末，“瘦馬”成了公開買賣少女的代名詞。經營“瘦馬”生意的商販教女孩子們琴棋書畫，穿衣打扮，然後把最出挑的女孩一個個推向市場。
柳如是十三、十四歲時，宰相周道登看中了她，將她買回家做丫鬟。
柳如是很聰明，讀書學字一點就透，周道登很喜歡，經常將她抱在膝頭，教她識字，詩歌與閱讀小說。然而，兩人不倫不類的親密關係遭到了周夫人的嫉妒，一年不到，柳如是被再次轉賣。這次，目的地是妓院。
初入妓院時，她跟隨名妓徐佛學藝。此時的她遠離閨閣，進入了更典雅也更具性意味的男性文人世界。她迅速改掉了自己土氣的名字雲娟，以楊影憐為名闖蕩江湖。作為妓女，她的資質顯然不夠。於是，每天她便早早起床，跟著徐佛一起練唱，練書法，以及欣賞當時流行的市儈小說。
兩年後，她將自己的名字改成了楊愛。這是她學成歸來的一個標誌。
她徹底融入了妓院的生活。她不再是那個站在“瘦馬”交易市場上，靠著別人將髮卡插入頭髮中就敲定交易的女孩了。她已身價百倍。
她有了自由，能夠隨心所欲地選擇自己的朋友。這時，李存我與陳子龍這對好朋友一同進入了她的交際圈中。
在與李存我的交往中，她對書法的熱愛與日俱增，逐漸形成了豪放自由的筆觸，審美也往男性這邊靠攏。
然而，兩人的關係僅僅停留在了文藝交往與脣槍舌戰上。倒是她和陳子龍的關係日益升溫。她喜歡陳子龍，不單是因為他風流倜儻，更重要的是他代表了她的信念。
與陳子龍在一起時，她聽到最多的是他的政治理想主義。他帶領她進入了復社與幾社，在這兩個致力於政治與文學改革的文人社團裡，她感到如沐春風。
她知道，如果不是陳子龍的引薦，她幾乎無法涉足這樣的名士特權的圈子。正因如此，她也更珍惜來之不易的機會，她比其他女性生活的更開放，更公眾化。
1635年，她與陳子龍同居了，住在松江畔一處借來的屋子裡。從屋裡走出，可直接抵達南院。南院是陳子龍與幾社的朋友們作詩、聊天，借酒消愁的地方。
這樣的社交中，經常感到一種被明朝將亡所引起的頹廢氣息，但柳如是從未被這一縷獨特的悲傷所籠絡。她嚮往男性的英雄氣概，經常大談自己的見解，抒發自己對於國家政治的看法。南院裡，人們經常被她強烈的忠誠所感動，紛紛讚揚她具有騎士風度。
因為陳子龍的關係，她在松江建立了最初的名妓威望，成為了江南文人圈中小有名頭的書法家與詩人。
她開始積極探索個人性格的走向：出入風月場時，她穿男性化的衣服，卻依然對自己女性化的特質非常自豪，時不時地掀開裙襬，將自己纏得嬌小的雙腳露出來。
此時的她是蘇州風月場裡冉冉升起的一顆新星，但私下裡她經常對自己的感情感到患得患失。她預感到陳子龍不會娶她。這種失落與榮耀交織衝突，讓她非常痛苦。
初戀刻骨銘心，卻不是最持久的。就在自己職業生涯的巔峰時期，她再次改了姓名。
這一次，她放棄了本家的楊姓，改姓柳，名隱。
分手後的陣痛讓她陷入了長期的迷惘之中，在一封給朋友的信中，她甚至說：“我最想做的就是（從公眾生活中）退出。”
不過，柳如是沒有真的隱退。與陳子龍分手後，她的第一部詩集出版了，僅僅過了一年，她的第二部詩集也出版了。她與良師益友汪然明的書信集也相繼出版。
聽上去或許不可思議，甚至會認為以上這些都是柳如是用美貌與身體換來的。事實上，16世紀後的出版業非常發達，文化發展也非常的現代化。出版詩集並不難。
由於生活的富足，女性開始做私塾老師，在家裡也開始有了自己的文學社團，私人的家庭式出版社也相當流行。不僅如此，上流社會的女性也非常熱衷旅行。
柳如是就經常受邀在資助人和朋友的宅子裡逗留。她的名妓生涯最紅火的十年裡，她幾乎每年都要換一個地方居住，而且是住在不同的城市。
1638年，她第一次來到了杭州。
在杭州，任何需要引薦或需要金錢的人都會去找汪然明。汪然明是一位鹽商，更是一位非常富有的藝術贊助者。他就像蓋茨比一樣人脈廣博，喜好宴會之樂。他最著名的宴會場所是西湖上的花坊，也稱不繫舟，每到聚會之時，各家名流齊聚一堂，非常雅緻，非常熱鬧。
柳如是對自己的婚姻大事很焦慮。她選擇通過旅行來緩解戀情瓦解後的失落和與日俱增的焦慮。
當她在1638年遇見汪然明時，兩人很快成了莫逆之交。她給他寫信，暢談自己的感受，他則為她引薦朋友。與汪然明的接觸中，柳如是認識了與她同樣有名的名妓，畫家，女藝術家。
其中，最有名的朋友當屬名妓王微。王微非常熱衷於旅行，而且經常一個人出門，回來後就寫下自己的遊記，然後出版它。柳如是便經常與她在一起聊聊詩歌，喝喝小酒，遊戲人間。
可是，柳如是對自己20歲這個年齡還是憂慮非常，她已經過了婚嫁的好年齡，她無法想象自己只是混跡於朋友之間，從此孤獨一生。
她知道自己想嫁給哪種人，一種把理想看得高於生命的人，一種像前男友陳子龍那樣的忠於明朝的堅定不移的人。
劇照
汪然明看出了她的心思，可兩人相差41歲，他覺得很不妥，於是就將柳如是推薦給了他的另一位好友，錢謙益。
錢謙益是東林黨的領袖，是當時詩壇上最受矚目和愛戴的人物。
22歲時，柳如是以自己獨特的魅力贏得了錢謙益的青睞，他答應娶她。他比柳如是大36歲。
以當時的婚姻模式來看，老夫少妻也不一定是錯誤和不堪的。
明末清初，名流們的生活所追究的是附庸風雅，家庭管理被漸漸地提上日程。有名望的男人想娶的妻子都必須是有才學，懂管理，能教育子女的女人。
男人們年輕時都毫無例外地把時間耗在科舉考試上，他們不是與朋友在一起，就是在路上奔波。女人就得留在家裡搞管理，每天的支出要算的一清二楚，伙食上也要精打細算。由此，夫婦間的關係在親密之上又多了一層合作。
女人們在家裡有了自己獨特的小世界，類似於西方的沙龍聚會。
她們經常呼朋喚友，交換自己的詩歌與繪畫作品，還交換摺扇，而當時摺扇只有妓女才用。雖然妻子們憎恨丈夫流連於風月場，對風月場裡的時尚風潮倒是很喜歡，來者不拒。
上流社會的妻子們雖是小腳，卻也經常坐著轎子，送丈夫去考試。當時流行用詩歌教學，所以女孩子們也會接觸到一些與傳統儒家教育衝突的地方，形成了非常自主的成長方式。這些都需要有文化的女性來承擔。
所以，當錢謙益娶柳如是的時候，兩人的婚姻生活也是合作式的。
婚後的柳如是並沒有就此退出公共事務，隱沒到純粹的婚姻生活中去，她依舊關心國家大事，並且比別的女性更積極地投入到政治行動中去。
她依然穿著男式的衣服出於交際場合，為錢謙益去送禮。而他則把自己的妻子看做是真正的忠明的女將士，並非常開心地寫詩讚揚她，還稱她為河東君。
錢謙益的原配妻子陳氏仍然建在，但錢謙益卻還是以原配妻子的禮儀取了柳如是，並用原配妻子的態度對她，為她建造絳雲樓和紅豆館，以便金屋藏嬌。
錢謙益希望她的生活能重新開始，幫她取了個新名字。此時的柳如是，才真正成了柳如是。
劇照
在錢謙益的眼中，她是忠誠於明朝的理想化身。而她也常常獨坐窗邊，低聲朗誦道：我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。
這時期，她有了自己的崇拜對象，宋朝的女將軍梁紅玉。梁紅玉曾率領自己的軍隊擊退了敵軍。她的個性被鍛造、提煉，逐漸成熟，風格鮮明。
當她聽說陳子龍於1647年殉難後，她積極地投入到了忠明的運動中。
南京陷落，並沒有讓她心灰意冷，轉而非常努力地勸說錢謙益與她一起自盡，然而錢謙益決定進入清朝當官。
對柳如是來說，錢謙益這種做法顯然讓她非常憤怒。當她看到錢謙益的前額被剃光了，抄起地上的水盆砸了過去。
但她很快冷靜了下來。她妥協了，錢謙益在清朝做官也沒什麼，這不過是曲線救明的一種方式。
她改用一種潛移默化的方式來改變他。她與錢謙益一起大張旗鼓地款待忠明的朋友，勸說錢謙益去蠱惑一位清朝的指揮官，讓他不能專心工作，在他的眼皮子底下公開的召集支援。
柳如是更以自己的名義向許多明末良將進行私人捐助。
然而，這些行動全都失敗了。
明朝終究成了一個被別人大卸八塊的流亡小朝廷，很快便大勢已去。
1664年，錢謙益的人生熬到了盡頭。
他83歲，被關在牢裡。為了把他從牢裡救出來，她聯繫了各方友人，花了20萬兩銀子。
對一個家道中落的家庭而言，20萬兩不是個小數目。
於是人出來了，生活卻不知道如何過下去，兩人捨棄了過往所有的奢華，以粗茶淡飯度日。此時，柳如是正好46歲。
錢謙益死後，她本打算一個人安度晚年，卻遇上了前來搶掠錢財，對她威逼利誘的錢家族人。
他們都不相信錢謙益已經淪落到分文不剩的地步。他們先找到了錢謙益的兒子錢孫愛，看到他一副懵懵懂懂，不知道錢放在那裡的文弱樣子，轉念一想就衝著柳如是來了。
家裡鬧了好幾天，柳如是也煩了，她答應他們：錢一定會給，但不是現在。因為她必須清點一下，明天早上才能拿出來。
族人們信了，盡數散去。
當天晚上，柳如是思來想去，為了保護子女的利益，她連夜寫下了訴狀，派人偷偷送去告官，當夜便自盡了。享年46歲。
她死後，錢孫愛以嫡母的葬禮規格埋葬了她。
婚後，她再沒動過改名的念頭。
比起她的婚姻生活來說，她極具個人風格的一生更值得探究。用現在的話來說，她是勵志的典範，以至於太過勵志了，有些人甚至在她登上人生頂峰時，依舊抓著她過去的妓女身份不放，要麼貶低，要麼陰陽怪氣的讚揚。
這或許與她熟練地運用名妓這一身份的有利之處為自己的人生鋪路有關。
用一種浪漫主義的眼光來看，她的一生當屬傳奇。
她的人生從最低賤的賤妾起步，中途輾轉於最有名的文人名士之間，最後獲得了相對完美的婚姻，這一旋風式的成就已經夠令人矚目，更別提她的文學成就了。
她選擇終生伴侶的時候，與其說是看中了他們個人的崇高地位，還不如說是看中了他們所代表的理想方向，而這一理智的抉擇，使她最終就獲得了一種由理想作為牽引的生活。
獲得了這麼多，那她究竟有沒有收穫愛情？
與陳子龍分手後，他為她出版了她的第一部詩集。
與錢謙益結了婚，她便衣食無憂，男裝出入，自由自在地遨遊在理想主義的疆域裡。
兩種相遇，到底哪種算是愛情？
或許在她自己心裡，與他們相識並抓住機會逐漸把自己變成更好的人，將自己從淤泥里拉出來，最終成為忠於自我的珍寶，已經足夠。
能介入別人的生活，對她來說，已經足夠了。
兵荒馬亂時期的愛情，相遇已是幸運，相守則是奢求。
作者：利物浦早茶
