劉華傑和他的原生態“香水瓶”。新京報記者 王穎 攝
又到踏青的季節，人們離開城市，去鄉村和田野中，感受大自然的味道。然而，有多少人能感受到真正的大自然呢？拂面的清風，究竟是從哪裡吹來的？腳下的小草，叫什麼名字？身旁虯結的大樹，有著什麼樣的故事？眼前飛過的昆蟲，又過著怎樣的生活？
如果你身邊有這樣一個人：
在你看花的時候，他卻知道每一朵花的名字，知道它的祖籍、特徵、生長習性、歷史典故；
在你拍一隻鳥的時候，他卻知道這隻小鳥是哪裡飛來的，要飛去哪裡，主要食物是什麼，有哪個歷史名人養過它；
在你被一隻落在頭上的小蟲子嚇得驚慌失措時，他卻知道這隻蟲子，剛剛從地裡孵化出來，還很懵懂和莽撞，它沒有毒性，不會咬人……
這時候，你會不會懷疑，同樣去踏青，人家才真的擁抱大自然，而你只是白白浪費時間？
這就是博物學，和田野裡一切有名無名的生物、非生物們，交個朋友。
每一件東西，都有一個故事
漆樹科南酸棗的雄和假兩性花。受訪者供圖
劉華傑的辦公室，更像一個小小的植物標本間：一段黃香楝樹的樹枝，來自緬甸，那裡人認為它可以驅蟲、護膚，女性會用它的粉末擦臉；一截胡椒的根，可以直接當胡椒用，磨成粉就可以進鍋；一顆非洲帶回來的山龍眼種子，被打磨成一個香水瓶……
劉華傑是國內最有名的博物玩家之一，也是博物學復興的主要倡導者之一，在他的朋友圈裡，看不到學術論文、看不到教學動態，全都是他在鄉間、田野、甚至深山密林裡追尋植物的身影。
“博物學的領域非常廣，但對個人來說，往往會選擇一個自己更有興趣的方向，我就比較喜歡植物”，劉華傑說。
博物學是一門古老的學問，它也被稱為博物志、自然志，和探究事物本質特性的科學不同，博物學更注重宏觀層面的觀察、描述、分類，更注重事物之間橫向的聯繫。在歷史上，博物學曾經顯赫一時，歷史上許多有名的科學家、藝術家也都是博物學家，如盧梭、歌德、梭羅，而在中國歷史上，幾乎所有的知識分子都是博物學家，不論是孔子還是蘇東坡，都是博學多識著稱。
“現代科學越來越像縱深發展，可以深入到細胞、分子、DNA的層面，包括人文學科也一樣，學科越來越細，越來越深，橫向的聯繫卻越來越少。博物學就是一種更注重橫向聯繫的學問。一棵樹，一株草，一隻昆蟲，即便分析清楚了它的DNA，但我們仍不知道，它是從哪兒來的，有過什麼樣的變化，它又是怎樣和周圍的生物、環境相處？”劉華傑說。
這樣的博物學有什麼意義呢？劉華傑認為：“人不是獨立存在的，人生活在平面上，人與環境、與其他物種究竟應該是怎樣的關係？這是一個經常被忽視的問題，但它的重要性不言而喻。”
其實，即便不談重要性，博物學本身，就能帶給人太多的樂趣，劉華傑拿起一段佈滿雲紋的樹枝說，“這是一段側柏的樹枝，我撿回來的，隨後放在桌子上，有一天忽然聽到屋裡有咯吱咯吱的聲音，不知道從哪兒來的，後來才發現，是從這段樹枝裡傳出來的，剝了樹皮才發現裡面有一隻小蟲子，很小，肉乎乎的，在啃樹皮下面的木質部分，清理乾淨後，發現它啃過的地方，就像天然形成的雲紋，特別漂亮”。
一段側柏樹枝被蟲子啃後留下“雲紋”。新京報記者 王穎 攝
劉華傑的許多收藏品，都是這麼來的，“都是在各處收集的，好多都是撿的，拿回來以後覺得很特別，但最初放在野外時，就是一個不起眼的樹枝、樹根”。
新京報記者採訪劉華傑時，他剛從勐海回京。提到“植物王國”，許多人想到西雙版納，實際上，勐海的植物資源非常豐富，勐海也是普洱茶最大產區。
劉華傑和記者分享他探訪勐海的一個片段：從勐往鄉北部向東行駛，目的地是瀾滄江邊，中途經過一美麗的小村莊。村莊邊有一小橋，橋邊見一片豆科密花葛爬於橡膠樹上。莢果外面的粗毛相當厲害，用手觸摸後極為不舒服，如果不小心碰到手背，一會就可能紅腫起來。採收種子時不宜用手直接剝開豆莢，最好放在地上用腳用力踹開，“但是我在用腳踹時，激起的黃褐色粗毛落到了鞋面上，不久就‘滲透’到鞋裡面頗為難受，只好脫下反覆摔打。看來，密花葛不情願付出種子。”
密花葛的豆莢。種子什麼樣？請看下文。受訪者供圖
在勐往鄉早市，劉華傑遇到了一種新的野果——密花胡頹子，其變種為勐海胡頹子。這類植物現已普遍栽培，其果實以前也品嚐過，感覺味道不好，現在才知道那是因為沒有完全成熟。此時熟透了，看著非常漂亮，紅色果皮上有小白點，酸甜可口，但不宜多食。“這種果實還有一種吃法：加白糖和油炸辣椒麵當菜吃，絕對值得一嘗。”
勐海胡頹子。受訪者供圖
北京野菜少，寫成書，怕滅絕了
玩博物，並不是一味追尋那些珍惜的生物，在劉華傑看來，那些瀕臨滅絕的生物，不論是植物也好、動物也好，最怕的，其實是人們的關注，“以前答應人家寫一本北京野菜的書，後來想想，不能寫，北京野菜少，一旦寫出書，等於告訴人們哪兒有這些野菜，人們拿著書按圖索驥，有些野菜怕是要滅絕”。
不僅野菜少的北京不行，就算野菜特別多，不怕滅絕的地方，在網購的時代，也同樣有危險，“野菜天生就是給本地人享用的，本地人畢竟數量有限，一旦放在網上賣，全世界的人都能買到，野生的東西，根本供應不起”，劉華傑說。
不過，這不意味著北京就沒有好玩的地方，“比如延慶，就有非常豐富的動植物資源，任何喜歡博物學的人，在哪裡都能找到樂趣。有一種睡菜，是北京本地的物種，一大片一大片地長，像海一樣，開小白花，特別漂亮，《植物誌》還沒有收錄，但現在不多了，因為它長在溼地上，溼地破壞之後，沒地方生長了。其實這種植物特別適合園林裝飾，又是本地種，很好養，比那些引進的外來種好養多了。還有一種水毛茛，也是本地植物，只長在山上的小溪裡，也很漂亮”。
每一個人的家鄉，都有獨特的美景，記憶中不知名的小草，它可能有很好聽的名字，開很美的花，甚至味道也不錯，很少有人去了解這些知識，但真的瞭解之後，家鄉就一下子變得生動起來。
劉華傑告訴記者：“4月初，北京的門頭溝裡，有一種槭葉鐵線蓮到開花的季節了，這是北京特有的物種，生長在土坡、山壁上，有些甚至長在90度的峭壁上，花特別漂亮。它之所以能生存至今，有一個特徵，就是它沒用，有點兒《莊子》裡的無用之樹的意味，不能吃、不能入藥，也沒有其他用途，但很漂亮。”
春天的菜市場裡，有很多知名的野菜，香椿、薺菜，全國都在吃，但還有很多並不大眾的，也別有風味，比如二月蘭，學名諸葛菜，從東北到南方，到處都有，大片大片地生長，“以前人們不知道它能吃，實際上它是十字花科的，和蘿蔔、白菜一個科，這個科的植物，大多能吃”，劉華傑說。
博物，其實也可以很詩意
劉華傑的“詩意”工作室。新京報記者 王穎 攝
在野地裡，或者菜市場裡看到灰灰菜，大多數人都知道它可以吃，涼拌、清炒、和了雞蛋做餅，都不錯，或許也有人知道它還是一味中藥，但很少有人知道，灰灰菜學名叫“藜”，是藜屬藜科的植物。
幾年前，因為“漢字聽寫大會”，“藜”名噪一時，但其實在歷史上，早就名聲遠揚，孔子困於陳蔡時，糧食耗盡，就曾以藜菜做羹，渡過難關。
“中國歷史上的知識分子，都是博物學家”，劉華傑說。這些年來，傳統文化日漸復興，尤其是詩詞，備受推崇，但有多少人，注意到那些詩詞裡看似生僻的動植物名詞，絕大部分都是現實中活生生存在著的。
《論語》裡，孔子說讀《詩經》，“多識於鳥獸草木之名”，劉華傑把這句話做成了一個印章。其實，《詩經》中本就有大量當時的風貌名物，是歷代學者研究的對象，甚至衍生出專門“《詩經》博物學”。如“呦呦鹿鳴，食野之苹”，在屠呦呦因青蒿素獲得諾獎之後，幾乎被所有人所知，但有多少人知道那小鹿吃的“蘋”，其實也是青蒿的別名呢？
“博物很古老，但不土，反而可以很詩意。因為博物關注的不僅是某種生物的生物屬性，還有它的社會屬性、生態屬性、文化屬性等”，劉華傑說，“比如蘇東坡、柳宗元這些大文豪，他們的詩文中，很多動植物的名詞，都是實指的，之所以能寫到詩裡面，是因為他們瞭解它們。再如《紅樓夢》，曹雪芹的博物知識非常豐富，有學者專門編纂過一本專門解讀《紅樓夢》裡各種植物的《紅樓夢植物圖鑑》。舉個例子，一個沒有博物學知識的作家，只能寫‘一大片綠色的植物’，但一個博物學知識豐富的作家，就能寫出這一大片中都有些什麼植物，叫什麼名字。”
黃鸝的叫聲是什麼樣的？昭君墓上的“長青草”為何長青？“關關雎鳩”的“雎鳩”是什麼鳥？“寒蟬悽切”的“寒蟬”和夏天樹蔭裡鳴叫的蟬是同一種嗎？“中國的古人在博物學上有很多建樹，但現在很多都丟失了”，劉華傑說。
應該恢復鄉土教材，讓每個人都認識家鄉
一顆松果蘊含著家鄉的祕密。新京報記者 王穎 攝
“黍”，又稱糜子，北方也稱為黃米、黃小米。黃米糕至今仍備受歡迎，其實，在中國文學中，“黍”也是藉以抒發“故國家園之嘆”最典型的植物。戰國時，周大夫過舊宮室，見故國宗廟，黍草離離，寫下“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”的詩句。
城市化的大潮裡，每個人都在想，如何記住家鄉？哪裡可以寄託鄉愁？其實，家鄉，就在那些熟悉而陌生的風物中，鄉愁，就在一株草、一棵樹、一座山、一條河中。
“很多人不知道自己的家鄉，到底有多美，有多少寶貝，為什麼？就是缺乏知識。每一個村、每條小溪，每個山溝，都有它獨有的東西，那就是我們的家鄉”，劉華傑說，鄉村其實是博物學啟蒙最合適的地方，“比如俗名，這是博物學非常重視的一部分，俗名本身就是當地人長久以來約定俗成的，體現著地方的歷史、文化、風俗等。所以，每一個俗名，其實都不俗，即便聽起來真的挺俗，俗的掉底了，那也是有含義的。”
傳統的鄉村中，這些常識都是一代代人口傳身授的，“記得特別清楚，認得也特別準，就是一個人指著一樣東西，說這是什麼。比如野菜，父母會指著某種野菜告訴孩子，這叫什麼？能不能吃？怎麼吃？”
不過在今天，這樣的傳統正在漸漸消失，“孩子生下來，沒多久就送到幼兒園了，然後小學、中學、大學，都在學校裡，可學校不教這些。等到孩子長大，再去培養他熱愛自然的興趣，希望他去了解家鄉的風物、環境、甚至地質風貌，就太晚了”。
劉華傑希望，在中小學裡添加“鄉土教材”，讓每一個孩子都瞭解自己的家鄉，“其實以前有的，各地都有鄉土教材，由當地的知識分子編寫，教孩子們，他們的家鄉，是什麼樣的？有什麼是別處沒有的？我覺得應該重新恢復”。
玩也要玩得高級，吃喝玩樂太膚淺了
劉華傑在野外探訪。受訪者供圖
隨著生活水平的提升，人們休閒的需求越來越高，但如何才能更好地休閒？劉華傑覺得，博物活動或許會讓人找到更多的樂趣，因為“博物學，就是圍繞著生活的，它會告訴人們，怎樣才能活得好玩、活得快樂”。
“不要總是盯著那幾個名勝景區，任何一個村莊，一片田野，一條小溪，都可以體驗不同的生活”，劉華傑說。
在更多人把踏青、鄉村遊當成拍照、吃飯、打牌的旅程時，博物玩家們卻在鄉村找到更多的樂趣，“所謂的自駕遊、農家樂之類的，一個週末過去了，但只是吃了個飯，採摘那幾樣年年一樣的水果蔬菜，太低級了，沒有樂趣，去兩次，就不想再去了”，劉華傑說。
怎樣才是高級玩家的玩法呢？劉華傑覺得，就是真正和大自然交朋友。
真的朋友，自然會了解對方，也能夠相交一生，“一些休閒發達的國家，人們可能幾十年就喜歡一個地方，每次假期都去那兒，因為他們能找到別人找不到的樂趣。比如美國，有一個著名的阿帕拉奇亞步道，上千里長，都是人們自發一點點修成的。在夏威夷，幾乎每座山上都有步道，也是人們經年累月修成的。由政府管理，不許經商、不許收費，政府只負責道路的維護、救險等。”
當前，中國正在變成一個休閒社會，國家提倡“全域旅遊”，但如何才能讓每一個地方都能吸引人呢？劉華傑覺得，“旅遊資源本就不少，任何地方都有，關鍵看能否發現”。
劉華傑建議，各地都可以做一些博物旅行的線路規劃，“比如北京，可以規劃出幾條線路，延慶的山區，有非常豐富的自然資源、動植物種類特別多。門頭溝、懷柔等也各有特色。當然，規劃這樣的線路，要做一些更細緻的工作，就如草原，不要讓人們一聽草原，就只知道可以騎馬。上面的草和別處有何不同？自然環境有那些特殊之處？有何特產？當地的文化、風俗如何？這些東西，能夠給人們提供更多休閒的活動和樂趣”。
劉華傑自己，就曾經發現過很多類似的線路，“我曾在內蒙古烏蘭察布發現了一條特別好的線路，那裡的土豆特別好，還有很多特有的風物，天上的雲特別漂亮，基礎設施也不錯，高速路可以直達，但去的人很少，我在高速路上，有時候半個小時都見不到一輛車，這種線路一旦發現，肯定有很多人願意去。”
玩博物並不難，認識100種就能入門了
“玩博物沒那麼難。”劉華傑說。新京報記者 王穎 攝
在博物玩家中，有人認識3000多種植物，引起許多玩家的驚歎。但對於還沒有進入博物世界的人來說，這個數字，可能會嚇退原本想要了解的人。
“其實玩博物，沒有想象的那麼難。”劉華傑說。
博物學門類眾多，天文、地質、地理、生物、氣象、生態等，都可以成為博物學的研究對象，博物學，博是基礎的要求。
不過，對博物學愛好者來說，不是所有的領域都要了解後，才能入門，“每個人的興趣不同，最初可以先選擇自己最喜歡的一類，比如我更喜歡植物，所有精力大多集中在植物方面。有人喜歡觀鳥，每到一個地方，重點觀察當地的各種鳥。有人喜歡昆蟲，就重點了解昆蟲。其他各個領域也都一樣”。
並不是每個人都有明確的愛好，劉華傑建議，可以先選一個比較大眾的，如果發現不喜歡，再換一個，“大自然，總有一款適合你”。
即便是單一的種類，也不是非要認識幾千上萬種才行，“其實認識100種就可以算是入門了，因為很多東西都是相互關聯的，蘿蔔白菜看起來差別很大，但它們都是十字花科的”。
相比以前，現在玩博物，其實已經非常方便，任何資料都可以在網上找到，拿個手機，就能拍出單反的效果，網上還有專門提供“圖片搜索”的網站、軟件，碰到不認識的，拍一張照片，上傳到搜索引擎，就能知道它的絕大部分信息。
“不過，需要特別說明的是，博物不是競賽，也沒人跟你比賽誰知道的更多。博物是一種休閒，也是一種修養”，劉華傑說，“有空時想一想，自己想過怎樣的生活、自己與外部世界的動物、植物、岩石有什麼關係，是否真的想了解它們。如果有想了解的願意，就可以嘗試著觀察、再觀察，持續一段時間，尋找它的名字，發現它的習性，探尋它的故事”。
親眼看見，親手摸過，才算真的認識
劉華傑收集到的密花葛種子。受訪者供圖
3月的北京，天氣轉暖，大自然漸漸甦醒過來，劉華傑工作的北大校園裡，山桃花正開得爛漫，玉蘭已滿樹花苞，地上的小草剛萌出新綠，水中鴛鴦和野鴨子，悠遊自在……
採訪到尾聲時，劉華傑提出到校園裡轉轉，“書本上、互聯網上確實能學到很多自然科學的知識，但那是別人取得的成果。博物強調親知，直接面對自然事物，親眼看到，親手摸過，才算真的認識，才能真的體驗到博物的樂趣”，他說。
走出辦公樓，路邊的迎春花和連翹開出了滿樹的黃花，“這兩種植物外觀很像，也都開小黃花，不同的是，迎春花的莖有稜，一摸就知道，而且枝條容易下垂，連翹的枝條多是直的”。
“這是一棵鬱香忍冬，是外來種；這是紅豆杉，是北方種，市場上賣的多是南方種，在北方很難養活；石榴也是外來種，現在還沒適應北京的氣候，每到冬天，都有凍死的石榴……”
劉華傑熟悉校園裡每一種植物，他不太贊同過多地引進外來物種，更希望發掘本地物種中最美的一面，比如山桃花，“山桃花非常漂亮，是北京本地物種，沒有適應氣候、土壤的問題，只是一直都被忽略，所以沒有人培育，品種比較單一，開花的時間很集中。其實櫻花以前也很單一，後來日本人重視，培育出來很多新的品種，品種多了，開花的時間不一樣，觀賞的時間也就長了”。
湖邊的堤岸上，一叢馬蘭鬱鬱蔥蔥，馬蘭又叫馬藺，根系非常發達，有防止水分蒸發、抵抗雨水沖刷的功能，“馬藺是非常好的護坡植物，而且抗踩，種在滑雪場特別合適，但很少有人用，都喜歡用引進的植物來護坡，但大部分根都不深，夏天一下雨，全沖走了”，劉華傑說。
幾棵椿樹矗立在湖邊，樹幹粗壯，高聳入雲，尚未發芽，黑沉的枝幹氣息滄桑，“這是臭椿，和香椿雖然只差一個字，但實際上屬於兩個不同的科。美國人喜歡臭椿，當初花了很大力氣引進”，劉華傑介紹說。
樹下的草地上，還一片荒蕪，只有幾株小草努力掙扎出地面，“這個是附地菜，可以吃”，劉華傑說，“掐幾根莖葉，在手裡揉一下，就能聞到很濃郁的黃瓜味兒”。
“這是苦碟子”，劉華傑指著另外一株小草說，“長得像一個盛菜的碟子，學名叫抱莖小苦蕒，也能吃，有苦味，不用開水燙，就吃它的苦味兒”……
新京報記者 周懷宗
攝影 王穎 部分為受訪者供圖
編輯 張牽 校對 何燕
劉華傑：北京大學哲學系教授、北京大學科學傳播中心教授，北京大學科學史與科學哲學研究中心教授，博士生導師。博物學文化研究者。著有《看得見的風景：博物學生存》、《天涯芳草》、《博物人生》、《植物的故事》、《渾沌學縱橫談》、《渾沌之旅：科學與文化》、《渾沌語義與哲學》等。