21 歲的劉昊然有點兒近視，拍攝當天，攝影師一叫停，他就會從工作人員手裡接過眼鏡，湊近屏幕，仔細看著照片中的自己。跟同齡男孩不太一樣，他非常縝密和冷靜，話不多，有點兒羞澀，談到表演的時候才滔滔不絕。當週圍人把目光對焦於他的時候，他也在洞悉那些讓他好奇的一切，像植物一樣吸收養分，用於未來的獵奇人生。
青春，但不偶像
一直很喜歡劉昊然。正當青春，但從來不是偶像，偶像所需要的那種高冷，刻意製造的距離感，模糊，從而能讓萬千少女投射幻想的完美，從來不是他的特質。剛好相反，他真實，直率，具體，充滿了細節，可知可感。這個單眼皮，有虎牙，平頂山出生，體重會起起伏伏的男生，從一開始，就和盤托出了他自己。
有人說，喜歡他，是因為他是那種「夠得著的帥哥」。有的帥哥是用來仰望的，連做夢都知道自己配不上，但是劉昊然好像是隔壁班最後一排的那個男生，籃球打得蠻好，他的天賦來自於暗自努力，也識大體，世俗的條件他有，不世俗的心，他也有，幽默和裝酷都恰到好處:面子和裡子，他都能給你。
還有人說，他是「領回家去最能讓爸媽放心的男生」。「讓人放心」，是他的一個特質。才二十一歲，入行已經五年，身邊有熟知行業關竅、幫他把好每一關的前輩，又在正統科班學習，不見年少輕狂和正常的膨脹，他身上有一種難得的清醒。這種清醒，讓你清清楚楚知道，這個少年，不會行差踏錯，在別人敲門試探的年紀，他早已步入殿堂，走在自己篤定的那條路上。就像一棵挺拔清秀的山鬆，不頹不亂，不蔓不枝，疏疏朗朗，執著地向光而長。
白鶴少年
在這些之外，我看到的劉昊然，不僅僅接地，親切，還有一種異乎尋常的精神力量，來自內心的堅定和純粹。那正是《妖貓傳》所需要的，是那部電影的核心。千年長恨，耿耿不散，一個少年人不忿皇權的殘忍，不齒愛情神話包裹下的冷血，他要為煙消雲散的美好，血債血償。這種執念，換一個人演，也許就是戾氣，但是劉昊然眼中深深切切的疼痛，理直氣壯的不平，矯矯不群的英挺，那份摧折不了的少年心氣，昇華了幽憤，化作了冰雪。他提純了那份愛恨。
他的眼神，洞穿了複雜的真相，還一切以簡單，賦浮華以真純。
白龍少年，是宮崎駿電影裡，日本民族的魂魄。白鶴少年，是屬於我們這個民族的意象。我願意大言不慚地說，他承擔得起這份意象：那種白，不是不經人世的白，是奮力燃燒化作灰燼的白，那種鶴，也不是一味超脫的鶴，而是從塵世飛出，為人間悲歡而鳴叫的鶴。
他是我們這個時代的白鶴少年。
心態半透明
坐在我面前的劉昊然瘦了。之前有一段時間不接工作，有點放肆，體重噌噌噌上去十五斤，最近減下來了：我眼前的他，戴著眼鏡，輪廓分明的下巴，帶笑的細長眼，窩在沙發裡，誠懇而鬆弛。那種帥，是暖的，正的，你知道只要假以時日，他就能長成一個有擔當，有胸襟，有氣度的男人。
講得最多的還是表演，幾乎是滔滔不絕。感覺他像個初入山門的小沙彌，把心態放得很低，謙虛而恭謹，認認真真，踏踏實實地學表演。以他的年紀來說，他的心得體會，已經靈到讓我吃驚。
他說到「半透明」的心態。他說，以前以為要做足功課，就是密密麻麻地在劇本上寫滿心得體會，每一個動作，每一個鏡頭，都是想好了再去演。結果發現是大錯! 導演對戲的理解，對手對戲的發揮，現場真實的即時的感受，這才是第一位的。那種全部想好的表演，是僵死的，是每分每秒都套路著來，是「此處應有一個微笑」的表演，反而跳戲，反而是照葫蘆畫瓢兒。多嚇人!
他已經體會到了，要給每一個合作者留空，心是全專注的，但是半放空，半透明。
他說到了和厲害的高手一起飆戲，完全被對方氣場壓制，完全不能發揮，那種可怕的感覺。以及，怎麼一點點努力掙扎出來，喂一點戲給對方，並且幫到了對方，那個美好的瞬間。小小的得意，「感覺自己，還行。」
感恩之心
他說到了跟大導演合作，凱歌導演那種深厚文人，大藝術家，豐豐富富的學養底子，給他的滋養。《妖貓傳》拍完，凱歌導演給攝影師曹鬱寫了一幅字，他脫口而出，記得很清楚：「袖攜五色浮光筆，來補盛唐無字碑。」這份隨意揮灑的才情，令他心折。
他說，跟凱歌導演拍戲，就像背靠一棵參天大樹。他喜歡凱歌導演講戲，坐下來，細細膩膩地聊。對角色的理解，對戲的分寸，「你想啊，一個文化造詣那麼高的人，把自己的理解，吃透了，掰開了，揉碎了，碾成那麼細的一層，拿到自己手裡，就算是從指縫裡漏了點兒下來，那也遠比自己去想的要多得多。」
他珍惜言傳身教的餵養，導演說出來的部分，也珍惜沒有說出來的部分。他看得懂鏡頭語言。「凱歌導演對演員的保護啊，我喜歡他的電影鏡頭：很少是懟著演員一個大臉，我特別怕鏡頭直接懟在我臉上，我能演什麼？滿臉跑表情？凱歌導演喜歡用斯坦尼康，用長鏡頭，來捕捉演員的表演。鏡頭也是有語言的，色彩也是有語言的，但這些語言都在的時候，演員是水到渠成的，特別舒服的就成了。」
「要不說奧斯卡每年都有美術獎，燈光獎，特效獎呢……這都是電影的一部分。很多時候，一個演員，當你的化妝，造型，服裝，全部到位，都給扮上的時候，你自然就知道怎麼去演了。不怎麼用演戲了，就真的非常好。」
這個年輕人，不但尊重表演，懂表演，也懂得了，表演的侷限和受益。
獨門祕技
不知怎麼聊的，我們順著表演一直聊下去，他說了特別有意思的一個點，關於他的近視。
「感受細節，可能我的感受力特別好？開玩笑地說，可能因為我是近視。」他笑嘻嘻地說，眼神中閃過閃閃發亮的促狹和興奮。劉昊然近視，基本上摘了眼鏡幾米外的人已經不分男女了，但是，他仍然堅持拍片現場不戴隱形眼鏡。
「我從頭到尾演戲，我從入行到現在，任何一部戲，都沒戴過隱形眼鏡！」外人可能不懂他自豪的點在哪兒，只有他自己懂。一臉自豪，可愛得要命。「人看得清的時候，是會特別依賴視覺的，但是一旦我們看不清，聽覺，嗅覺，味覺，所有的感官都會變得特別的靈。」
他說起在學校做的一次表演訓練，在教室裡，老師問大家：你們聽到了什麼？有人說聽到了呼吸，有人說噴嚏，有人說聽到了小聲的說話。然後，躺在地板上，保持最細微的呼吸，閉上眼睛，用心聽。五分鐘以後，開始聽到樓上樓下的聲音，教室裡在做什麼。
再五分鐘以後，老師問，你們聽到了什麼？「真的，我不是在開玩笑，我真的聽得出了門，因為我們教室的門還關著。我的耳朵出了門，教室門左轉，樓梯那邊的聲音……我都聽見了。」
在主動選擇虛焦的世界，他的感官，敏銳得像頭小獸。
練眼
每個偉大的演員都有自我訓練的部分：馬龍·白蘭度為《教父》練出一個含糊蒼老的聲音，姜文為自己設計出一個巴掌捂在臉上，用食指卡住的手勢，抽菸。
不戴隱形眼鏡，看不清，怎麼演戲？劉昊然說，他為此練眼神，專門的，對著鏡子，反覆地練。「第一，不要試圖去看，第二，你要練眼神的靈敏度。近視的人有兩個習慣，一個是虛著眼睛看，眼神兒不聚焦，一個是看東西反應慢，捕捉不準確，眼神猶豫。」
找到弱點之後，有針對性地練習，「第一，千萬不眯眼，再難受也不眯眼，再酸再模糊，也不眯眼。第二，眼睛對各個點位，瞄看的速度，哪兒有聲音，眼球一下子跟上去，一旦定住，一動不動，哪怕你看不清，也不許動。」
這還是最基礎的，難的是他演《唐人街探案》的秦風，那是一個少年天才。天才的眼神，就更要堅定準確，要睿智。「我就去看《神探夏洛克》，卷福的眼神，裡頭有一種躁狂。天才的感官太強了，他們接收的信息太多了，一個手機他們能看到指紋，磨損，習慣，指甲……那種眼神兒，要有很大的信息量，看起來很冷靜的焦躁。」
他讓我想起以前書裡頭，舊時的名角。練身段，練嗓子，練眼：一個眼神兒飛過去，俊彩星馳，滿場翻飛，每個觀眾都覺得他看的是自己。
養氣
他說，感覺自己浮躁了，就去讀書。怎麼叫浮躁？「就是有一天，突然發現自己看電影，居然也用快進了。我看電影從不快進，偶爾電視劇快進一下。當我發現自己看電影，習慣性地快進，已經習慣性地跳過一些戲的時候，我就覺得，狀態不太對。」
讀什麼書？他說，他想了解過去的時代和處境下的人。讀經典，在襄陽的日子，在劇組八個月，呆得很躁了，他讀王朔，《動物凶猛》，讀蕭紅，讀劉慈欣。雖然他有點兒自嘲地說，也不一定讀出什麼來。
讀王小波，讀那本雜文集，《一隻特立獨行的豬》。講的也是「文革」插隊那段經歷，有一段他讀得笑了很長時間，還專門拍照拍下來。他講給我們聽，繪聲繪色。「大概意思是說，古代有一個文人特別喜歡蘇東坡。有人問他：你是喜歡他的詩詞還是他的書法？這個書生回答，都不是！我喜歡吃東坡肉，燉得很爛，肥而不膩。只因為東坡肉來崇拜蘇東坡，這確實是個太小的理由。看的時候我覺得很好笑，他講述的方式，思維的方式，很有趣。」
我害怕自己會做錯什麼
聊得多了，會覺得這是一個對自己要求十分嚴格的年輕人。有自我訓練，自我控制，非常自知，非常謙遜。以上種種，在二十一歲這個年紀，好像對自己，過於嚴格了。
也許，這是因為他有一個軍人父親。從小到大，父親的形象像一座山一樣，不苟言笑，絕對的威嚴。軍人的權威，父親的權威，都結合在一個人身上。他對軍營，軍人，傳統意義上的男子漢，充滿了嚮往。
也許，他太明白自己的幸運。他形容自己十七歲那年，就像一陣強勁的風，把他給託了起來，一路順風順水。他明白那不是因為自己的天分或者努力，而是因為幸運。他不想讓這陣風就這麼吹走，他想見風，想成為風。在我看來，在風中的少年，極其努力的，想讓自己有分量一點，結實一點，想壓實踩實在地面上，想踏著風而行。
也許，他已經感覺到了後起之秀的壓迫和緊逼。「以前在劇組裡，我總是年紀最小的那一個。最近去的劇組，每一個劇組，都有比我更小的人，一撥一撥，一茬一茬。我已經不在最前排了，我已經開始往中間地帶走。」
我問他，你害怕什麼？幾次之後，他脫口而出，「我害怕會做錯什麼，我也不知道做錯什麼。」
我很珍惜他的這個答案。少年的誠惶誠恐，天才外表下的焦慮，外人以為順遂下的掙扎和努力……都是動人的。比起一個無比自在御風而行的人，眼前這個要去踏風，要用自己全身力量，站在風裡的人，反而要真實得多，珍貴得多。
熱血青年
一個閨蜜告訴我，她就喜歡劉昊然身上那個勁兒，雖然還沒有完全顯現，但是那個勁兒啊，強勢主觀，對自己做的一切有強勢的判斷。
我沒能完全理解她說的意思，只能隱約捕捉到那麼點熱血男兒的影子：他喜歡的男明星，都是非常強非常硬，雄性荷爾蒙氣息爆棚的男性：湯姆·哈迪，愛德華·諾頓，布拉德·皮特。
他喜歡的女明星呢，甜心類型，甜美可愛，沒什麼攻擊性。他第一個說的是安妮.海瑟薇，然後是《了不起的蓋茨比》裡的凱瑞.穆里根，《海盜電臺》裡的妲露拉.萊莉，前三幾乎是一個類型的臉，還有，永恆的斯嘉麗.約翰遜。
不會刻意提，但是帶到哥們兒的時候很多：一起看電影，一起討論角色的演技，互相吐血力薦，一起打遊戲，一起追新劇……他很享受男性團體，沒什麼祕密，身邊永遠圍著嘻嘻哈哈幾個要好的兄弟。
最直男的一點，不，也許只是宅男的一點：「我是一個瘋狂的動漫迷。」他說他喜歡動漫的時候，我絕沒有想到，他一口氣推薦了大概二十部新劇給我，提到作品中人物的那種熟稔，提到「動漫已死」的時候那種傷懷，還有講到現在漫畫家已經去風格化了，那種痛心疾首的勁頭。
以下是他推薦的其中一些他最近關注的劇：《靈能百分百》（力薦三次！）、《幻界戰線》、《鋼之鍊金術》、《強風吹拂》（並且因此開始跑步！）、《文豪野犬》（我終於有一部看過的了！）、《無頭騎士》、《一拳超人》、《我的英雄學院》（推薦了兩次！）、《刺客伍六七》、《齊木楠雄的災難》。並且他親自點開一支，給我現場安利，這一部罕見的音樂劇：《卡羅爾與星期二》。
坦白說，被安利了這麼多動漫，看著他興致勃勃的臉，有一種安心的感覺：終於看到了一個二十一歲男生會有的樣子。不是一味的懂事好學，讓人放心，他身上也有完全基於興趣，散漫愛玩的東西，真的是太好了。
奔跑吧少年
問他最後一個問題是關於最近做的一個噩夢。
沒有猶豫，他說，「我夢見在一個廢棄的大樓裡，有人在追。就是那種沒建好的樓，還沒有封牆，外牆裸露著，就像很多電影裡那種，只有天花板和頂樑柱，沒有牆體和玻璃……就在那種地方奔跑，不顧一切地跑。」
我想，他大概也明白，這是一個壓力夢，就像他害怕的和焦慮的。他應該也知道，正是這追趕他的，促成了他的不顧一切，他的拼盡全力。
所以就奔跑吧，二十一歲的少年。願你進了一重又一重的山門，一層又一層的進益，最終能走進你的表演殿堂中央，大功告成，氣定神閒。願你的忐忑和嚴格，最後都化作了自如與從容。願你始終愛你的動漫和女神，只有陽光和熱愛是不變的，你知道。願你終於站定在風暴的中心，憑自己的力量，還有笑容在臉上。
願你一路奔跑，終於發現，那個追趕你的人，只是你自己。█
