這個世界變化太快，我們還來不及認真瞧一瞧，時光的列車早已呼嘯而過。即使現在，回想去年的事情，很多都已經模糊斑駁。
近讀王鼎鈞回憶錄四部曲之一《昨天的雲》，不僅慨嘆：人生的記憶，越早忘記得越多。光陰羈旅，白雲蒼狗，跟絕大多數人一樣，我們的記憶早已走了樣，向著希望的樣子悄然改變，最終，成為我們自己構築的理想國。
難忘小時光
小時候，望著天上的白雲，只幻想自己的未來，不“考證”自己的過去。就這樣飛奔而前，把歷史，把史官，都拋在身後腦後，無暇兼顧。
生活像一把無情刻刀，改變了你我模樣。等到我們有意識地回憶和想要記錄往事的時候，你會忍不住有一種傷逝和嘆息：記憶的碎片早已湮滅，光陰的星河裡群星黯然。在生活這一輪曜日橫空之下，我們似乎進入了迷失之季，早歲的時光被肢解，流年破碎。
《昨天的雲》，是鼎公耄耋之年的回憶之作，記述他1942年離開家鄉山東蘭陵的人生故事。不像以往名人的回憶錄，字裡行間心繫家國天下，回憶裡滿載沉重歷史。屬於這個遲暮老者的回憶是如此地溫婉平和，好似一灣靜謐的河水，淌過這幾多歲月。
這裡沒有波瀾壯闊的大歷史，卻有十足的生活。在戰火紛飛的年月裡，一個孩子經歷著流亡、乞討，見證著身邊的遊擊、聚散、家破人亡，此乃離亂的家國，是大事；同時，作者的回憶裡亦滿懷鄉情的記憶，耕種、收割、攤煎餅，讀書、趕集、談戀愛，好一個熱鬧鬧的童年，這是細瑣的生活，也是大事。
“我並不寫歷史，歷史如江河，我的書只是江河外側的池泊。”然而王鼎鈞所蓄積出的那些“池泊”中，既有世事人情的詳態，也有時代變遷的脈絡，更有對家國命運的深切思考。於是，繁華似錦亦不夢幻，生離死別落入平常。
最憶是故鄉
今天的雲抄襲了昨天的雲，
他鄉的雲抄襲故鄉的雲。
年少時候，我們心智尚未成熟，也可說是靈智未開，那些童年的美好片段如今只能是依稀記得，不似如今的生活切片清晰得甚至讓人毛骨悚然。
人所希冀的，緬懷的，多是沒有的，喪失的。或許正是因為有了當下和從前的對比，我們在現實的困頓之中，回念童年的美好，頓時便愁雲散開，人生月明，更加勇猛精進。
《昨天的雲》是一部動盪的搬遷史，書中展現了一個處於抗戰時期的少年，為躲避戰爭而跟隨父母四處逃亡，從蘭陵搬到南橋，從南橋逃到窯灣，再到宿遷，楚頭林，黃墩，北橋……從家裡養一頭騾子變成了搭牛棚，再到養公驢，最後只剩了一隻草驢還被三塊錢賣給了一個磨面的人。在家族遭受覆巢之痛的同時，少年說自己像“空心菜”一樣地生長著，日子煎熬著他。
每個時代孕育不同的人，而人終有一個自己的時代。那個時代或許繁榮和平，或許戰亂流離，但總該有情義。情義是安慰勉勵，情義是嘉言懿行，情義是潛移默化，情義是白雲蒼狗，是王朝變更、風雲變幻，日子終究還是一樣的過。
書的最後，作者要到大後方去讀書，臨別母親交代兒子要多讀《新約》，除此還說了一段幾乎是涵蓋她所有人生哲學的話：“行萬里路，讀萬遍經。笨鴨早飛，笨牛勤耕。讓小的敬老的，拿次的留好的。寧欺官，不欺賢，寧欺賢不欺天。人多的地方不去，沒人的地方不留。讚美成功的人，安慰失敗的人。犯病的東西不吃，犯法的事情不做。不要穿金戴銀，只要好好做人。牆倒眾人推，我不推；槍打出頭鳥，我不打。種瓜的瓜瓜兒大，種豆得豆豆兒多。”
兒行千里母擔憂，那些擁抱我們的人，最後都成為了看不見的背影。觀照自身，如今飄零他鄉，回想起來，離家那一幕還是草率了。這等事，該有儀式，例如手持放大鏡，匍匐在地，一寸一寸看。