強大的中國歷史書寫傳統，導致了古代神話的湮滅？
《山海經》與中國神話的創世記
在《大荒經》這些如破碎的古董碎片一般零散的神話片斷背後，原本肯定有著一個壯闊的神話體系，每個民族都是從神話時代進入歷史時代的，每個民族關於早期歷史的記憶，都離不開神話，華夏民族也不會例外。這些古老神話最初都是靠口頭吟唱和傳說而世代相傳，但是，除了希臘和印度，世界上的古老民族最初的神話史詩，流傳下來的很少，著名的古巴比倫創世史詩也是後來被考古學家發掘才得以重見天日。中國的歷史沒有發生過像蘇美爾世界那種毀滅性的歷史斷裂，從《尚書》、《春秋》、《左傳》開始，源遠流長的歷史書寫傳統從來就沒有斷絕過，但是，正是這種強大的歷史書寫傳統，導致了古代神話的湮滅。中國的神話，不是被埋葬在折戟沉沙的廢墟瓦礫之下，而是被銷蝕於自將磨洗的歷史書寫之中，原始神話經過古往今來的歷史編纂者耐心細緻的打磨潤色，逐漸消失了神話的色彩，而完全消融於歷史之中了，上帝變成人間天子，創世眾神變成人間英雄，洪荒怪獸變成禍國殃民的壞蛋，掀天翻地的神魔大戰變成了忠臣與奸臣之間的權力鬥爭……
摘
要
劉宗迪教授
1
談中國神話，離不開《山海經》，《山海經》無疑是中國古代神話的寶庫，但是，要從其中發掘出真正的寶藏，首先要掌握打開這個寶庫的鑰匙。
《大荒經》的內容，除了穿插在其中的幾個富於故事性的神話，主要內容都是由一個個靜態的畫面構成，就像是看圖說話，實際上，《大荒經》確實是“看圖說話”，我們看到的《大荒經》是對一幅圖畫的描述，這幅圖畫四周被海洋環繞，陸地上畫著很多山、河流、神靈、人物和異鳥怪獸，後來有人把圖畫內容用文字記錄下來，就是我們看到的這部看圖說話一般的《大荒經》。這位看官為了說明某些畫面的意思，有時候也會把他知道的相關知識和故事記下來，幸虧他有這份心思，許多古老的神話片斷才得以保存下來。
既然瞭解了《大荒經》與圖畫的關係，那麼，讀《大荒經》，就要像看圖畫那樣，用畫家的眼光瀏覽畫面，而不能像讀一般文章那樣，從開頭直奔結局。那麼，對於畫家來說，畫圖的什麼位置最重要呢？當然是圖畫的中央，畫家肯定會把他認為最重要的內容畫在或記錄在圖畫的中央。《大荒經》五篇的最後一篇《海內經》後半段，與《大荒經》的其他部分相比，顯得大不一樣，它不是《大荒經》大部分篇幅那樣敘述畫面，而是講了一大段創世神話，這段神話原本就寫在畫面中央的空白上。這一段共三百多字，也不能從頭讀到尾，相反，要倒過來讀，即從最後一句開始讀。這最後一句，同時也是整部《大荒經》的最後一句，它才是大荒世界創世紀的起點，也是華夏神話創世紀的起點：
洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀於羽郊。鯀復生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。
2
“洪水滔天”，多麼熟悉的聲音！所有民族在其創世紀的開篇，所聽到的第一個聲音都是洪水深沉渺茫的聲息。
現代人最熟悉的莫過於基督教《聖經·創世記》的開頭：“起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。”在基督教的時間開始以前，也是一片滔天洪水。
幾乎所有古老民族的創世神話，都說創世之初，只有一片汪洋大水。
天覆地載，構成宇宙的基本結構，所以，所有民族的創世神話，都要從追溯天和地的來歷開始，那麼，沒有天地之前又有什麼？天、地開闢，是時間的起點，起點之前，當然一無所有，但無中又不能生有，即使神創造世界，也需要一撮原始的材料。所以天地開闢之前，必定有一團什麼都不是的東西，那就是混沌。《老子》說：“無名天地之始，有名萬物之母。”說的就是這個道理。混沌狀態是哲學的抽象，神話卻是民眾的故事，一般民眾想不出混沌這麼抽象的東西，於是就想象宇宙開闢之前，只有一片大水，水是一般人能想到的最不具形體又最具造化力量的事物，它漫無際涯，沒有形體，孕育萬物，又毀滅萬物，所以，在很多民族的創世神話裡，原始之水，就成了宇宙的起點。
要從原始之水或混沌中造出天、地，需要一點“引子”，很多民族的神話中，都說是一個神、人或動物潛入水底撈上一撮泥土，泥土見風即長，迅速形成了陸地，這種能夠生長的泥土，就是“息壤”。息壤是大地的種子，華夏創世神話中，大地之種不是從海里撈起來的，而是鯀從天界偷盜的，《海內經》說“鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。”鯀未經上帝的同意，就偷了上帝寶貴的息壤，用來填洪水、造大地。《海內經》說鯀的身世：“黃帝生駱明，駱明生白馬，白馬是為鯀。”鯀是黃帝的孫子，他原是一匹皎皎白馬，他的父親叫駱明，可見鯀的家族確實與馬淵源很深。古人為什麼把最早的治水之神想象為一匹凌波的白馬，大概是由奔騰激揚如同馬鬃飛揚的波浪產生的想象吧？這匹勇敢的白馬違背了上帝的旨意，自然會受到懲罰，《海內經》說“帝令祝融殺鯀於羽郊”，上帝命令祝融追殺這匹白馬，最後將之殺死於羽山之下，羽山這座山確實存在，就在山東的郯城和江蘇的連雲港之間。但是，鯀並沒有被祝融殺死，他潛入了羽山之淵，生下一個兒子，這個兒子就是禹。當初，上帝之所以懲罰鯀，並不是因為鯀企圖填埋洪水、創造大地，而是因為他擅自行動。上帝作為造物者，他當然希望創造世界，如今他見鯀後繼有人，於是就命令鯀的兒子繼續其父的未竟之業，填水造地。作為上帝創世的代理人，大禹才是華夏神話中真正的創世之神。
所以，在原始神話中的鯀和禹，根本不像歷史學家和諸子百家筆下所說的那樣，僅僅是疏導江河的治水英雄，他們是創世之神，在他們之前，還沒有大地，更沒有九州山川，他們治的水，不是暴雨成災、河流決堤而導致的洪水災害，而是汪洋滔天的宇宙之水。《海內經》說的明白：“禹鯀是始布土，均定九州。”大地就是鯀、禹父子一點一點布出來的。鯀、禹父子白手起家，從一無所有的宇宙洪荒中造出了大地山川、天下九州。西周時期的人們還知道大禹的創世事蹟，所以《詩經·商頌》說：“洪水芒芒，禹敷下土方。”《魯頌》說：“奄有下土，纘禹之緒。”《大雅》說：“豐水東注，維禹之績。”“奕奕梁山，維禹甸之。”《小雅》說：“信彼南山，維禹甸之。”在西周時期的人們心目中，下土（大地）是禹所敷（鋪），河流是禹之績（跡），高山是禹所甸（定），人類居住其上的大地家園都是禹所締造，所以古人又稱大地為“禹跡”。
3
開天闢地這種洪荒之業不會一蹴而就，必定是一個艱苦卓絕的歷程，史書中說禹為了治水，三過家門而不入，兒子出生了都顧不上，跋山涉水，櫛風沐雨，以至於患了風溼病，變成了瘸子，比起神話所說，只不過是三家村先生的見識。
《大荒經》提到，大地的西北，有一座“不周山”，不周山附近還有一座山，叫“禹攻共工國山”。不周山、共工，我們的眼前立刻就會閃現出中國神話中最為驚心動魄的一幕，即共工觸不周山的故事。
共工是人首龍身的巨怪，一位搗亂宇宙秩序的大反派，他跟顓頊爭奪天帝的寶座，最後被顓頊打敗，他氣急敗壞，一頭撞向西北不周山，這不周山原本是支撐天穹的八根天柱之一，經共工一撞，天柱折，地維絕，原本四平八穩的天和地失去平衡，天斜西北，地陷東南，於是，星星都轉向了西北，江河都流向了東南，西北的天穹殘缺，寒冷的西北風就從那裡吹來。這就是每一箇中國人都耳熟能詳的共工觸不周山故事，這個故事是一個典型的解釋性神話，用來解釋中國的地理大勢。中國處於北半球，所以我們看到的星空，天軸向北方傾斜，日月群星都是從東南轉向西北，消失於北方的地平線下，中國地勢西北高，東南低，天下江河向東流。古人熟知這一景象，於是就編了共工觸不周山的神話加以解釋。
所有古書都說打敗共工的是天神顓頊。但是，《大荒經》“不周山”和“禹攻共工國山”的記載，卻暗示打敗共工的是大禹。想來大地山川是鯀、禹父子所造，他們自然不會容忍自己的勞動成果被破壞，與共工這位宇宙破壞神對抗，乃是他們的宿命。《大荒經》沒有記錄這場戰爭的詳細過程，但它留下的這一筆，足以暗示在禹與共工之間，肯定發生過一場爭奪世界的洪荒之戰。
《大荒經》記載的禹殺相繇的神話，即可證明這一猜測。《大荒經》說，共工有一位臣子，叫相繇，相繇也是人首蛇身的巨型怪物，長著九個腦袋、九張巨口，它的食物不是別的，就是大禹所締造的九州之土，它的九張巨口分別以九州之土為食物，大禹造好的九州大地，被它一一吞噬，經它重新排洩出來以後，高山厚土都變成了腥臭的泥漿，被他蹂躪之後的土地，都變成了沼澤。眼見大地淪陷，九州塗炭，大禹自然不會束手旁觀，他殺死九頭怪蛇相繇。《大荒經》沒有具體記載他與相繇之間的搏鬥過程，要打敗如此凶惡的怪獸，其激烈程度超乎了我們的想象。禹雖然斬殺了相繇，但相繇的九個腦袋冒出來的血，將大地變得又腥又臭，飛鳥走獸紛紛逃走，莊稼五穀無法生長，人類更無法居住。禹只好重新施工，他把泥土從沼澤中挖出來，堆成能夠避免毒水危害的高地，但稀泥築起的高地隨即瓦解。經過再三勞作，終於築起了高臺，沼澤則被挖掘為深池。為了避免共工和相柳之類的怪物再來興風作浪，他在眾神居住的崑崙山北方，建造了幾座神壇，請眾神呵護九州大地。為了防止共工及其同黨捲土重來，大禹還建造了一座共工之臺，在共工臺的四角，各有一條虎斑花紋的蛇守護，共工從此被鎮服，九州大地方才得以安寧。
但是，被共工撞壞的天柱無法修復，傾斜的天穹和大地也無法重新歸位。《淮南子》、《列子》、《論衡》等書都記載了女媧補天的故事，女媧煉五色石以補蒼天，斷巨鱉四足為天柱，恢復了被共工破壞的天地秩序。這是一個說法。《大荒經》記錄的燭龍神話，卻透露故事的另一番結局。因為西北方的天被共工撞塌，所以西北方成了陰寒之地，陽光照耀不到，只有無邊的昏暗，既沒有四季晝夜，也沒有風霜雨雪，於是，在西北方的鐘山，出現了一位叫燭龍的神龍，燭龍人面蛇身，身長千里，它的眼睛張開就是白晝，眼睛閉上就是黑夜，它吹出冷風，就是寒冷的冬天，它呼出熱氣，就是溫暖的夏日，多虧燭龍的神通，大地西北才跟其他地方一樣，有了晨昏朝夕和四時風雨，被共工毀滅了宇宙秩序才有所改觀。
4
這位為被安排到西北天邊守護宇宙秩序的巨龍，大概是出於天帝的安排，《大荒經》中記載了眾多的帝或天神，但只有一位是至高無上的上帝，他就是帝俊。帝俊大概就是那位派遣大禹降臨下界締造大地的上帝。
偉大的帝俊是宇宙秩序最終的安排者和維持者，他對天地秩序的安排主要是由他的三位生殖力旺盛的妻子輔佐完成的。一位叫羲和，她生了十個太陽，十個太陽輪流出沒，為人間記日子，標時辰，這位羲和在屈原筆下變成每天趕著太陽馬車東昇西降的日馭；一位叫常羲，她生了十二個月亮，十二個月亮輪番升降，為人間記歲月，這位常羲後來變成了廣寒宮中的嫦娥；帝俊還有一位妻子，叫登北氏，他生了兩位女兒，分別叫宵明、燭光，這兩位掌上明珠，是兩顆明亮的星星，居住在北方大澤，她們散發的光華，照亮了陰暗的北方。帝俊還是一系列造福人間的神靈和眾多地上方國的祖先，樂器、歌舞、車、船、弓箭、農業、牛耕以及各種手藝，都是帝俊的後代發明的，帝俊在大荒世界的山山水水裡留下了眾多的印記，美麗的五彩之鳥是他在下界的朋友，南方有他下界沐浴的溫泉，整部《大荒經》所呈現的世界，就是帝俊的天下。在其他古書裡，帝俊這位天上帝王，變成了人間帝王舜，據《尚書》等文獻記載，華夏世界的一系列政治制度和道德倫理，都是舜建立的，孔子最推崇的先王，就是舜。
帝俊靠自己的妻子和子孫創造了日月星辰，派遣大禹下降創造了大地，並讓他的子孫們教會了人類使用耕牛，開墾土地，播殖五穀，但是，人間大地並不就此得以安寧，還有毒蟲猛獸禍害人間，因此，必須為人類派遣保衛者。現在，該神箭手后羿登場了。
《海內經》說：“帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國，羿是始去恤下地之百艱。”帝俊見人間災難深重，毒蟲猛獸作怪，於是賜予天上的射手羿彤色之弓和素矰之箭，派他去下界為民除害。《大荒經》記錄了后羿射殺鑿齒之戰。鑿齒是一獠牙巨齒的怪物，后羿與之在南方的壽華之野展開戰鬥，將之射殺。后羿在人間鋤奸除惡的事蹟，肯定是古人們津津樂道的，對此記述最為詳細的是《淮南子》，其《本經訓》篇說，“堯之時，十日並出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。猰貐、鑿齒、九嬰、大風、封豨、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒於疇華之野，殺九嬰於凶水之上，繳大風於青丘之澤，上射十日而下殺猰貐，斷修蛇於洞庭，禽封豨於桑林，萬民皆喜，置堯以為天子。”后羿射日，是中國神話中最廣為人知的壯舉，除射日之外，后羿還除掉了猰貐、鑿齒、九嬰、大風、封豨、修蛇等一干為害百姓的怪物。猰貐蛇身人面，是見於《山海經》的吃人怪獸，九嬰是九頭怪，大風是扇動大風摧樹毀屋的巨大怪鳥，封豨豕凶猛的大野豬，修蛇是南方洞庭一代一口就能吞下大象的長蛇。
就像歷史上的英雄多不得善終一樣，神話中像后羿這種功勳卓著、桀驁不馴的英雄也往往命運多舛，赫拉克勒斯的下場就很令人唏噓。《大荒經》說，高聳入天、諸神所居的崑崙山，一般人上不去，“非仁羿莫能上岡之巖”，羿之所以被稱為仁羿，之所以只有他才能上得了崑崙，因為他本來就是眾神的一員。《大荒經》沒有說明，后羿在消滅了人間的怪獸之後，最後是否重新回到了天上？眾所周知的故事是，后羿從西王母那裡得到了不死藥，那本是助他重歸天國的仙藥，卻被妻子嫦娥獨吞，嫦娥變成神仙升到了天上。后羿來自天上，在完成了使命之後，卻無法重歸天界。烈士暮年，迴歸無路，從天上永生的英雄淪落為凡間終有一死的凡人，英雄的命運令人扼腕。
其實，后羿的命運意味著，在帝俊全家動手締造天界、大禹父子前赴後繼奠定大地山川、后羿東征西討剪除人間禍害之後，眾神與惡魔之間的洪荒之戰塵埃落定，人間世的秩序終於得以確立，眾神創世的事業大功告成，從此之後，日月星辰各循其道，山川藪澤井然有序，眾生各安其命，萬物各居其位，神的時代結束了，人的歷史開始了。《大荒經》所呈現的，就是先民心目中由眾神締造的這個世界的最初的樣子。
后羿是一位從神話時代到歷史時代過渡的人物，所以在《左傳》等書的記載中，他變成了一位箭術高明、整日只知道打獵射鳥的有窮氏酋長，先是篡奪了夏朝的政權，最後又被佞臣寒浞害得死無葬身之地。后羿的形象完全歷史化了，實際上，夏的歷史也只是從后羿篡夏以及隨後的少康中興之後，才逐漸具有了明朗的歷史色彩，以至於神話學家袁珂先生認為存在兩個后羿，一個是神話人物，一個是歷史人物。
《大荒經》還記錄其他一些神話片斷，限於篇幅，在此不能一一分解。通過上面的介紹，已經足以看出，在《大荒經》這些如破碎的古董碎片一般零散的神話片斷背後，原本肯定有著一個壯闊的神話體系，每個民族都是從神話時代進入歷史時代的，每個民族關於早期歷史的記憶，都離不開神話，華夏民族也不會例外。這些古老神話最初都是靠口頭吟唱和傳說而世代相傳，但是，除了希臘和印度，世界上的古老民族最初的神話史詩，流傳下來的很少，著名的古巴比倫創世史詩也是後來被考古學家發掘才得以重見天日。中國的歷史沒有發生過像蘇美爾世界那種毀滅性的歷史斷裂，從《尚書》、《春秋》、《左傳》開始，源遠流長的歷史書寫傳統從來就沒有斷絕過，但是，正是這種強大的歷史書寫傳統，導致了古代神話的湮滅。中國的神話，不是被埋葬在折戟沉沙的廢墟瓦礫之下，而是被銷蝕於自將磨洗的歷史書寫之中，原始神話經過古往今來的歷史編纂者耐心細緻的打磨潤色，逐漸消失了神話的色彩，而完全消融於歷史之中了，上帝變成人間天子，創世眾神變成人間英雄，洪荒怪獸變成禍國殃民的壞蛋，掀天翻地的神魔大戰變成了忠臣與奸臣之間的權力鬥爭，真神話最終變成了偽歷史，中國神話學的一個重要工作，就是把埋沒於偽歷史之下的真神話重新發掘出來，“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝”，這項由顧頡剛先生為代表的古史辨學派開創的學術事業，至今仍未真正完成。
注：本文的一個刪節版發表於《解放日報》2017年5月20日，感謝劉宗迪老師賜稿。轉自經略公眾號。
訂購杜鋼建《文明源頭與大同世界》、諸玄識《虛構的西方文明史》、董並生《虛構的古希臘文明》及《稻生一》、《稻可道》，請點擊大同書城“閱讀原文”。
支持大同思想網！請長按後打賞
關於大同思想網：大同思想網是由大陸新儒家代表、湖南大學法學院原院長杜鋼建、青年學者枕戈、天地人律師事務所鄒紅豔律師、嶽麓書院唐宏站博士發起，並有學界代表人物鄭佳明、盧德之、陳明、秋風、林安梧、黃玉順、伍繼延、杜文忠、韓星、何真臨、曾亦、韓秉欣、黃守愚等一大批學者支持的文化學術網，於2012年9月1日在湖南長沙成立。網站以推動中華傳統文化的現代化、實踐法治中國為當下目標，弘揚王道文化、中道思想、大同理想，並希冀中華文化的全面復興。在中華傳統文化的復興大潮中，大同思想網已成為中國獨具特色的國學網站之一。
關注大同思想網
聯繫電話丨微信：
18670082891
歡迎向大同思想網公眾號投稿：
大同思想網
http://www.datongsixiang.com(新網站）