【鈦媒體影像欄目《在線》，每週出品，力圖準確記錄互聯網時代的個體。圖文、視頻版權為鈦媒體所有，未經許可禁止轉載、使用，否則追究法律責任。】
讀書改變命運？
這樣的發問，在當下，在不同的城市地區，會收到許多不確定的答案。
隨著高校連年擴招，每年大量畢業生走向社會尋找機會。對於中西部貧困農村那些一貧如洗的家庭來說，讀書確實是改變命運最正當的手段。當我們還在討論“階層固化”一類議題時，這些家庭的孩子眼中，對“改變命運”的想法，僅僅只是讓勞累的家人每天能吃上三頓美味可口的飯菜，不再那麼辛勞。
鈦媒體影像《在線》56期，我們來到騰格裡沙漠和巴丹吉林沙漠夾縫地帶的甘肅民勤，探訪了一戶貧困家庭和這裡走出去的一名大學生，來看看他們如何看待勞動、貧窮、讀書和命運。
甘肅民勤縣禮智村位於騰格裡沙漠邊緣，這個乾旱缺水的西北村莊，有大約一千人口，村裡青壯年大都外出打工或舉家搬離，留下的大都是50歲以上的人，他們守著這片土地，春種夏收維持生活，支持著在城市求學、置業的年輕人。
2017年7月16日，一對夫婦從地裡收摘金紅寶蜜瓜。金紅寶和西州蜜是這裡農民賴以生存的主要作物，每年夏天全國各地的批發商會來到民勤收瓜，這也是當地農民最忙的季節。當地批發的瓜價一般在7~8毛每斤，今年受南方水災等影響，瓜價跌到3~4毛左右。
同村人家已經開始去鎮上賣瓜的時候，李紅善、李生父子還在拾瓜條，等待著自家地裡的瓜成熟。李紅善今年67歲，他有3個孩子，女兒嫁到外省，大兒子在外打零工，小兒子李生剛上大一，家裡12畝地全靠李紅善一人打理。春天種瓜苗的時節，李紅善一個人忙不過來，瓜苗種得比別人家遲，導致瓜成熟也比別人家遲十多天。
12畝地有8畝瓜地，其他4畝是葵花、茴香和玉米，不鬧自然災害的情況下，這12畝地每年收入8000多元，這也是李紅善維持這個家唯一的收入來源。由於比別人遲收，李紅善家的瓜趕不上瓜價最好的時間上市：“最開始瓜少可以賣個一塊多錢一斤，等我們的瓜拉去賣的時候，只能賣個三毛多一斤了，有時候到最後收瓜的人只收個頭大的瓜，小的瓜我們只能自己拉回家了。”
這麼多年農活再忙，李紅善也沒有動過讓孩子放棄學業來幫手的念頭。李紅善40歲才結婚，妻子從嫁過來身體就一直不好。為了照顧媽媽和兩個年幼的弟弟，大女兒輟學在家幫手，直到2006年媽媽去世，才外出打工。大女兒上學時成績很好，她不得已輟學的經歷讓李紅善痛心不已，一個人幹活再累，他也一直告訴孩子要以讀書為重，他靠12畝地，供大兒子上了高職，把小兒子送進了蘭州大學。
2016年李生考入蘭州大學土木工程系，這是他大學的第一個暑假，回到家他馬上就到地裡幫手幹活。從記事起，李生就跟著父親上地，什麼農活都幹：“每天放學回家都要幹活，那時候真覺得很累，我想不通自己為什麼要幹那麼多活，而其他孩子都有時間去玩”。從上高中住校，他逐漸脫離了每天都幹不完的農活。李生很感謝小時候的經歷：“小時候受點苦還是很好的，長大以後會讓我比別人更能吃苦，更成熟一點，有時候在學校想偷懶不學習，就會想起家裡，這也是學習的動力吧”。
父子倆住的這三間平房，並不是自己家的，“幾年前我家房子就快塌了住不了了，我叔叔全家搬到內蒙留下這個院子，我們就搬過來了。”李生說，在這個一貧如洗的家裡，目不識丁的爸爸一直都告訴兒子“要讀書，只有讀書才能改變命運”。對李生來說，改變命運的小目標就是讓父親不再如此辛苦在地裡幹活，讓父親每天能吃上三頓正式的飯。
平時下地幹活，父子倆會用“西瓜泡饃”當早餐和午餐吃。他們把西瓜拍成兩半，吃掉一些西瓜肉之後，把麵粉烤的幹饃泡到瓜瓤裡吃。
家裡20只羊是很寶貴的財產，每天早晚要割草喂一次。家裡平時不吃肉，只到冬天3個月時間才會殺一隻羊過冬以及過春節。如果家裡臨時有急事，或者李生在學校急用錢，李紅善就會賣掉一兩隻羊應急。
大學入學，李生通過助學貸款解決了學費和住宿費，大一他通過學院申請了“豐田助學基金”，獲得每學年4000塊錢的資助，“這筆錢足夠我支付生活費了”，從拿到助學金後，李生再也沒讓父親給自己打過錢，也沒讓在外打工的哥哥支援自己。在蘭州上學，李生非常節省，“平時如果跟同學出去吃了一頓貴一點的飯，就會想到爸爸在扛著30多度的太陽幹活，我就會有一種負罪感”。
農忙季節，李紅善要幹活到深夜，有時候為了澆水他徹夜不能睡覺。
放假回家，李生偶爾會邀上從前的同學去村裡小學外面打籃球。如今，這所小學早就荒廢了，村裡的孩子都去鎮上上學，有條件的家庭也都搬家到了縣裡。從小到大，除了學校的學習，父親對自己的言傳身教也極大地影響了李生。從記事開始，李紅善就告訴李生，家裡雖然條件不好，但如果看到同學有什麼東西是自己想要的，不要去偷，“要的話爸爸給你買，但是不能偷，不能做壞事”。上大學以後，父親一直要求李生“成績做到中上等就行，要學會在社會上怎麼做人，學會好好跟人相處”。父親這些樸實的教育，對李生影響很大：“爸爸很能吃苦耐勞，很本分，這些品質讓我學會了很多”。
一到夏天，李紅善晚上就會睡在院子裡。在大學，李生認識了天南海北的同學，有的同學生活條件好，有的同學才藝很突出，但李生說自己不會去羨慕別人，更不會因此自卑，“很多東西是因為我小時候沒條件接觸沒條件學，如果我小時候有條件學我也會的”，李生看來，自己的很多技能和寶貴經歷，也是其他人人生中所沒有的，“比如像這樣美的星空，在城市裡是不可能看到的”。
電動三輪車是家裡最重要的勞動工具和交通工具，每天都要用到。村裡路面不平，碎渣和刺很多，讓這個小三輪的輪胎屢屢被扎破。忙完一天農活，李生抓緊時間幫父親修理三輪車胎。
從每年2月底平地到10月份葵花收割，李紅善每天早上5點準時起床下地，這也是這個村莊的農民們起床農忙的“標準時間”。暑假放假回家的李生會在父親下地後，在家喂完羊再去地裡，這時村裡的人們已經忙開了。
禮智村，一位老人在往自家羊圈趕羊。像很多不發達地區的農村一樣，這裡也面臨著年輕勞動力外流的情況。種莊稼的辛苦和低收益，使得年輕人選擇了外出打工，留下的老年人，像李生父親67歲年紀還下地的已經幾乎沒有了。
但也有人選擇從城市回到這個村莊。李生家所在村民小組的組長就做出了這樣的選擇，這個40多歲的男人，在外闖蕩了多年，經歷過風光也犯過錯誤，雖然他在內蒙的城市買房置業定居，他還是回到老家，跟妻子一起包了幾十畝地種瓜，他覺得“土地才是最根本的”。作為這一帶最年輕的農民，他笑稱自己為“末代農民”。去年年成不好，李紅善在瓜地投的本沒賺回來，這名組長出面賒來化肥生資，才讓李紅善在開春順利種下瓜苗。
為了保證農作物用水，村民們在村裡集資鑽了井用於灌溉。在這個人一個月也洗不了一個澡的乾旱村莊，水資源異常珍貴，首要用途也在莊稼，而村外跟沙漠一路之隔的植樹帶，很多政府撥款人工種植的防沙植物卻因缺水而成片枯死。對村民來說，地下水十分有限，莊稼、牲口、人的用水都顧不過來，沒有人會挑著自己花水資源費買來的水去灌其他“不相關”植物。
與此同時，沙漠每年都在移動，春天沙塵暴尤其嚴重，最嚴重的時候可以把地裡剛種下的瓜苗打死，這樣推遲了農民的種植時間，也帶來了一定的經濟損失。
李生從小會在離家不到1公里的騰格裡沙漠玩耍，也跟小夥伴提著水到沙漠邊植過樹。站在騰格裡沙漠的邊緣看著自己從小長大的村莊，他對於沙漠化也有自己的擔憂。家鄉的年輕人本來就都外流了，如果環境惡化，誰還會願意回來發展呢。李生的父親一直都告訴兩個兒子，自己老了一定不會離開這個村子，哪怕孩子在城市定居，他也不會去，對李生來說，他也擔心父親想要安享晚年的地方變得不適合居住。
李紅善說，對孩子並沒有特別的期待和願望，“這個孩子在社會上不做壞事，不打架鬧事，不動歪腦筋，懂得跟人相處，將來能管自己吃穿養活自己，我做大人的也就踏實了。”他給自己劃定了一個繼續種3年地的期限，“年紀大了，精力不行了，種幾把莊稼都辛苦得很了，快乾不動了，現在娃娃讀書還需要錢，我還要堅持3年”。
“3年後大學畢業，我工作了，就不讓父親種地了。”李生認為，家鄉能產出這麼香甜的瓜，有這麼多勤勞的人，要發展起來脫離貧困還是有機會的，“如果將來有實力，我一定要回來種樹，修路，把家鄉的環境做好一點，讓更多人瞭解這裡，願意來到這裡，讓跟我一樣的年輕人願意回來發展家鄉。”
【本期在線由“豐田助學基金”特約】
幫助中西部地區積極進取、家境清寒的學子實現大學夢，是“豐田助學基金”項目成立的目的。 “雪中送炭”而非“錦上添花”，是這一項目的原則，在受助學生的篩選上，評審組有“苛刻的標準”。
每年高考前數百份申請書紛沓而至，除了學習成績、家庭狀況和學校推薦外，評審組還會根據很多細節去做出評價：多子女貧困家庭，肩負弟妹成長責任的長子更具有優先級；家有身患重病的孩子、單親或孤兒優先考慮。由社會人士、高校老師、媒體、教育專家等組成的評審團,會通過居（村）委會、學校、學生本人等渠道瞭解真實情況,評委們有不同意見時,評審組通過舉手表決來確定最終人選。這些標準，讓很多真正需要幫助的寒門學子重新看到了升學的希望。
“豐田助學基金”還安排各種成長“課程”：夏令營拓展、人力資源專家就業指導、赴早稻田大學等日本知名學府研修、社會實踐……這些活動，對學子們的綜合能力提升，起到了很大的作用。“豐田助學基金”項目高校及申請條件詳見項目官網
鈦媒體影像專欄「在線」
力圖準確記錄互聯網創業潮中那些在線的個體
影像是準確的，但影像並不是全部事實
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個「在線」的時代，我們等你來一起發現
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
相關推薦
