在不違背天地之道的情況下，成為一個自由而快樂的人。這就好比一臺戲，優秀的演員明知其假，但卻能夠比在現實生活中更真實、更自然、更快樂地表達自己。人生亦復如此。我們最重要的不是去計較真與偽，得與失，名與利，貴與賤，富與貧，而是如何好好地快樂度日，並從中發現生活的詩意。從某種程度上來說，人生不完美是常態，而圓滿則是非常態，就如同“月圓為少月缺為多”的道理是一樣的。如此理解人生，那麼我們就會很快變得通達起來，也逍遙自適多了，苦惱和晦暗也會隨風而去了。
by林語堂
林語堂孤獨的格調
能用英文寫作的中國人，而且令大叔刻骨難忘的唯有林語堂，他在上世紀三十年代末寫就的《京華煙雲》便是英文版，再瞧中譯本幾乎到了八十年代快結束的時期。無比地懷念那時讀一本書的孤獨，吟詠一首濟慈雪萊，環顧四周，空空如也。
竊以為，《京華煙雲》這本書尤以女人讀之甚佳，男人讀了感慨良多，除了唏噓的當成好女人的傳說，邋遢的男人沒有追求也罷，娶了木蘭莫愁那樣的女人亦可，只是不要深仇大恨的遇見素雲，劫數未定。
林語堂拆開“孤獨”的方式，也是痴人一枚，“稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空餘兩鬢風。”原來男人要做痴人，類似袁枚，譬如寶玉，像物質富庶的木蘭把物質擱置的位置，能瞥見，不太在意。
可能是句廢話，只有擺脫了錢的束縛，你的愛情才是愛情，你的人生才會屬於自己。心理學的棘輪效應，就是化妝女人對待口紅的心理，一開始只是要一支口紅，後來想要的是全部色號的口紅了。
李敖評判過林語堂，以為他浪費了中西合璧的才情，只給西方世界一個片面詩情畫意的東方。這種評判思路的狹隘，就是我要是你該如何如何，林語堂處在上世紀二三十年代，各種顏色人等氾濫，卻沒有你方唱罷我登場的井然秩序，他又非政治人物，能獨善其身便已難得。
至於中國那時的苦難，還有魯迅先生。兩人因為《語絲》惺惺相惜，但隨之個性強烈的使他們的友誼並沒有延續多久。在一個苦難不斷有人呻吟的氛圍裡，除了驚悚魯迅的清醒一針見血，更加佩服先生永不低頭的鬥志。
林語堂則是少數在那個普通人苦難深重時代裡，一直尋找生活情趣，提出“快樂無罪”。左右為難，赤橙黃綠青藍紫，享樂，若是能享樂的話，未始不是種自我陶醉的方法，總好過主義漩渦裡打轉的虛偽。
這就像有的人理想大無邊，有的人小富即安，各得其所。林語堂其實沒有李敖所指責的為大眾苦難指點方向的義務，文學這東西，被魯迅棄醫從文，終究治不了世人的心。匕首和投槍，在別人手裡，靠別人為自己殺出一條血路，基本不太靠譜。
林語堂深受老莊思想影響，所以《京華煙雲》裡他安排木蘭與父親一樣，相信萬物有道，順從地聽從了父母的安排。之後便是隨遇而安，嫁給了不愛的人，純粹是道家的自由，才是她自己的蕙質蘭心。
看樣做女人一定要有情趣，才能跳出繁庸的生活環境。但是木蘭這個人物，又是林語堂寫作中對自己和讀者的無意獎掖。性情中人視金錢為糞土，首先得有經濟基礎，木蘭生的家財萬貫，嫁的萬貫家財，她自然有資格千金散盡還復來。
你今天反省自己了嗎？子曰，“見賢思齊焉，見不賢而內自省也。”現在人都被物質套牢，老莊臨時抱佛，《論語》鮮有人讀，書中的千秋大夢，林語堂說“人必有痴，而後有成。”
小說手不釋卷，多少釋然了，比起木蘭，姚莫愁是那最溫潤柔和的美玉。浮生若夢，滄海桑田，那都是別人家的風景，人生那麼有趣的事情，沒有自我，沒有個人的享樂，奇妙也變得呆板無味。
【 繪畫： 陳福善 】