1905年，10歲的林語堂離開父母，到鼓浪嶼讀書。

一生遠遊，從此開始。

之後，他畢業於聖約翰大學、任教清華、留學哈佛、歸國提倡新文學、旅居美國、歸居臺灣；“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，蜚聲世界。

一種說法認為，在中國現代學者裡，胡適是最可敬的，魯迅是最可佩的，而最可愛的非林語堂莫屬。

為什麼呢？

朋友郁達夫說，林語堂“生性憨直，渾樸天真。”

女兒林太乙說：“他的赤子之心永遠存在……始終保持天真的個性。”

從心理距離上而言，他從未遠離家鄉，也從未遠離童年。

01

每個小孩子都有一顆思慕的和切望的靈魂，懷著一種熱望去睡覺，希望在早晨醒來時發現他的夢想已成為事實。

在很多照片裡，林語堂都是一副笑眯眯的樣子。

他提倡幽默，第一個把英文“Humor”翻譯成中文“幽默”。

他寫道：“幽默本是人生之一部分，所以一國的文化，到了相當程度，必有幽默的文學出現。人之智慧已啟，對付各種問題之外，尚有餘力，從容出之，遂有幽默——或者一旦聰明起來，對人之智慧本身發生疑惑，處處發見人類的愚笨、矛盾、偏執、自大，幽默也就跟著出現……幽默只是一種從容不迫達觀態度。”

他還列出了一些幽默公式。

比如：

“現實”+“幽默”=“保守主義”

“夢想”－“幽默”=“熱狂”

“夢想”+“幽默”=“幻想”

“現實”+“夢想”+“幽默”=“智慧”

1938年，林語堂的《生活的藝術》一書高居美國暢銷書排行榜第一名，而且持續了整整52個星期。它還譯成了十幾種文字，風行世界。

他談夢想：“每個小孩子都有一顆思慕的和切望的靈魂，懷著一種熱望去睡覺，希望在早晨醒來時發現他的夢想已成為事實。”

他談莊子：“我們往往在生活的追求中忘記了真正的自我，正如莊子在一個美妙的譬喻中所講的那隻鳥一樣，為了要吃一隻螳螂而忘記自身的危險，而那隻螳螂又為了要捕捉一隻蟬也忘了自身的危險。”

他談天性：“沒有一個小孩生來就是冷心的，當我們漸次失掉那種少年心時，我們會逐漸失掉我們內在的熱情……我們在獲取‘世事經驗’的過程中，對我們的天性曾多方摧殘，我們學會了硬心腸，學會了虛偽矯飾，學會了冷酷、殘忍，因此在一個人自誇他已獲得了很多的人世經驗時，他的神經顯然已麻木遲鈍——此種現象尤其是在政界為最多。”

林語堂愛彈琴

他談中庸：“中國最崇高的理想，就是做一個不必逃避人類社會和人生，而本性仍能保持原有快樂的人。”

他說是塵世是唯一的天堂，“我們消除了永生觀念，生活上的問題就變得很簡單了。問題就是這樣的：人類的壽命有限，很少能活到七十歲以上，因此我們就必須把生活調整，在現實的環境之下儘量過著快樂的生活。這種觀念就是儒家的觀念。”

他談悠閒：“講求效率，講求準時，及希望事業成功，似乎是美國的三大惡習。美國人所以那麼不快樂，那麼神經過敏，原因是這三種東西在作祟。”

他談自然：“大自然本身永遠是一個療養院。它即使不能治癒別的病患，但至少能治癒人類的自大狂妄。人類應該被安置於‘適當的尺寸’中，並須永遠被安置在用大自然做背景的地位上，這就是中國畫家在所畫的山水中總將人物畫得極渺小的理由。”

晚年林語堂在陽明山故居陽臺

他特別喜歡漲潮的《幽夢影》一書，為此摘錄該書部分段落到《生活的藝術》一書中。比如：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。”

他談戒菸：“我很願意承認吸菸是道德上的一個弱點，但在另一方面，一個沒有道德弱點的人，也不是可以全然信任的。他慣於持嚴肅的態度，從不做錯誤的事情。他的習慣大概是有規則的，舉動較為近於機械性，智能時常控制其心情。”

他談旅行：“其要點在於此人是否有易覺的心，和能見之眼。倘若他沒有這兩種能力，即使跑到山裡去，也是白費時間和金錢。在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山裡去，即坐在家裡遠望，或步行到田間去觀察一片行雲、一隻狗、一道竹籬或一棵樹，也能同樣享受到旅行的快樂。”

他談教育：“一個人如若想有鑑別力，他必須先有見事明敏的能力、獨立的判斷力和不為一切社會的、政治的、文學的、藝術的或學院式的誘惑所威脅或眩惑……當一個人錯誤時，他就是錯誤的，不必因震於他的大名，或震於他的高深學問，而對他有所畏懼。”

他談讀書：“聰明的讀者既讀書，也親閱生活的本身。宇宙即是一本大書，生活即是一所大的學校。”

0 2

究而言之，一個人一生出發時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期——充滿家庭的愛和美麗的自然環境便夠了。

單看林語堂的作品，讀者很容易得出一個印象，那就是他出身於一個殷富之家。

實際上，在林語堂生活的年代，這也是很多人對他的誤解。

阪仔村林語堂故居前，兩個抱著孩子的當地婦女走過（鄒振岡攝）

在“五四”後的文學論戰中，曾有普羅（注：法語“prolétariat”的簡稱,意即普通民眾）作家批評他不懂平民的生活，因為他常在文章中說到江上清風和山間明月。對此林語堂感到可笑，那些批評他的人多是自幼居於都市，他們又怎麼能知道一個農家子的感受呢？

林語堂（前左二）童年時在家鄉與家人合影

1895年，林語堂出身在漳州平和阪仔的一個鄉村牧師家庭。

他的父親林至誠，是一個不可救藥的樂天派。按照林語堂的說法，“他是一個夢想家，敏銳、富有想象力、幽默，並且永不休止。”他本身也是一個窮苦的農家子，他的父親，即林語堂的祖父，在太平軍入閩時被拉去當腳伕，從此音訊全無，他長大後做了一名走街串巷的小販，由於扁擔常年不離肩，以至肩上磨出了肉瘤，但他並不以此為苦。他認為人生本來就是苦樂參半。他無錢唸書，但是靠著勤奮無師自通，後來又進入神學院，並被分派到阪仔做一名牧師。

林語堂很崇拜父親，常常跟著父親聽他佈道。他在佈道的時候愛講笑話，有一個是關於在廈門傳教的先驅搭拉瑪博士——當年的教堂裡是男女分坐，各佔一邊。在一個又潮又熱的下午，搭拉瑪博士講道時，看見男人打盹，女人聊天，沒有人聽講。搭拉瑪博士在講壇上向前彎著身子說：“諸位姐妹如果說話的聲音不這麼大，這邊的弟兄們可以睡得安穩一點兒了。”

林語堂微電影《和在一起的人慢慢相愛》中林語堂與其父親

他還是孩子們的啟蒙老師，對此林語堂這樣回憶：“假期我們家就變成學校。我說過父親是一位牧師並不表示他不是一個儒者，當我們男孩擦好地板，女孩子洗完了早餐的碗碟後，鈴聲一響，我們就爬上圍著餐桌的位子，聽父親講解儒家的經典及《詩經》，其中包含許多首優美的情歌。”

尤其不可思議的，是他在一百多年前的閩南鄉間，就狂熱地做著把孩子們送進世界頂級大學的夢。他和傳教士範禮文是好友，因為發現他對新學的熱情很大，後者就把《通問報》以及很多書和小冊子寄給他。通過《通問報》，他知道了聖約翰大學，又知道了牛津大學、柏林大學。

對此，林語堂寫道，他常常夜裡激動地醒來，“挑亮床頭的油燈，口吸旱菸，向我們小孩講牛津大學怎樣好，柏林大學是世界最好的大學。牧師的月收是廿四元，這不是做狂夢嗎？”

可以說，林至誠雖然並不富有，但他給了孩子們一個富足的童年。

林語堂微電影《和在一起的人慢慢相愛》中，林語堂離開家鄉至鼓浪嶼求學

後來，如同林語堂所說的那樣，“人類住在這個現實的世界裡, 還有夢想另一個世界的能力和傾向”，他父親的夢，真的成真了。林家有幾個孩子畢業於聖約翰大學，而且林語堂還成了影響世界的文學大家。

在父親之外，林語堂認為，在童年時代對他影響非常大的，還有家鄉的山景。

林語堂書中經常提到的花山溪和阪仔的高山，與那時相比，如今花山溪水量減少，已難於行船（鄒振岡攝）

在自傳體小說《賴柏英》中，林語堂借主角之口談這些山對他的作用：“你若生在山裡，山就會改變你的看法，山就好像進入你的血液一樣。”

幼年的林語堂經常仰望著高山出神，那時他有一種感覺，“接近那些高山是接近上帝的偉大……它們使我富足，產生內在的力量與獨立之感。”

他也很愛家鄉的水。他如此回憶青少年時每年寒暑假的西溪之行：“乘坐帆船的旅行，是另一種永久印在我心頭靈性上的經驗。”

林語堂微電影《和在一起的人慢慢相愛》中的少年林語堂

四十歲時，林語堂在自傳中寫道：“在造成今日的我之各種感力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。我對於人生、文學與平民的觀念，皆在此時期得受最深刻的感力。究而言之，一個人一生出發時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期——充滿家庭的愛和美麗的自然環境便夠了……如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之於閩南阪仔之秀美的山陵，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生。”

很多年後，他又在《八十自敘》中寫道：“我之所以這樣，都是仰賴於山。這也是人品的基調，我要享受我的自由，不願別人干涉我。猶如一個山地人站在英國皇太子身旁而不認識他一樣。他愛說話，就快人快語；沒興致時，就閉口不言。”

0 3

現實與夢想發生衝突時，如果你能幽它一默，便會少去許多煩惱。

在創辦《論語》雜誌提倡幽默之前，林語堂曾短暫地步入政壇。

1927年，他出任武漢國民政府外交部英文祕書，但僅僅過了六個月即辭職。這段經歷讓他“膩煩”，從此他也對官僚再無好感。

比如，他曾這樣寫道：“那些青山，如果沒有其他影響，至少曾令我遠離政治，這已經是其功不小了。當我去年夏天住在廬山之巔時，輒從幻想中看見山下兩隻小動物，大如螞蟻和臭蟲，互相仇恨，互相傾陷，各出奇謀毒計以爭‘為國服務’的機會，心中樂不可支。如果我會愛真、愛美，那就是因為我愛那些青山的緣故了。”

他還寫道：“我曾看見一位來自官宦家庭的同事，他的出身和前途無可懷疑的是官場……在外交部的短暫時期中，我發現這位同事已學會閉嘴，對任何人都彬彬有禮，文雅而態度自然。他在辦公室，把時間都花在喝茶及看報紙上。我對自己說，這個人將來一定會成為一省的首長，結果果然不出我所料。我常想徹底地知道這種不說話的神祕，與閉嘴魔術和升官主義的關係。而我所得的結論是：一個兵把他的血貢獻給國家，但永不放棄他的榮譽；一個真正成功的官吏為他的國家放棄他的榮譽，但永不奉獻他的血。

青年林語堂

但是，與其說林語堂厭惡政治，不如說他厭惡一切束縛人性之物，以及厭惡一切主動為自己套上各種枷鎖之人。

對於為什麼要提倡幽默，他解釋說：“現實與夢想發生衝突時，如果你能幽它一默，便會少去許多煩惱。”

他說：“在我們生活的某一時期中，我們熱情的天性是被一種邪惡的環境所摧殘壓制，挫折或剝削，其所以如此，大概是由於我們沒有留意使之繼續生長。”

他說：“我們的世界太複雜，思想太紛亂，人往往變成自己的觀念和社會制度的奴隸。”

他說：“生活要簡樸，人要能剔除一切不需要的累贅，從家庭、日常生活，從大自然找到滿足，才是完備的文明人。”

青年林語堂

他特別贊成孟子的話：“大人者，不失其赤子之心者也。”

他認為，人應保有童心，並且，年紀越大，越是不妨做一個老小孩。若失去了天性，也就失去了靈魂。

四十歲時，他說自己“一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無。”“仍是一個孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界。”

迎來外孫後，他把兩個外孫和自己合稱為“三個小孩”，還把自己小時候的照片和外孫的照片拼成“三個小孩”的合影。

他早已名動天下，卻從不把自己當做名人，與大人物和販夫走卒在一起時同樣自在。

林語堂與他的打字機

他無拘無束、隨心隨性。走在街上，有時會發出興奮的叫聲，坐在露天咖啡館裡，有時會打個大聲的哈欠。他全然不在意旁人詫異的目光。

晚年他定居臺北，喜歡找小孩玩兒。有一次他到中山北路一家文具店，看店的是一個小孩子，一說錯話就臉紅。他就想：“非買這個孩子的文具不可。”於是成交新臺幣兩百多元，買了一大堆家裡已有的信封、尺子、圓珠筆……

他解釋：“人生在世，年事越長，心思計慮越繁，反乎自然的行為越多，而臉皮越厚，比起小孩子，總是少了一個什麼說不出的東西……大人不要失其赤子之心，應該留點溫情，使心窩處有個暖處。不然，此心一放，收不回來，就成牛山濯濯的老奸巨猾了。”

他說：“我要有能做我自己的自由和敢做我自己的膽量。”

他七十六歲時，女兒林太乙問他：“人生什麼意思？”

他說：“活著要快樂。”

八十大壽過後，他為英文版《林語堂精摘》作序，這樣寫道：“我喜歡中國以前一位作家說過的話：‘古人沒有被迫說話，但他們心血來潮時，要說什麼就說什麼。有時談論重大的事件，有時抒發自己的感想。說完話，就走。’我也是這樣。我的筆寫出我胸中的話。我的話說完了，我就要告辭。”

1976年3月26日，林語堂在香港去逝。

-------THE END-------

參考書目：

1，林語堂，《生活的藝術》，陝西師範大學出版社，2006

2，林語堂，《從異教徒到基督徒》，湖南文藝出版社，2016年

3，林太乙，《林語堂傳》，聯經出版事業公司，1989

4，錢鎖橋，《林語堂傳：中國文化重生之道》，廣西師範大學出版社，2019

作者｜何書彬 編輯｜木木 圖｜部分源於網絡