他的父親旦正從25歲起到78歲高齡過世，一生守在林場，被親切地稱作雄先林場的守山使者；他29歲的兒子尖措，也是他4個孩子中唯一一個男孩，卻在他的要求下，守了大山11年，被譽為大山最明亮的眼睛；而他，56歲的尕仍，作為一名“林二代”，守林31年，是大夥眼中正義的山林衛士。日復一日，年復一年，這一家三代人堅守在護林一線，走著熟悉的山路，巡護著相同的林場。有人說，他們之所以甘願忍受平凡的生活，奉獻一生的青春和力量，默默守護著雄先這一片山林，是因為這個“護林世家”有守林“傳家寶”……
“繼承”式護林工作
清明前後，山林防火形勢更為嚴峻，在化隆縣雄先林場做天然林資源保護工作的尕仍和兒子尖措也變得更加忙碌和謹慎。每天清晨6點鐘，尕仍準時起床，燒好煤爐，熬上奶茶，啃著饃饃，迎來新一天的護林工作。尕仍平時就居住在父親留在山腳下的房子裡，這個房子起初只有一間，是父親生活了一輩子的地方。如今，這房子作為雄先林場管護站，政府幫忙加蓋了兩間。尕仍說，自己家就在臨近的巴麼堂村，但平時還是很少回家。雖然這個房子簡陋些，畢竟從小跟著父親生活在這裡，住著心裡更踏實些。
據介紹，雄先林場面積為11.25萬畝，共有6個管護站。尕仍負責的管護站由包括他在內的4名成員組成，他們管護的林場面積為3.4萬畝。清晨6點半，兒子和其他兩名護林成員相繼到崗。尕仍作為這個管護站的負責人，按片區和路線給大夥分配護林任務，兩人一組，分頭工作。林場一共有4條線路，每天的任務線路是2條。除了提前預知有下雪或雷暴天氣不能巡山外，一般情況下，都是清晨6點半出門，晚上近7點鐘返至管護站，通常情況，每個人每天至少要巡護30公里以上的山路。
“出發前，大家都會準備好茶水和饃饃，這就是每天的午飯。”尕仍說，水不怕帶的少，因為山裡有山泉，但乾糧一定得帶夠，一旦遇到突發情況，比如爬山摔傷了，途中遇到狼了，又或者遇到獵捕野生麝等野生動物的不法分子……耽擱了返程，山裡沒什麼吃的東西，只能依靠乾糧。
尕仍告訴記者，從父輩開始，山林巡護工作的內容大多一成不變。父傳子，子傳孫，以相同的模式，相同的信念繼承下來。
三十一年的堅守
尕仍和兒子尖措戴著紅袖章，手持巡護工具，身背乾糧，攀上崎嶇的山路，開始一天的巡護工作。面對記者，他們臉上一直掛著滿足的笑容。當記者問及他們為什麼會代代相傳地做護林工作時，他們並沒有講出類似“功在當代，利在千秋”這樣的宏觀言語。尕仍質樸地說：“如果森林遭到破壞，沒有了樹，那麼水源就會減少，當水沒了，農田不能灌溉，人便吃不到糧食，那就沒辦法生存。”2009年父親臨終前給尕仍交代，讓他和兒子一定要繼承護林工作。父親的原話是：“護林工作，雖然錢少，但是能養活一家人，還能舒適自由地在林子裡生活，很健康，不會得病。這就值得滿足了，護林工作一定要堅守下去。”
雄先林場成立於1958年，在此之前，尕仍的父親旦正便已經從事著山林巡護工作。尕仍回憶：“自家兄弟姐妹11人，我排行老五，也只有我從小與父親居住在山林腳下的這間簡陋小屋裡。深知父親對這片山林的感情。那時的屋子，並沒有保暖效果，冬天特別冷。父親工資每個月只有30塊，非常微薄。”即使這麼低的薪水，尕仍的父親依舊在護林崗位上堅守了53年。尕仍在1986年時正式步入護林員行列。尕仍說：“1986年我25歲，23歲結婚時，我並不想做護林員，我想和其他同齡人一樣，走出大山，我向往城市的生活，想去城市打拼創業，想賺錢。”但父親知曉尕仍的想法後，馬上給予了明確的反對態度，並表示，尕仍必須留下來繼承自己的護林工作。父親給尕仍施加強壓，讓尕仍斷了出門的打算。尕仍回憶，當時他的內心非常矛盾，想走出大山，但內心又特別怕，因為他從來沒有出過山，手上沒有錢，父親又不同意，心裡便沒底氣。此外，自己從小在林場管護站長大，陪著父親在簡陋小屋的那張土炕上睡了近20個年頭，無數日夜的守候，換來的是對這片山林和父親最真實的不捨。
25歲時，尕仍選擇了留在父親身邊，留在大山裡做正義的山林衛士，那時，尕仍一個月的工資僅有45元，直到2000年，尕仍的工資才提到每月300元，2012年起至今，護林工的月薪有所提升，但也不過是每月1400元。然而，就是這收入微薄的護林工作，他毅然堅持了31年。
使命感是傳家寶
尕仍說，父親守山的年代，百姓家家戶戶靠柴取暖，蓋房子也都是木屋，1990年前，民眾普遍沒有環保意識，濫伐林木行為非常常見。此外，捕獵野生動物的違法行為更是猖狂肆虐。那個年代，全靠一顆孤獨而打不倒的責任心和使命感，才能堅持與這些不法行為作鬥爭。父親曾告誡過尕仍，既然選擇了護林這行，就要把自己視作大山的親人，用全力保護她。尕仍不負父望，堅持守山護林，從不怠慢。
2009年7月，尕仍在巡山時，發現山路上有非法盜獵分子為了捕獵野生麝，而設下的自制鐵絲機關扣，對此，尕仍第一反應就是要在這裡蹲守幾天，將不法分子繩之以法。於是，連續一週，尕仍與兒子及另外兩名護林員每天早起晚歸守在附近，終於在第八天，將4名不法分子擒獲，並送至森林公安局，最終不法分子分別被判8-11年不等有期徒刑。這起捕獵案件是被護林員快速破獲，避免了國家一級保護野生動物受傷，並形成了較大的震懾力，此後林場再沒有發生過類似捕獵事件。這年，尕仍的父親旦正已經78歲，臥榻彌留之際，還為兒子正義的做法感到無比欣慰，父親握著尕仍的手，讓尕仍一定為山林擔一份責任和使命，堅持守護。
每逢節假日，閤家團圓之際，尕仍都守在父親留下的那間簡陋小屋裡，警惕地守護著山林，夜不能歸。20多年來，他從未與家人一起過一次團圓年。每年10月1日到次年5月31日，都是森林防火期，期間防火工作尤為重要。尕仍說，自己最對不起的人是妻子。結婚頭三年，妻子極力反對尕仍做護林員，並帶著孩子一起“夜訪”過管護站，當妻子在防護站土房子感受過冬天深夜的徹骨寒冷，看到尕仍手腳凍裂一片時，本想大鬧一番的妻子才真正深刻理解到尕仍及父輩的護林情愫，也體會到護林世家偉大的使命感，從此便不再反對尕仍和父親的護林心願。
尕仍說，父親守山護林一輩子，只出過一次山，那就是到北京領獎，那是國家林業局和國家農林水利工會頒發給父親的“全國優秀護林員”榮譽證書。尕仍守護山林大半輩子，比父親強，出過兩次山，一次是陪著重病的姐姐去西藏佛教聖地完成遺願。另一次是跟著林場場長去西寧辦事，花花世界從未撼動過尕仍那顆守山護林的責任心。兒子尖措也跟著守山11年，29歲，從未出過山，他又何曾不向往都市生活的五顏六色，但他們明白，護林世家擁有正義的使命感，這是傳家寶，不能丟，因為一旦有一輩人掉以輕心，就會使三代人的心血毀於一旦。（記者吳雨）