（作者：柴靜）
1
李娜說：“憤怒比悲傷好，因為憤怒不會讓一個人垮”。
她說從來沒愛過網球，這話不是負氣之語，她一直在為別人打球。5歲開始，為父親的願望打球。看父女倆童年的合影，他摟著扎著手的小姑娘，臉貼著臉，笑的樣子多麼愛她。父親癌症離世，受了罪走的。時至今日，她說起父親還是淚流不止，但沒在母親面前哭過，她說“如果我再表現得脆弱，我不知道我媽有沒有活下去的勇氣“。
親戚不願意借錢給他們，“一個女人帶著一個孩子，孩子的未來怎麼不知道，人家借給你，你能還麼？”
還是個孩子時，她開始為養活自己和母親打球，剪成短髮，晒得漆黑，象個小男孩，從來不哭。十歲到二十歲，她在教練身邊長大，她說感到的唯一情緒是畏懼。教練是個剛正的人，但脾氣很爆，如果隊員錯了，說一遍不改，立刻就炸了，如果連續失誤，就一把推開“滾滾滾”。
贏球也不能幫李娜建立自信，她從沒被表揚過，從沒從網球中得到快樂，她說，“我會特別害怕，一到訓練時間，我那心跳就會加快，一聽到那個拉鈴那聲音，就開始想完了，又去訓練了，完了又要去跑步了，然後一到八點半訓練，完了，又要捱罵了。”
她重複地說兩個最消極的字 “完了”，這種生活過了十年。“不知道懲罰什麼時候來，只知道它一定會來”。她又重複一遍“一定”。
教練自己也是這麼長大的，運動員一代一代這麼熬過來，教練沒見過別的方式，最見不得女孩哭“哭什麼哭，還好意思哭？”不哭，又說：“到底有沒有腦子，這麼說都沒感覺”，李娜出錯的時候，對面喂的球會狠狠砸在身上，說教豬都教會了，她在心裡回嘴“你教一個豬試試”。
在“出成績”的前提下，高壓是可以被默許的，它逼出了極大的承受力，和同樣強度的叛逆。
打積分的時候，還是小孩子的李娜認為對手耍賴，教練讓她不要管，要相信對手，她說她會完全崩潰，“我就瞎打、胡打，或者激發了我的憤怒，我就必須要贏你，對，就這兩種，要麼高，要麼低，很極端的那種，不會找到這種平靜。”
憤怒要麼幫助她，要麼反噬她。
2
我問李娜：“我看到你法網之後的一些比賽，並不是對手把你壓的死死的，只是你在賽點出現一些自己的失誤，這是怎麼回事？”
她說：“法網奪冠以後我不知道自己需要什麼，其實那段時間內心會有兩個李娜在打架。一個會覺得你剛拿一個，你還要拿第二個，可是另外一個就會說，那麼辛苦訓練幹嗎，冠軍拿完以後名利都有了。就是永遠活在……不是別人把我壓垮了，是兩個李娜自己在打架的時候，自己把自己壓垮了。”
打中網的時候，她走進場的時候，身子都是斜的，不去看臺上的人，走到中心場的一剎那，她連邁開步子的勇氣都沒有。一萬多人為看她而來，她想逃走。“壓冠後第一次在自己國家打比賽，太害怕去輸，其實這個心態已經導致在上場之前已經輸掉了。”
“你覺得那個注視是一個壓力？”
“對，壓的我就是連喘氣的機會都沒有，就那種感覺。”
“你不能忘了他們存在麼？”
她已經在等待甚至盼望失敗，“我只想能早點結束，可以溜走。”
在狀態好的時候，她在場上感覺一切不存在，只有自己。狀態不好的時候，她能感覺到所有的東西，球拍揮出時“連一個觀眾起身上廁所都看在眼裡”。
她用雪崩形容自己的狀態，這個詞真準確----雪崩發生，是重力一定要把雪往下拉，但積雪的內聚力希望把雪留在原地，這種張力達到高潮時，哪怕一點點外界的力量，比如動物的奔跑，滴落的石塊，颳風，甚至是在山谷中大喊一聲，只要壓力超過了把雪粒凝結成團的內聚力，就足以引發災難性雪崩。
她被咆哮的積雪壓埋，連親近的人也不能靠近。
姜山是她最親密的人，安全感的來源，她陪他打麻將，坐在他身後一晚上一句話不說。夢裡夢到他一副不認識她的樣子，醒來會掐他打他。但失敗之後，她一個人坐在地上，拿衣服蒙著頭哭泣，從來不在丈夫面前哭。
即使在最親密的人面前，她也不說出自己的感受。姜山很長時間是她的教練，在工作中兩個人形成一個模式：“每次我說什麼他馬上給我反駁過來，導致後來我會想到，如果我跟他說這些話，他會怎麼反駁，我又說不過他，所以，後來我就乾脆不說了。”
她的反激是在比賽場上，姜山不能說話的時候，她會吼回去。有時候兩人之間的較勁會"象螺絲一樣一圈圈擰上去"。
我說：“他可能想用那個方式指導你，那麼你的感覺是什麼？”
“就是覺得他好像沒有傾聽我的感受。”
“那你的感受跟誰說？”
“很少，從來沒說過。”
人們都覺得她自信甚至狂傲，說話百無禁忌，她說“我其實是一個很自卑的人，一個很消極的人”
姜山拿王小波的話寬慰她“憤怒，是對自己無能的痛苦”。
3
2012年中國的除夕，李娜在1/8決賽中對抗克里斯特爾斯。她倆球路很象，“象對著鏡子打球”，在領先的情況下，李娜浪費了四個賽末點，以失敗告終。
她說打得不順時，就像回到少年時代。“其實當自己在場上順的時候，我也會有一個很消極的想法，不要放鬆，不要怎麼樣，可能會翻盤可能會怎麼樣。”
“你不太接受自己犯錯誤，是嗎？”我問。
“不太接受。”
“這個心態如果在場上的話，會對你有什麼影響？”
“就會一旦自己犯一個錯誤，就會接二連三犯錯誤，可能一般的人犯錯誤以後馬上可以回來，我回不來，我必須要經過一段時間我才可以回來。”
內心崩潰發生時，與雪崩何其相似“雪堆下面早已緩慢地形成了深部的白霜，它們比上部的積雪要鬆散得多，在積雪之間形成一個軟弱帶，當上部積雪開始順山坡向下滑動，這個軟弱帶起著潤滑的作用，不僅加速雪下滑的速度，而且還會帶動周圍沒有滑動的積雪。”
這個形容讓人聽到她在這場崩潰裡無聲的尖叫。
我問 “你想控制自己？”
“很想，但是有時候我覺得不受大腦所控制。”
她一下場，恨不得用頭去撞那個門，或者用衣服把自己包起來痛哭，在更衣室哭得渾身顫抖，無法剋制地自我羞辱，“我根本不配打網球”“我生來就是一個失敗者”， 她在自傳中寫道：“再犯錯誤時，我已經不需要別人對我吼叫了，我自己扮演了原來教練的角色，甚至更殘酷。”
4
崩潰是在慕尼黑時停下的，墜落中，突然停了一下。
那天她訓練，訓練時狀態“特別不好，特別生氣”，被人拍到，就回房間了，坐在床上，“非常非常的憤怒，就說自己也這麼辛苦的訓練，怎麼狀態就不好呢，為什麼就不能像以前那樣呢？”
慢慢冷靜下來以後，她問自己，“我說李娜，什麼是你目標？現在，你想要什麼，有了目標以後，這條路你會怎麼走？”
她說這是第一次會跟自己對話，這句話象一塊岩石一樣擋住了正在她“當自己問完自己，那一剎那，我被自己驚到。”
“怎麼了？”
“因為我找不到她了，我不知道自己該怎麼做。”
李娜是中國第一代離開體制單飛的職業網球運動員，亞洲第一位女子網球大滿貫選手，一切新時代剛剛開始的人，都帶著過去歲月，憋了渾身的勁兒，使不上地方的難受，她辭職離開球隊兩年，包括後來的單飛，都跟這個叛逆的勁兒有關“因為我是一個人，不是一個東西。”
但自由來時，又考驗這捆得太久的心能不能承受這自由。這次採訪給我印象很深的一點，是她說到後來換過一位溫和的外籍教練，卻已經不能接受了，因為他“對我太好了”，我不理解，她說，“我已經太習慣被高壓和強力推動了”。
三十年來，讓人害怕和叛逃的東西往往滲透在血液裡，已成為它的一部分。人的悲哀，在於被自己曾經厭惡的東西捕獲。
她返身回到十五年前，去面對自己一直逃避的東西。回國後專門回了趟武漢，去找小時候的教練。“我怕她給我這種影響力比我想象的要大很多，我怕在以後不經意一瞬間，這種影響力又會出來，我會用這個方式對我的孩子，所以我必須要把它說出去”
“你談的最多的是什麼？”
“就說她對我太嚴厲了，但是她說完以後我會覺得，我可以理解她為什麼會這麼對我們”
“你現在的理解是什麼？”
“還是一個很嚴謹的教練，但是也是個很不容易的母親，我們又沒有運動成績，你知道所有的壓力都是一級給一級這樣，她要承擔著上級給她的壓力，還要承擔著我們可能打不出來的壓力，她也是單親的，她要自己帶著小孩，為了我們，只能讓她弟弟帶著小孩，她為了我們真的是放棄了家庭。”
“她這些事你以前也都知道吧？”
“以前知道，但是因為以前我們覺得她是一個很強勢的女人，她不會表現出就是她很柔弱的一面，需要幫助的一面，那個時候她不會跟我們聊內心的想法，她對我們太嚴厲了，我們就不會換位思維，或者換角度去想象她的困難。”
“你現在能夠以一個女人的方式來看待她？”
她若有所思，“對，不是以隊員理解教練，是以女人，女人，對。”
5
姜山是最瞭解妻子的人，知道她情緒的根源，29年來，李娜為了別人打球，她感受不到網球的快樂，榮耀和慘敗都來自外界評價，失敗是不可被接受的，她不原諒自己，憤怒是對自己無能的痛苦。
她說真正的改變，是要換掉自己的心。“今天比明天永遠年輕，不是嗎，不要老是拖到明天明天，因為明天還有明天的事要做。”
“你以前為父親打球，後來為一個集體打球，現在呢？”
“為了我自己，為了我的感受打球……是的，不管是成功，失敗，我都能接受，因為這是我自己的感受。”
6
把崔健這首歌送給你，姑娘。
胸口還會疼痛，象童年的委屈，你說的那頭憤怒的野獸就靠吞吃這個為生，不管是屈從，還是與它作戰，都擺脫不了被奴役的狀態，只要不再供它驅使，不再餵養它——-它會失去基礎，在自身的重力下坍塌粉碎。
而你，你將自由，會再次感到讓人心悸的渴望，十萬人的球場將空空蕩蕩，只有你的腳在硬地上落下和呼吸的聲音，那一球擊出，拉出整個天空的弧線時，你會如你所願，忘掉自己。