“志在新奇無定則,古瘦漓驪半無墨。醉來信手兩三行,醒後卻書書不得。”這是林散之74歲時書寫的唐代許瑤《題懷素上人草書》，是其書法藝術的巔峰之作。作品純用中鋒，不偏不敧，收斂鋒芒；線條如棉裹鐵，筋骨內含。儘管當年他在中日書法交流選拔時，一舉成名，但這幅作品與他的情緒一樣，波瀾不驚。七十多年的寂寞無名，使他早已習慣於壓抑自己的情感，不露聲色，將喜怒窮窘、憂悲愉佚的情感，全都裹脅進他的緩慢、平靜、深沉、婉轉的筆墨之中。這正是揚雄所言：“書，心畫也。”
林散之草書軸：唐代許瑤《題懷素上人草書》
1972年中日邦交正常化，毛澤東曾以懷素《自敘帖》影印本，贈於首次來華訪問的日本首相田中角榮。此舉帶動了中國書法復興和中日書法交流活動。在中方選拔中，林老因草書《中日友誼詩》大受郭沫若、趙樸初的青睞和激賞，74歲時一舉成名；1975年，又因日本書壇泰斗青山杉雨的”草聖遺法在此翁”題贈讚譽，更是把他推至”當代草聖”巔峰，一時家喻戶曉。
他的草書真的那麼好嗎?從這幅作品看，格調不俗而有逸氣，最引人注目的是那從濃潤到枯淡，如此循環往復的墨色變化；而且，作品中墨有五色，幹、溼、濃、淡、黑，五色交臻，遠遠看去，整個作品就像是一幅蒼潤兼施、元氣淋漓的山水畫。當年，林老草書這種新奇的墨法，驟然將書法的審美境界提升到一個新的高度。
林老喜用長鋒羊毫作書。開篇“志在”二字用濃墨書寫，而且在蘸墨後再點清水，著紙後墨色自然暈化。因筆中含水，接下來字越寫越淡，直至“無墨”二字便真的是筆上無墨而枯竭了，這不禁使人拍案叫絕。不過，如果你認為這是妙手天成或自然巧合，那就錯了。你看，在寫完“無定”二字後，墨已經很淡，為了能寫出預定的效果，寫“則”和“半”字時都曾有少許蘸墨，以保證這一筆墨能夠寫完“無墨”二字。所以，墨色的萬千變化都是在他的掌握之中，都是他匠心獨運的結果。接著，他重新蘸墨後只寫了“醉來”二字，然後又再蘸，寫至枯淡的“書”字；而最後寫“不得”二字，他並沒有重新蘸墨，而是用筆點了點清水，使筆溼潤後起筆再寫。節奏是生命的表現，它是通過有規律的變化而呈現出來的。這幅作品的墨色從濃潤到枯淡，在這周而復始的基本規律中，又有著長短不同的節奏變化，從而賦予作品的生命感。如果說，作品的濃潤處就像是“潤含春雨”的話，那麼，那些枯淡處就似“乾裂秋風”。在後來十餘年的草書創作中，林老更是將這種墨法發揮到了極至。這正是他的過人之處。
枯淡和飛白是古代草書大家常用的筆法和墨法，明代董其昌的草書經常是偏幹喜淡；清代王鐸的草書更是有濃潤的“漲墨”，也是經常寫至墨色枯乾後蘸墨再寫，如此往復。林老的草書對董、王均有取法，而不同之處是，他更是以水破墨，把從他的老師黃賓虹那裡學來的“濃墨、淡墨、破墨、漬墨、潑墨、焦墨、宿墨”諸法，全都用在了書法上，使墨色層次更加豐富，為中國書法帶來了前所未有的新面貌。我們看到，這幅作品中除了兩個“書”字是用筆根皴擦而成的枯筆以外，其它那些如“無定“”漓驪“”無墨“等，看似枯筆，實為破水後的淡墨。
春雨般的潤澤與秋風般的乾裂是互相對立的，而林老能將它們統一於屈鐵枯藤般的筆法之中，使乾裂中的潤澤更顯生命力。這與他兼取漢隸筆法是分不開的。這幅草書不激不厲、悠遊從容的氣度，就很有漢隸風神。可惜的是，從字形結體和氣勢上看，林老的草書仍是小草，終未能邁向狂草的高境。“草貴流而暢”（孫過庭），這是草書的審美標準。而這幅草書用筆過分低迴婉轉，不能流暢，行筆時提按也不分明，有拖沓之嫌，影響了氣勢的表達。若與古代張旭、懷素、黃庭堅、祝枝山、王鐸等草書大家相比，尚有差距；說他是“當代草聖”更是過譽了。
（本文作者: 廣東省書法評論家協會主席王世國)