30年後，這部經典華語片終於修復重映，林青霞張曼玉神顏再現人間
「是我人生中一個里程碑，也是轉折點。」
年逾六十的林青霞面龐飽滿，身材發福，息影后做過多年富豪夫人，少女時的清瘦體態與眉間揮之不去的輕愁早已一去不復返。
可是，沒有誰能說，她是不美麗的。
她依然是全場鏡頭的焦點，是媒體的寵兒，是《滾滾紅塵》修復版重映發佈會現場絕對的女主角。
「我之前演過一百多部片子」，林青霞說。這是第一次演女作家，也是第一次登上金馬影后寶座。
《滾滾紅塵》成了林青霞職業生涯一道清晰的分水嶺——
在它之前，她專事文藝愛情片，是最典型的「瓊瑤女郎」；
之後，她專心在香港演武俠片，成為一代人心中雌雄莫辨的「江湖傳奇」。
一直到94年，閃婚，息影。
紅塵滾滾，一轉眼啊，就是三十年。
明年即將迎來《滾滾紅塵》上映三十週年，林青霞的好友，也是當年的監製，即湯臣老闆娘徐楓，斥資以數字技術修復本片並於臺北重映——徐楓真是有心人，胡金銓的舊作得以修復，也有賴於她。
《滾滾紅塵》重映過後，最近又發行了臺版收藏版藍光。在修復技術下，三十年塵與土得以洗滌，舊夢在高清畫質下纖毫畢現。
要知道，當年這部片乃是DVD時代最大的遺珠，一直沒有發行正式音像製品。現在直接跳過DVD發行藍光，這可能是今年度最重要、最重頭的一張華語經典藍光。
三十年後，修復版首映發佈會當天，林青霞獨自站在巨大的展板前，泰然自若應對媒體，而在她背後，正是三十年前的她，擁著三十年前的秦漢，半閉的眼中盡是明知不可為而為之的絕望又甜蜜的哀豔。
▲今年3月5日，林青霞出席《滾滾紅塵》修復版首映會
《滾滾紅塵》也是林、秦二人合作的最後一部作品。
那時，兩人戀情終於得見天日，剛剛是情熱的最高峰。
在大銀幕上，林青霞同秦漢耳鬢廝磨，咬著耳朵說情話，赤腳踩著他的皮鞋，就這樣同他一路跳舞到陽臺，用一張紅頭巾，矇住兩人濃情蜜意的吻——
演的人動情，看的人也免不了一時恍惚，這到底是片中的沈韶華與章能才？還是身為原型的張愛玲跟胡蘭成？亦或者，是彼時真的沉溺於愛情難以自拔的林青霞與秦漢？
當年，林青霞獲封金馬影后，有記者追問她，是否會把頒獎禮變為結婚典禮。
「他不開口，總不能叫我一個女孩子先求婚吧？」
林青霞回答得嬌俏，好似存著三分期待，還有一絲不易覺察的幽怨。
頒獎禮上，秦漢將獎盃親手交給愛人，在眾人的起鬨下，二人笑得羞澀又燦爛。
▲1991年，林青霞憑藉《滾滾紅塵》首次榮獲金馬獎最佳女主角，秦漢陪她一起領獎
他們絕想不到，任何一個人都想不到，僅僅四年後，這對神仙眷侶就分崩離析。
甚至，落到彼此的面都不能再見的地步。
其實這個終局，導演嚴浩在《滾滾紅塵》的拍攝日記裡，就曾暴露過端倪。
據臺灣媒體《週刊王》曝光的《嚴浩日記》裡，有這麼兩小段：
有次秦漢要拍雪景戲，林青霞特地去買了一頂狗耳朵造型的帽子給他。
秦漢看著帽子問「是純羊毛的嗎？」
林青霞妙回道「上面畫了一隻羊。」
秦漢最後戴了劇組準備的羊毛帽拍戲，惹得林青霞抱怨「看來你不喜歡我買的帽子」。
秦漢回說「你又來了。」
一個「又」字，道出倆人並非第一次意見不合。
▲秦漢與林青霞，那可是八十年代最養眼的一對神仙眷侶
還有一次大家在討論一場感情戲時，秦漢表示「女人很好騙」。
這句話惹怒林青霞，她當場回嗆「女人也很愛被騙」。
不料秦漢又接著回嘴「現實男人也很愛被騙」——這讓林青霞氣到脫口說「騙我，很不浪漫」。當時現場氣氛為之凝結，沒人敢再接話。
現如今，林青霞與秦漢早已相忘於江湖，只有目睹過聽聞過這段傳奇情史的觀眾，總也不肯放過他們——畢竟人生一大憾，青霞不能嫁秦漢。
到了2018年，正逢林氏婚變傳聞甚囂塵上，記者又在發佈會片場外追著她問：「你是不是跟秦漢複合了？」
「太好笑了！」林青霞這麼說。
無論曾經如何刻骨銘心，也有「太可笑」的一天——張愛玲同胡蘭成歲月靜好時，怕是也沒想到有見了他文章裡引用自己的話就煩惡入骨的時刻。
正如那首縈繞《滾滾紅塵》始終的老歌中所唱：分易分，聚難聚，愛與恨，千古愁。
三拍，三拍，又三拍，往下轉，就是時間節奏分明，卻一刻不停的腳步。
《滾滾紅塵》能與觀眾相遇，首先要歸功於一個男人，就是導演嚴浩。
▲導演嚴浩
嚴浩同許鞍華和徐克是同一代的香港新浪潮領軍。在《紅塵滾滾》之前，他的作品基本都是香港本土現實主義題材。
偶然一次機會，看了三毛所寫的《哭泣的駱駝》之後，嚴浩大讚其才華，萌生了同這位波西米亞風格女作家合作的想法。
岔子出在編劇三毛身上。
▲作家三毛
九十年代，港臺的電視業已成熟發達，這位著名的女作家除了電臺的採訪音頻，竟然一份影像資料都沒留下來——「我很不喜歡影視圈」，三毛在廣播裡直言不諱。
嚴浩倒不氣餒，他拿出三顧茅廬的勁頭，撞了南牆也不回頭，竟又帶上林青霞，跑到臺北勸三毛就範。
那是88年的一個秋夜，三人把酒言歡，談天說地，忽而說到「死」，接著戲言中約定，三人中若有一個人先離世，便要告訴另外兩個人，「死」是什麼感覺。
雖相談甚歡，三毛卻始終未完全鬆開答應撰寫劇本，又推說要去歐洲旅行。
熟料，當晚，醉酒的三毛從樓梯上失足摔落，肋骨折斷，還戳傷了肺部。出院後，她便把自己封閉在臺北安寧街四樓的小公寓裡，專心致志寫起劇本。
四個月後，《滾滾紅塵》完稿。
萬事俱備，卻差點毀於一旦。
真是成也蕭何敗也何——八十年代末，正值林、秦二人愛得如火如荼。但秦漢到底是離婚拋棄了髮妻的，林青霞因此媒體風評不佳，觀眾對她也有十分意見。
《滾滾紅塵》受到外力影響，在香港一度陷入找不到投資人的窘境。
可換掉林青霞，又是嚴浩、三毛不能答應的——本來就是專門為她寫的，不可能換成旁人。
三毛為了這部電影能順利拍攝，自籌了一千七百萬，只是還遠遠不夠。
危機之中，林青霞想到一位故人，就是徐楓。
可巧，當時的徐楓剛開始準備代表湯臣，在影視業大展拳腳，一聽《紅塵》的劇本，心下很喜歡，毫不猶豫拍板合作，找的是臺灣投資人。
電影的取景地，設在長春與哈爾濱。
▲徐楓與嚴浩
香港製品，臺灣投資，大陸取景——《滾滾紅塵》講的是離亂，本身卻成為了一根紐帶。
如果說張愛玲的經歷構成了《紅塵》的肉，那林青霞的表演是電影的神髓，那——
「三毛就是《滾滾紅塵》的靈魂。」林青霞在她的散文裡寫道。
雖然之前曾百般推託，一旦真寫起來，三毛卻用上了百分的精力，萬分的心血。
胡蘭成的關門女弟子朱天文是三毛的好友，《紅塵》中不少橋段可見胡所著《今生今世》的影子。
而以胡為原型的章能才在愛人沈韶華公寓遇刺一幕，又不能不令人聯想到張愛玲的《色，戒》。
▲《紅塵滾滾》裡的「刺殺」一段
至於更為細緻動人的橋段，為了初戀割腕，明顯是三毛自己的經歷——「用燒過的火柴畫眉毛，用熨斗把燙壞的頭髮熨直，都是我中學時幹過的」，三毛坦言。
林青霞回憶，三毛把她請到自己狹小的公寓裡，在舊時代傳來的音樂裡，給她一頁一頁念劇本，動情處手舞足蹈，直接演出來，宛如局中人。
……一路寫來疼痛難休，脫稿後只能到大陸放逐，一年半載都不能做別的事。
三毛甚至想過，在電影中親身飾演林青霞的閨蜜這個角色。雖未成形，她幾乎是全程站在攝像機後面，看著林青霞演完整部電影，還為電影繪製過超過600幅草圖。
▲張曼玉扮演的閨蜜一角，三毛曾有屬意
嚴浩在電影敘事上下足了功夫，有旁白倒敘，又有小說文本作為影片故事的呼應，反反覆覆給予主人公們的面部特寫，更是不遺餘力地觀眾拉入角色情感的漩渦不能自拔。
拍攝期間，徐楓十分心大，從來不到場，更不要提插手電影。
「當年我看完毛片，對他們說，金馬的最佳影片、最佳導演、最佳女主角，這幾個獎已經到手了，」徐楓笑著說。
▲30年前的首映禮
現實比她預料得更加輝煌榮耀：《滾滾紅塵》在1990年的金馬獎上，斬獲包括最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角、最佳攝影等八項大獎，至今，仍是保持著金馬獎的紀錄。
在頒獎禮的現場，徐楓只是說：「沒有最優秀的劇本，是不可能有最佳影片的。」
徐楓不愧俠女本色，她說這番話，是為了三毛抱不平。
當屆擊敗《滾滾紅塵》獲得最佳原著劇本獎的，是吳念真的《客途秋恨》。
▲《客途知秋》
不是說《秋恨》真的不如《紅塵》——徐楓所報不平之事，只是《客途秋恨》與《滾滾紅塵》之間高下較量應當發生在文本之間，評獎應該公平起見，不應為評委的偏見所左右。
問題的根子，出在《紅塵》的題材上。
電影以張、胡愛情往事為原型，繞不開的是男主角漢奸的身份，是離亂痛苦的民族史，是當時國統區的黑暗混亂。
《紅塵》裡的章能才雖軟弱，但也有善良，這不是有「美化漢奸」的嫌疑——秦漢倒是把胡蘭成文章裡「這也是好的」、「那也是好的」那種氣質演繹得淋漓盡致。
▲《滾滾紅塵》
更加千不該萬不該的是，《紅塵》竟然敢把48年前後發生在國統區金圓券事件這等人禍，一五一十寫出來，拍出來。
此時，距離臺灣「解嚴」才不過兩年。
雖然從七十年代中期起始，由於經濟騰飛等原因，臺灣出版業已大大鬆綁了，但在「戒嚴」依然是房間裡的大象。
這裡，不得不說一說張愛玲與她那部自傳體小說《小團圓》的一些往事。
▲張愛玲側身照
其實，早在75年左右，張愛玲就已基本寫完了《小團圓》，卻被「雪藏」到三十四年後才得以出版。
首先，是怕「無賴人」胡蘭成藉機來炒作自己，出風頭；第二，張愛玲的好友宋淇在給她的信中指出，這部小說因題材的緣故，很可能會戳到當政的國民黨政府敏感點——「愛國」問題。
事實證明，宋淇極有先見之明：十五年前《小團圓》躲過的事，十五年後，統統落在《滾滾紅塵》頭上。
《紅塵》一經上映，口碑與票房雙豐收，作為國民黨喉舌的《香港時報》，也選在此時發難。
「美化漢奸」、「汙衊國軍」、「偏向中共」……大帽子一頂接一頂扣下來，跟著一位所謂僑選「立委」粉墨登場，竟要求臺灣「立法院」在本島封殺本片。
三毛極力自陳，《紅塵》是基於自己的感情經歷先寫出人物，後來套的背景。如果說「沈韶華」代表自己的內在，那「月鳳」就代表自己的外在。
倒是臺灣新聞局迴應，「只要沒有歪曲歷史不方便干涉創作理念」，「沒有必要從意識形態的問題去攻擊」。
90年，金馬獎的評委會把十六項大獎中的八項給了《滾滾紅塵》，文藝界的態度似乎非常明朗了。可唯獨缺席了最佳原著劇本，又著實耐人尋味。
一向躲避媒體的三毛在頒獎當天盛裝出席典禮，卻鎩羽而歸。熱鬧都是別人的，她什麼也沒有。
《滾滾紅塵》是三毛破例創作的第一個電影劇本，也是最後一部。
時隔不久，三毛在臺北榮民總醫院的廁所裡，用一條絲襪結局了自己的生命，年僅四十八歲。
▲三毛
看《滾滾紅塵》時有個問題始終盤旋在我的心頭——張愛玲有沒有看過這部電影呢？
她又作何評價？
《紅塵》上映於90年，張愛玲去世於95年，單論時間，似乎是有可能的。
但張愛玲旅居洛杉磯，早早深居簡出，晚年又受跳蚤的困擾時時搬家，恐怕是不太可能看電影的。
▲《紅塵滾滾》劇照
91年，她聽聞三毛死訊時，正逢林式同來訪。
「她怎麼自殺了？」林開車陪著張愛玲去簽約新房東的路上，她問了這一句。
林式同在他的《有緣識得張愛玲》中提到這一節舊事，所描述當時的張愛玲，是「甚不以為然」的。
或許，多少能根據這個「不以為然」，妄自揣測一下她對《滾滾紅塵》的評價。
▲《紅塵滾滾》劇照
張愛玲與三毛，同為作家，卻是兩種截然不同的人。
三毛對人生的熱情到了偏執的地步，對她來說，生命是這樣一襲華美的袍子，她要傾盡一切去生活。她自言自己由兩個部分組成：三毛，和陳平。
陳平是個好強的、堅強的女人，經歷過兩次失去愛人的痛苦，仍然掙扎著活下來。她享受孤獨，卻比誰都喜愛交遊，喜歡交朋友，願意同他人在一起。
不幸，強極則辱。
「生命是一襲華美的袍子，上面爬滿蝨子。」
年紀輕輕就說出這種話來的張愛玲，是天生的破執人。後來半生漂泊，近於經歷過整個中國近代史。
不同於同時代的任何作家，她在小說裡永遠以天才的洞察揭穿人與人之間的真相，甚至於楊絳說她盡寫「意境卑下的女人」——別人看到漂亮袍子，她指出到處是蝨子，固然不討喜的。
▲張愛玲
也是這樣的張愛玲，在一樁接一樁的打擊之後，以七十五歲之齡，在洛杉磯的公寓獨自平靜謝世。
關於「三毛」的紛爭卻沒有因為她的死結束。
98年，馬中欣出版了《三毛真相》，致力於告訴世人，所謂「三毛」，只是陳平編造出來的幻影，陳平可沒有三毛那樣的灑落。
眭澔平拿著她生前寫給他的最後一封信上《康熙來了》朗讀，大力證明他才是她生命中最後的愛人。
▲2014年，眭澔平還以「知名作家三毛男閨蜜」的身份登上《中國夢想秀》的舞臺，晒三毛生前留下的遺物
紛紛揚揚之中，《滾滾紅塵》過了三十年。
三毛曾視之為「內在」的林青霞，93年在《白髮魔女傳》片場因為內心孤寂而痛哭，次年閃婚邢李源。臨到晚年，她依然要在媒體面前說「我幸福快樂，家庭和美」。
而張曼玉，兜兜轉轉，始終孑然一身。
——只有滾滾紅塵裡，仍有隱約的耳語，追隨她們的傳說。
作者 ✎ 晚來風
編輯 ✎ 清晏
