'林肯牽手長安國產，失落6年凱迪拉克超車，奔馳女強人是否救得起'
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。
林肯的任何動作，都必須經過福特的同意，林肯的好與差，也從側面反映了福特對豪華車市場的重視程度。
比如福特後院著火的時間裡，林肯就只能往後靠。
2008，後院起火
2008年的金融危機裡，福特集團鉅虧127億美元，瀕臨破產。
臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團現金流，喊出“One Ford”的口號，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。
本來想繼續砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個豪華品牌對集團的重要性後，最終改變了主意。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。
林肯的任何動作，都必須經過福特的同意，林肯的好與差，也從側面反映了福特對豪華車市場的重視程度。
比如福特後院著火的時間裡，林肯就只能往後靠。
2008，後院起火
2008年的金融危機裡，福特集團鉅虧127億美元，瀕臨破產。
臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團現金流，喊出“One Ford”的口號，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。
本來想繼續砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個豪華品牌對集團的重要性後，最終改變了主意。
但為了配合總部勒緊褲腰帶過冬的需求，林肯還是要做出犧牲：退出中國市場。
這個時期的林肯，在老家也沒能大展宏圖，到2012年，銷量從巔峰時的20萬降到8萬多，排在寶馬、奔馳、雷克薩斯、謳歌、凱迪拉克、奧迪、英菲尼迪之後，車主平均年齡飆到60。
直到2010年下半年，福特擺脫泥淖，林肯才被提上日程——穆拉利砸10億美元，提升經銷商服務質量，加上更年輕的MKZ、MKX陸續上市，林肯在美國逐漸恢復元氣。
2012年，穆拉利一紙任命書，把前雷克薩斯副總裁兼總經理，吉姆·法利調到林肯部門。
吉姆最艱難、但頗有成效的一項工作是，說服經銷商，在沒有新車的情況下，投入資金，改善店面，提高服務質量——某種程度上來自他在雷克薩斯的經驗。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。
林肯的任何動作，都必須經過福特的同意，林肯的好與差，也從側面反映了福特對豪華車市場的重視程度。
比如福特後院著火的時間裡，林肯就只能往後靠。
2008，後院起火
2008年的金融危機裡，福特集團鉅虧127億美元，瀕臨破產。
臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團現金流，喊出“One Ford”的口號，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。
本來想繼續砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個豪華品牌對集團的重要性後，最終改變了主意。
但為了配合總部勒緊褲腰帶過冬的需求，林肯還是要做出犧牲：退出中國市場。
這個時期的林肯，在老家也沒能大展宏圖，到2012年，銷量從巔峰時的20萬降到8萬多，排在寶馬、奔馳、雷克薩斯、謳歌、凱迪拉克、奧迪、英菲尼迪之後，車主平均年齡飆到60。
直到2010年下半年，福特擺脫泥淖，林肯才被提上日程——穆拉利砸10億美元，提升經銷商服務質量，加上更年輕的MKZ、MKX陸續上市，林肯在美國逐漸恢復元氣。
2012年，穆拉利一紙任命書，把前雷克薩斯副總裁兼總經理，吉姆·法利調到林肯部門。
吉姆最艱難、但頗有成效的一項工作是，說服經銷商，在沒有新車的情況下，投入資金，改善店面，提高服務質量——某種程度上來自他在雷克薩斯的經驗。
吉姆·法利
但是，對於親手讓林肯退出中國的穆拉利來說，不把它帶回中國，計劃就不完美。
因此，儘管此前並沒有經營全球性豪華品牌的經驗（收購不算），穆拉利還是決定將林肯帶回中國。
（加上當時福特在中國銷量剛剛超過百萬，再塞一個豪華品牌拉高利潤率確實很有誘惑力）
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。
林肯的任何動作，都必須經過福特的同意，林肯的好與差，也從側面反映了福特對豪華車市場的重視程度。
比如福特後院著火的時間裡，林肯就只能往後靠。
2008，後院起火
2008年的金融危機裡，福特集團鉅虧127億美元，瀕臨破產。
臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團現金流，喊出“One Ford”的口號，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。
本來想繼續砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個豪華品牌對集團的重要性後，最終改變了主意。
但為了配合總部勒緊褲腰帶過冬的需求，林肯還是要做出犧牲：退出中國市場。
這個時期的林肯，在老家也沒能大展宏圖，到2012年，銷量從巔峰時的20萬降到8萬多，排在寶馬、奔馳、雷克薩斯、謳歌、凱迪拉克、奧迪、英菲尼迪之後，車主平均年齡飆到60。
直到2010年下半年，福特擺脫泥淖，林肯才被提上日程——穆拉利砸10億美元，提升經銷商服務質量，加上更年輕的MKZ、MKX陸續上市，林肯在美國逐漸恢復元氣。
2012年，穆拉利一紙任命書，把前雷克薩斯副總裁兼總經理，吉姆·法利調到林肯部門。
吉姆最艱難、但頗有成效的一項工作是，說服經銷商，在沒有新車的情況下，投入資金，改善店面，提高服務質量——某種程度上來自他在雷克薩斯的經驗。
吉姆·法利
但是，對於親手讓林肯退出中國的穆拉利來說，不把它帶回中國，計劃就不完美。
因此，儘管此前並沒有經營全球性豪華品牌的經驗（收購不算），穆拉利還是決定將林肯帶回中國。
（加上當時福特在中國銷量剛剛超過百萬，再塞一個豪華品牌拉高利潤率確實很有誘惑力）
不過奇怪的是，就在林肯即將正式迴歸中國前不久，吉姆就被調去負責福特歐洲、中東和非洲的業務了。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。
林肯的任何動作，都必須經過福特的同意，林肯的好與差，也從側面反映了福特對豪華車市場的重視程度。
比如福特後院著火的時間裡，林肯就只能往後靠。
2008，後院起火
2008年的金融危機裡，福特集團鉅虧127億美元，瀕臨破產。
臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團現金流，喊出“One Ford”的口號，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。
本來想繼續砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個豪華品牌對集團的重要性後，最終改變了主意。
但為了配合總部勒緊褲腰帶過冬的需求，林肯還是要做出犧牲：退出中國市場。
這個時期的林肯，在老家也沒能大展宏圖，到2012年，銷量從巔峰時的20萬降到8萬多，排在寶馬、奔馳、雷克薩斯、謳歌、凱迪拉克、奧迪、英菲尼迪之後，車主平均年齡飆到60。
直到2010年下半年，福特擺脫泥淖，林肯才被提上日程——穆拉利砸10億美元，提升經銷商服務質量，加上更年輕的MKZ、MKX陸續上市，林肯在美國逐漸恢復元氣。
2012年，穆拉利一紙任命書，把前雷克薩斯副總裁兼總經理，吉姆·法利調到林肯部門。
吉姆最艱難、但頗有成效的一項工作是，說服經銷商，在沒有新車的情況下，投入資金，改善店面，提高服務質量——某種程度上來自他在雷克薩斯的經驗。
吉姆·法利
但是，對於親手讓林肯退出中國的穆拉利來說，不把它帶回中國，計劃就不完美。
因此，儘管此前並沒有經營全球性豪華品牌的經驗（收購不算），穆拉利還是決定將林肯帶回中國。
（加上當時福特在中國銷量剛剛超過百萬，再塞一個豪華品牌拉高利潤率確實很有誘惑力）
不過奇怪的是，就在林肯即將正式迴歸中國前不久，吉姆就被調去負責福特歐洲、中東和非洲的業務了。
左一是穆拉利，左三是吉姆
但風口不再來。
無論如何，在中國豪華車市場的黃金增長期，林肯是缺席的。
2014年開始，幾乎所有豪華車品牌都在對中國市場加大投資，奧迪、寶馬、奔馳在每個細分市場塞入新車型；捷豹路虎、沃爾沃、凱迪拉克、英菲尼迪都在用本土化生產和空前的營銷投入來搶佔份額。
即使在迴歸中國後經歷連續多年50%以上增速，林肯的發力基礎依然薄弱，至今也在年銷五萬輛左右徘徊。
女強人時間不夠
2018年5月24日，時任奔馳中國副總裁毛京波接到一通電話。
這通電話來自福特亞太區總裁傅禮德，“中國是全球最大的汽車市場，而林肯未來在全球的成功，關鍵就在於中國市場能否成功。 ”
在後面的採訪中，毛京波回憶道：那一刻，作為一箇中國人，我突然覺得有了一種使命感。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。
林肯的任何動作，都必須經過福特的同意，林肯的好與差，也從側面反映了福特對豪華車市場的重視程度。
比如福特後院著火的時間裡，林肯就只能往後靠。
2008，後院起火
2008年的金融危機裡，福特集團鉅虧127億美元，瀕臨破產。
臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團現金流，喊出“One Ford”的口號，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。
本來想繼續砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個豪華品牌對集團的重要性後，最終改變了主意。
但為了配合總部勒緊褲腰帶過冬的需求，林肯還是要做出犧牲：退出中國市場。
這個時期的林肯，在老家也沒能大展宏圖，到2012年，銷量從巔峰時的20萬降到8萬多，排在寶馬、奔馳、雷克薩斯、謳歌、凱迪拉克、奧迪、英菲尼迪之後，車主平均年齡飆到60。
直到2010年下半年，福特擺脫泥淖，林肯才被提上日程——穆拉利砸10億美元，提升經銷商服務質量，加上更年輕的MKZ、MKX陸續上市，林肯在美國逐漸恢復元氣。
2012年，穆拉利一紙任命書，把前雷克薩斯副總裁兼總經理，吉姆·法利調到林肯部門。
吉姆最艱難、但頗有成效的一項工作是，說服經銷商，在沒有新車的情況下，投入資金，改善店面，提高服務質量——某種程度上來自他在雷克薩斯的經驗。
吉姆·法利
但是，對於親手讓林肯退出中國的穆拉利來說，不把它帶回中國，計劃就不完美。
因此，儘管此前並沒有經營全球性豪華品牌的經驗（收購不算），穆拉利還是決定將林肯帶回中國。
（加上當時福特在中國銷量剛剛超過百萬，再塞一個豪華品牌拉高利潤率確實很有誘惑力）
不過奇怪的是，就在林肯即將正式迴歸中國前不久，吉姆就被調去負責福特歐洲、中東和非洲的業務了。
左一是穆拉利，左三是吉姆
但風口不再來。
無論如何，在中國豪華車市場的黃金增長期，林肯是缺席的。
2014年開始，幾乎所有豪華車品牌都在對中國市場加大投資，奧迪、寶馬、奔馳在每個細分市場塞入新車型；捷豹路虎、沃爾沃、凱迪拉克、英菲尼迪都在用本土化生產和空前的營銷投入來搶佔份額。
即使在迴歸中國後經歷連續多年50%以上增速，林肯的發力基礎依然薄弱，至今也在年銷五萬輛左右徘徊。
女強人時間不夠
2018年5月24日，時任奔馳中國副總裁毛京波接到一通電話。
這通電話來自福特亞太區總裁傅禮德，“中國是全球最大的汽車市場，而林肯未來在全球的成功，關鍵就在於中國市場能否成功。 ”
在後面的採訪中，毛京波回憶道：那一刻，作為一箇中國人，我突然覺得有了一種使命感。
作為征戰豪華車界多年的傳奇女強人，毛京波的履歷堪稱漂亮：做乙方，每小時與客戶談話收費220美金；進奔馳，9年做到副總裁，負責的Smart、AMG和奔馳V級車銷量增長明顯。
對於曾服務過奧迪、奔馳並取得過輝煌戰績的毛京波而言，林肯中國可以說是一塊處女地——一年賣5萬臺，也許只是毛京波治下的奔馳北方大區短短几個月的業績單。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。
林肯的任何動作，都必須經過福特的同意，林肯的好與差，也從側面反映了福特對豪華車市場的重視程度。
比如福特後院著火的時間裡，林肯就只能往後靠。
2008，後院起火
2008年的金融危機裡，福特集團鉅虧127億美元，瀕臨破產。
臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團現金流，喊出“One Ford”的口號，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。
本來想繼續砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個豪華品牌對集團的重要性後，最終改變了主意。
但為了配合總部勒緊褲腰帶過冬的需求，林肯還是要做出犧牲：退出中國市場。
這個時期的林肯，在老家也沒能大展宏圖，到2012年，銷量從巔峰時的20萬降到8萬多，排在寶馬、奔馳、雷克薩斯、謳歌、凱迪拉克、奧迪、英菲尼迪之後，車主平均年齡飆到60。
直到2010年下半年，福特擺脫泥淖，林肯才被提上日程——穆拉利砸10億美元，提升經銷商服務質量，加上更年輕的MKZ、MKX陸續上市，林肯在美國逐漸恢復元氣。
2012年，穆拉利一紙任命書，把前雷克薩斯副總裁兼總經理，吉姆·法利調到林肯部門。
吉姆最艱難、但頗有成效的一項工作是，說服經銷商，在沒有新車的情況下，投入資金，改善店面，提高服務質量——某種程度上來自他在雷克薩斯的經驗。
吉姆·法利
但是，對於親手讓林肯退出中國的穆拉利來說，不把它帶回中國，計劃就不完美。
因此，儘管此前並沒有經營全球性豪華品牌的經驗（收購不算），穆拉利還是決定將林肯帶回中國。
（加上當時福特在中國銷量剛剛超過百萬，再塞一個豪華品牌拉高利潤率確實很有誘惑力）
不過奇怪的是，就在林肯即將正式迴歸中國前不久，吉姆就被調去負責福特歐洲、中東和非洲的業務了。
左一是穆拉利，左三是吉姆
但風口不再來。
無論如何，在中國豪華車市場的黃金增長期，林肯是缺席的。
2014年開始，幾乎所有豪華車品牌都在對中國市場加大投資，奧迪、寶馬、奔馳在每個細分市場塞入新車型；捷豹路虎、沃爾沃、凱迪拉克、英菲尼迪都在用本土化生產和空前的營銷投入來搶佔份額。
即使在迴歸中國後經歷連續多年50%以上增速，林肯的發力基礎依然薄弱，至今也在年銷五萬輛左右徘徊。
女強人時間不夠
2018年5月24日，時任奔馳中國副總裁毛京波接到一通電話。
這通電話來自福特亞太區總裁傅禮德，“中國是全球最大的汽車市場，而林肯未來在全球的成功，關鍵就在於中國市場能否成功。 ”
在後面的採訪中，毛京波回憶道：那一刻，作為一箇中國人，我突然覺得有了一種使命感。
作為征戰豪華車界多年的傳奇女強人，毛京波的履歷堪稱漂亮：做乙方，每小時與客戶談話收費220美金；進奔馳，9年做到副總裁，負責的Smart、AMG和奔馳V級車銷量增長明顯。
對於曾服務過奧迪、奔馳並取得過輝煌戰績的毛京波而言，林肯中國可以說是一塊處女地——一年賣5萬臺，也許只是毛京波治下的奔馳北方大區短短几個月的業績單。
但林肯和奔馳的號召力和背景，顯然不在一個檔次。
因此，當女強人在車展上說“我覺得2019年最大的挑戰是時間不夠”，沒有任何人懷疑這句大實話。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。
林肯的任何動作，都必須經過福特的同意，林肯的好與差，也從側面反映了福特對豪華車市場的重視程度。
比如福特後院著火的時間裡，林肯就只能往後靠。
2008，後院起火
2008年的金融危機裡，福特集團鉅虧127億美元，瀕臨破產。
臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團現金流，喊出“One Ford”的口號，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。
本來想繼續砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個豪華品牌對集團的重要性後，最終改變了主意。
但為了配合總部勒緊褲腰帶過冬的需求，林肯還是要做出犧牲：退出中國市場。
這個時期的林肯，在老家也沒能大展宏圖，到2012年，銷量從巔峰時的20萬降到8萬多，排在寶馬、奔馳、雷克薩斯、謳歌、凱迪拉克、奧迪、英菲尼迪之後，車主平均年齡飆到60。
直到2010年下半年，福特擺脫泥淖，林肯才被提上日程——穆拉利砸10億美元，提升經銷商服務質量，加上更年輕的MKZ、MKX陸續上市，林肯在美國逐漸恢復元氣。
2012年，穆拉利一紙任命書，把前雷克薩斯副總裁兼總經理，吉姆·法利調到林肯部門。
吉姆最艱難、但頗有成效的一項工作是，說服經銷商，在沒有新車的情況下，投入資金，改善店面，提高服務質量——某種程度上來自他在雷克薩斯的經驗。
吉姆·法利
但是，對於親手讓林肯退出中國的穆拉利來說，不把它帶回中國，計劃就不完美。
因此，儘管此前並沒有經營全球性豪華品牌的經驗（收購不算），穆拉利還是決定將林肯帶回中國。
（加上當時福特在中國銷量剛剛超過百萬，再塞一個豪華品牌拉高利潤率確實很有誘惑力）
不過奇怪的是，就在林肯即將正式迴歸中國前不久，吉姆就被調去負責福特歐洲、中東和非洲的業務了。
左一是穆拉利，左三是吉姆
但風口不再來。
無論如何，在中國豪華車市場的黃金增長期，林肯是缺席的。
2014年開始，幾乎所有豪華車品牌都在對中國市場加大投資，奧迪、寶馬、奔馳在每個細分市場塞入新車型；捷豹路虎、沃爾沃、凱迪拉克、英菲尼迪都在用本土化生產和空前的營銷投入來搶佔份額。
即使在迴歸中國後經歷連續多年50%以上增速，林肯的發力基礎依然薄弱，至今也在年銷五萬輛左右徘徊。
女強人時間不夠
2018年5月24日，時任奔馳中國副總裁毛京波接到一通電話。
這通電話來自福特亞太區總裁傅禮德，“中國是全球最大的汽車市場，而林肯未來在全球的成功，關鍵就在於中國市場能否成功。 ”
在後面的採訪中，毛京波回憶道：那一刻，作為一箇中國人，我突然覺得有了一種使命感。
作為征戰豪華車界多年的傳奇女強人，毛京波的履歷堪稱漂亮：做乙方，每小時與客戶談話收費220美金；進奔馳，9年做到副總裁，負責的Smart、AMG和奔馳V級車銷量增長明顯。
對於曾服務過奧迪、奔馳並取得過輝煌戰績的毛京波而言，林肯中國可以說是一塊處女地——一年賣5萬臺，也許只是毛京波治下的奔馳北方大區短短几個月的業績單。
但林肯和奔馳的號召力和背景，顯然不在一個檔次。
因此，當女強人在車展上說“我覺得2019年最大的挑戰是時間不夠”，沒有任何人懷疑這句大實話。
履新一年，毛京波幾乎每次接受採訪，都會強調時間不夠。
“我每天都特別有緊迫感，特別有使命感，福特對林肯的期待，經銷商對我這個團隊，包括對我個人的期待都很高。”
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。
林肯的任何動作，都必須經過福特的同意，林肯的好與差，也從側面反映了福特對豪華車市場的重視程度。
比如福特後院著火的時間裡，林肯就只能往後靠。
2008，後院起火
2008年的金融危機裡，福特集團鉅虧127億美元，瀕臨破產。
臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團現金流，喊出“One Ford”的口號，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。
本來想繼續砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個豪華品牌對集團的重要性後，最終改變了主意。
但為了配合總部勒緊褲腰帶過冬的需求，林肯還是要做出犧牲：退出中國市場。
這個時期的林肯，在老家也沒能大展宏圖，到2012年，銷量從巔峰時的20萬降到8萬多，排在寶馬、奔馳、雷克薩斯、謳歌、凱迪拉克、奧迪、英菲尼迪之後，車主平均年齡飆到60。
直到2010年下半年，福特擺脫泥淖，林肯才被提上日程——穆拉利砸10億美元，提升經銷商服務質量，加上更年輕的MKZ、MKX陸續上市，林肯在美國逐漸恢復元氣。
2012年，穆拉利一紙任命書，把前雷克薩斯副總裁兼總經理，吉姆·法利調到林肯部門。
吉姆最艱難、但頗有成效的一項工作是，說服經銷商，在沒有新車的情況下，投入資金，改善店面，提高服務質量——某種程度上來自他在雷克薩斯的經驗。
吉姆·法利
但是，對於親手讓林肯退出中國的穆拉利來說，不把它帶回中國，計劃就不完美。
因此，儘管此前並沒有經營全球性豪華品牌的經驗（收購不算），穆拉利還是決定將林肯帶回中國。
（加上當時福特在中國銷量剛剛超過百萬，再塞一個豪華品牌拉高利潤率確實很有誘惑力）
不過奇怪的是，就在林肯即將正式迴歸中國前不久，吉姆就被調去負責福特歐洲、中東和非洲的業務了。
左一是穆拉利，左三是吉姆
但風口不再來。
無論如何，在中國豪華車市場的黃金增長期，林肯是缺席的。
2014年開始，幾乎所有豪華車品牌都在對中國市場加大投資，奧迪、寶馬、奔馳在每個細分市場塞入新車型；捷豹路虎、沃爾沃、凱迪拉克、英菲尼迪都在用本土化生產和空前的營銷投入來搶佔份額。
即使在迴歸中國後經歷連續多年50%以上增速，林肯的發力基礎依然薄弱，至今也在年銷五萬輛左右徘徊。
女強人時間不夠
2018年5月24日，時任奔馳中國副總裁毛京波接到一通電話。
這通電話來自福特亞太區總裁傅禮德，“中國是全球最大的汽車市場，而林肯未來在全球的成功，關鍵就在於中國市場能否成功。 ”
在後面的採訪中，毛京波回憶道：那一刻，作為一箇中國人，我突然覺得有了一種使命感。
作為征戰豪華車界多年的傳奇女強人，毛京波的履歷堪稱漂亮：做乙方，每小時與客戶談話收費220美金；進奔馳，9年做到副總裁，負責的Smart、AMG和奔馳V級車銷量增長明顯。
對於曾服務過奧迪、奔馳並取得過輝煌戰績的毛京波而言，林肯中國可以說是一塊處女地——一年賣5萬臺，也許只是毛京波治下的奔馳北方大區短短几個月的業績單。
但林肯和奔馳的號召力和背景，顯然不在一個檔次。
因此，當女強人在車展上說“我覺得2019年最大的挑戰是時間不夠”，沒有任何人懷疑這句大實話。
履新一年，毛京波幾乎每次接受採訪，都會強調時間不夠。
“我每天都特別有緊迫感，特別有使命感，福特對林肯的期待，經銷商對我這個團隊，包括對我個人的期待都很高。”
毛京波時間不夠的背後，是這家美系豪華品牌在中國復興的艱鉅性使然。
一直以來，林肯所強調的歷史，或許是它在中國最大的障礙——大部分時候，提起林肯，國人的第一印象都是老派對開門加長婚車。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。
林肯的任何動作，都必須經過福特的同意，林肯的好與差，也從側面反映了福特對豪華車市場的重視程度。
比如福特後院著火的時間裡，林肯就只能往後靠。
2008，後院起火
2008年的金融危機裡，福特集團鉅虧127億美元，瀕臨破產。
臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團現金流，喊出“One Ford”的口號，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。
本來想繼續砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個豪華品牌對集團的重要性後，最終改變了主意。
但為了配合總部勒緊褲腰帶過冬的需求，林肯還是要做出犧牲：退出中國市場。
這個時期的林肯，在老家也沒能大展宏圖，到2012年，銷量從巔峰時的20萬降到8萬多，排在寶馬、奔馳、雷克薩斯、謳歌、凱迪拉克、奧迪、英菲尼迪之後，車主平均年齡飆到60。
直到2010年下半年，福特擺脫泥淖，林肯才被提上日程——穆拉利砸10億美元，提升經銷商服務質量，加上更年輕的MKZ、MKX陸續上市，林肯在美國逐漸恢復元氣。
2012年，穆拉利一紙任命書，把前雷克薩斯副總裁兼總經理，吉姆·法利調到林肯部門。
吉姆最艱難、但頗有成效的一項工作是，說服經銷商，在沒有新車的情況下，投入資金，改善店面，提高服務質量——某種程度上來自他在雷克薩斯的經驗。
吉姆·法利
但是，對於親手讓林肯退出中國的穆拉利來說，不把它帶回中國，計劃就不完美。
因此，儘管此前並沒有經營全球性豪華品牌的經驗（收購不算），穆拉利還是決定將林肯帶回中國。
（加上當時福特在中國銷量剛剛超過百萬，再塞一個豪華品牌拉高利潤率確實很有誘惑力）
不過奇怪的是，就在林肯即將正式迴歸中國前不久，吉姆就被調去負責福特歐洲、中東和非洲的業務了。
左一是穆拉利，左三是吉姆
但風口不再來。
無論如何，在中國豪華車市場的黃金增長期，林肯是缺席的。
2014年開始，幾乎所有豪華車品牌都在對中國市場加大投資，奧迪、寶馬、奔馳在每個細分市場塞入新車型；捷豹路虎、沃爾沃、凱迪拉克、英菲尼迪都在用本土化生產和空前的營銷投入來搶佔份額。
即使在迴歸中國後經歷連續多年50%以上增速，林肯的發力基礎依然薄弱，至今也在年銷五萬輛左右徘徊。
女強人時間不夠
2018年5月24日，時任奔馳中國副總裁毛京波接到一通電話。
這通電話來自福特亞太區總裁傅禮德，“中國是全球最大的汽車市場，而林肯未來在全球的成功，關鍵就在於中國市場能否成功。 ”
在後面的採訪中，毛京波回憶道：那一刻，作為一箇中國人，我突然覺得有了一種使命感。
作為征戰豪華車界多年的傳奇女強人，毛京波的履歷堪稱漂亮：做乙方，每小時與客戶談話收費220美金；進奔馳，9年做到副總裁，負責的Smart、AMG和奔馳V級車銷量增長明顯。
對於曾服務過奧迪、奔馳並取得過輝煌戰績的毛京波而言，林肯中國可以說是一塊處女地——一年賣5萬臺，也許只是毛京波治下的奔馳北方大區短短几個月的業績單。
但林肯和奔馳的號召力和背景，顯然不在一個檔次。
因此，當女強人在車展上說“我覺得2019年最大的挑戰是時間不夠”，沒有任何人懷疑這句大實話。
履新一年，毛京波幾乎每次接受採訪，都會強調時間不夠。
“我每天都特別有緊迫感，特別有使命感，福特對林肯的期待，經銷商對我這個團隊，包括對我個人的期待都很高。”
毛京波時間不夠的背後，是這家美系豪華品牌在中國復興的艱鉅性使然。
一直以來，林肯所強調的歷史，或許是它在中國最大的障礙——大部分時候，提起林肯，國人的第一印象都是老派對開門加長婚車。
這也解釋了為什麼毛京波把自己的入職首秀留給了林肯的全新品牌發佈會。
一襲幹練修身西裝，宣佈林肯新的中文品牌主張：Quiet Flight（靜謐之旅），取自“夫君子之行，靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”
這段諸葛亮《誡子書》的古文，一下子拉近了這個百年美系品牌與國人的距離。
看起來，毛京波的出現，讓林肯終於找到了跟國人對話的語言了。
畢竟，鮮少有人知悉，遠在1萬公里外，從第一輛林肯大陸誕生起，這個品牌就一直以演繹“靜謐的力量”為傲。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。
林肯的任何動作，都必須經過福特的同意，林肯的好與差，也從側面反映了福特對豪華車市場的重視程度。
比如福特後院著火的時間裡，林肯就只能往後靠。
2008，後院起火
2008年的金融危機裡，福特集團鉅虧127億美元，瀕臨破產。
臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團現金流，喊出“One Ford”的口號，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。
本來想繼續砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個豪華品牌對集團的重要性後，最終改變了主意。
但為了配合總部勒緊褲腰帶過冬的需求，林肯還是要做出犧牲：退出中國市場。
這個時期的林肯，在老家也沒能大展宏圖，到2012年，銷量從巔峰時的20萬降到8萬多，排在寶馬、奔馳、雷克薩斯、謳歌、凱迪拉克、奧迪、英菲尼迪之後，車主平均年齡飆到60。
直到2010年下半年，福特擺脫泥淖，林肯才被提上日程——穆拉利砸10億美元，提升經銷商服務質量，加上更年輕的MKZ、MKX陸續上市，林肯在美國逐漸恢復元氣。
2012年，穆拉利一紙任命書，把前雷克薩斯副總裁兼總經理，吉姆·法利調到林肯部門。
吉姆最艱難、但頗有成效的一項工作是，說服經銷商，在沒有新車的情況下，投入資金，改善店面，提高服務質量——某種程度上來自他在雷克薩斯的經驗。
吉姆·法利
但是，對於親手讓林肯退出中國的穆拉利來說，不把它帶回中國，計劃就不完美。
因此，儘管此前並沒有經營全球性豪華品牌的經驗（收購不算），穆拉利還是決定將林肯帶回中國。
（加上當時福特在中國銷量剛剛超過百萬，再塞一個豪華品牌拉高利潤率確實很有誘惑力）
不過奇怪的是，就在林肯即將正式迴歸中國前不久，吉姆就被調去負責福特歐洲、中東和非洲的業務了。
左一是穆拉利，左三是吉姆
但風口不再來。
無論如何，在中國豪華車市場的黃金增長期，林肯是缺席的。
2014年開始，幾乎所有豪華車品牌都在對中國市場加大投資，奧迪、寶馬、奔馳在每個細分市場塞入新車型；捷豹路虎、沃爾沃、凱迪拉克、英菲尼迪都在用本土化生產和空前的營銷投入來搶佔份額。
即使在迴歸中國後經歷連續多年50%以上增速，林肯的發力基礎依然薄弱，至今也在年銷五萬輛左右徘徊。
女強人時間不夠
2018年5月24日，時任奔馳中國副總裁毛京波接到一通電話。
這通電話來自福特亞太區總裁傅禮德，“中國是全球最大的汽車市場，而林肯未來在全球的成功，關鍵就在於中國市場能否成功。 ”
在後面的採訪中，毛京波回憶道：那一刻，作為一箇中國人，我突然覺得有了一種使命感。
作為征戰豪華車界多年的傳奇女強人，毛京波的履歷堪稱漂亮：做乙方，每小時與客戶談話收費220美金；進奔馳，9年做到副總裁，負責的Smart、AMG和奔馳V級車銷量增長明顯。
對於曾服務過奧迪、奔馳並取得過輝煌戰績的毛京波而言，林肯中國可以說是一塊處女地——一年賣5萬臺，也許只是毛京波治下的奔馳北方大區短短几個月的業績單。
但林肯和奔馳的號召力和背景，顯然不在一個檔次。
因此，當女強人在車展上說“我覺得2019年最大的挑戰是時間不夠”，沒有任何人懷疑這句大實話。
履新一年，毛京波幾乎每次接受採訪，都會強調時間不夠。
“我每天都特別有緊迫感，特別有使命感，福特對林肯的期待，經銷商對我這個團隊，包括對我個人的期待都很高。”
毛京波時間不夠的背後，是這家美系豪華品牌在中國復興的艱鉅性使然。
一直以來，林肯所強調的歷史，或許是它在中國最大的障礙——大部分時候，提起林肯，國人的第一印象都是老派對開門加長婚車。
這也解釋了為什麼毛京波把自己的入職首秀留給了林肯的全新品牌發佈會。
一襲幹練修身西裝，宣佈林肯新的中文品牌主張：Quiet Flight（靜謐之旅），取自“夫君子之行，靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”
這段諸葛亮《誡子書》的古文，一下子拉近了這個百年美系品牌與國人的距離。
看起來，毛京波的出現，讓林肯終於找到了跟國人對話的語言了。
畢竟，鮮少有人知悉，遠在1萬公里外，從第一輛林肯大陸誕生起，這個品牌就一直以演繹“靜謐的力量”為傲。
找對了戰略，還要執行好戰術。
渠道拓展、定價策略、客戶體驗、服務控制、國產化推進……每一項待辦清單，都需要精密的策略和強大的執行力。
有媒體說，2019年是毛京波職業密度最大的一年。
經歷過客戶合作的逆風翻盤，經歷過梅賽德斯奔馳的徹底本土化，經歷過奔馳中國渠道整合，毛京波應該是最適合帶林肯中國破局的人。
林肯第一款國產SUV車型航海家已經官宣與長安合作生產，並在年底上市——最後的進口時代，最初的國產時代，往往是一個品牌最脆弱的時候，且看女強人這回分解。
2019年，對林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。
這一年，是林肯經典大陸車系誕生80週年，福特總部特別推出林肯80週年紀念版，限量80臺，價格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。
這也是林肯中國表現不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續穩坐二線豪華品牌銷量冠軍。
這個與凱迪拉克同樣擁有百年曆史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經歷了怎樣波譎雲詭的過往，以至於到今天艱難前行的模樣？
被踢出公司的創始人
1917年4月6日，美國對德宣戰，正式捲入第一次世界大戰。
愛國心切的底特律精密生產專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發動機，希望為國家貢獻自己的力量。
他甚至想成立一家新公司，專門造飛機發動機。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當時凱迪拉克已經賣身給通用汽車集團。
亨利·利蘭
不提不要緊，一提就來氣。
利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。
威廉·杜蘭特
73歲的利蘭老爺子負氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創立了自己的第二家公司——林肯汽車。
亨利·利蘭一直是林肯總統的忠實支持者。南北戰爭爆發時，16歲的利蘭謊報年齡加入林肯中隊；美國總統大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。
亨利·利蘭和自己的兒子。。。
戰爭結束後，完成精忠報國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。
造飛機發動機的經驗，讓靠精密生產發家的老爺子發現，夾角60度的V8發動機，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發動機運轉更平穩。
這項創新被用在兩年後問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動變速箱，最大功率82馬力，最高時速113km/h。
值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設計的。
說起來，林肯的誕生史有點像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機發動機開始。
然而，英雄最怕生不逢時。
一戰結束後，美國經濟一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數人望塵莫及。
加上利蘭天生追求完美，製造週期超長，經銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財政部突然翻出一戰時跟利蘭籤的發動機訂單，指控他欠國家500萬美金稅。
不知道老爺子是以什麼樣的心情奔波在路上的。
他為林肯找到的“救命稻草”，是當時靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。
不過，這場收購沒那麼簡單。
老福特的獨子埃德塞爾對林肯一見傾心，老福特卻固執地覺得林肯不值那個錢，即使法院評估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只願掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價，為了報復當年凱迪拉克成立時，自己被掃地出門的屈辱。
（關於亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）
最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實際價值1/2的價格，賤賣給了老福特。
四個月後，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。
就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。
亨利·利蘭這個名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。
亨利·利蘭（左一）
歷史總是勝利者書寫的。
對福特來說，這是一場完美的收購，它藉此拿到了豪華車市場的入場券。
對林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個熱愛它的男人。
最疼愛林肯的男人
“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經典。”
埃德塞爾·福特如是說。
跟喜怒無常、控制慾極強的老福特相比，埃德塞爾性格內向溫和，追求藝術、色彩和設計
埃德賽爾口中“流芳百世的經典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。
1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對歐洲跑車長長的發動機罩、短短的行李箱和後置備胎設計念念不忘。
回國後，他馬不停蹄請自己的好友、遊艇兼汽車設計師格里高利設計一款歐陸風格（長軸距、低底盤）的車，作為一年後自己去加州度假的代步車。
天才格里高利不負王望，不到一個小時就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當時的流行元素。
埃德塞爾喜歡稱歐洲為Continental（大陸），於是將這輛車命名“大陸”
1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運往佛羅里達——埃德塞爾正在那裡度假。
試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產的想法。
1939年底，林肯大陸正式投產。
2850美金一臺的林肯大陸，成了當時好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼後來還成了大陸的代言人。
米奇魯尼（中）說這是亨利福特（右）和埃德塞爾（左）一起微笑的唯一照片
令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實患上胃癌。
按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉迪爾伯恩，有人說這是對老福特無聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實權，很多事情直接被專橫的父親打斷。
老年喪獨子的老福特被迫從幕後走到臺前，直到4年後他也走完了自己難盡的一生，福特由此進入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時代。
生不逢時的高貴
埃德塞爾為福特留下了有領袖氣質的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。
年少的威廉·克萊·福特
耶魯大學機械工程系畢業的威廉，沒受過正規的設計培訓，但從小坐在設計師老爸桌邊看他創作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。
（後來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）
右下是威廉·克萊，現任福特總裁比爾·福特他爸
1945年二戰後，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務是將林肯重新投入生產。
站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價，在林肯部門之外成立獨立的新團隊。
新團隊的使命，不是打造一部動力最強最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是後來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。
1949年的林肯大陸
1955年林肯董事會召開前夕，董事們要求為馬克二世設計一款全新標誌。首席助理設計師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個簡單的十字星圖案，然後發現，任何的修飾都已是多餘。第二天，這個設計一致通過，成為我們所熟悉的那個林肯標誌，沿用至今。
最早的林肯車標就是十字啟明星，但十字比較大，框框比較小
當威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設計元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車裡顯得相當不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調優雅的歐洲氣質。
1950年代的美國汽車工業，時尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實際的奢靡浮誇兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。
威廉不甘心。
他給福特高層連環遊說：這輛車摒棄粗糙的設計，追求細節精美，在當今的美國車中，還找不到這種風格。
多次遊說後，馬克二世終於如願量產。威廉把哥哥福特二世請到試車場，然後讓人用卡車把馬克二世運到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。
如同他爸當初為了理想極力遊說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負。
只不過，父子倆的豪華車夢想都相當昂貴。
售價高達1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質上是一款量產打造的手工車，為了防止內飾皮革上有任何劃痕，連養蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。
事實上，福特每賣一臺馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發一個“無關緊要”的品牌，上市三年後，這款車就匆匆停產。
多年後，人們這樣評價馬克二世：它是那個時代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時。
唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設計確實影響深遠——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設計野馬（Mustang）的外觀就借鑑了馬克二世修長的發動機罩；獨特的行李箱蓋設計則在40年後的林肯車上還依稀可見。
威廉的辦公室長期掛著兩幅畫，一幅是他爸埃德塞爾的林肯大陸設計圖，一幅是馬克二世設計圖
初代大陸停產了，馬克二世停產了，林肯進入了被福特集團主導的群魔亂舞時代。
從拖油瓶到搖錢樹
1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統副總經理。
他的主要任務是把自己在福特野馬上的營銷成功，複製給當時幾近癱瘓的林肯部門。
推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調查研究。
在大家習慣性把責任推給經銷商的時候，他發現了真正的問題所在：當時林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當年的大陸系列那樣，有鮮明的產品特色。
他下令，在原來零件和圖紙的基礎上（為了控制成本），恢復林肯大陸和馬克系列的生產。
這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。
1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。
嚴控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當於賣10輛獵鷹，最好的一年裡，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。
三年後，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實現了自己年輕時的夢想——成為福特總裁。
後面30年裡，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨領風騷。到1990年代，林肯全球銷量達到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。
手裡有了餘糧，自然要琢磨怎麼花。
1990年代，巔峰時期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統一管理，福特組建豪華汽車集團（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。
誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。
林肯的任何動作，都必須經過福特的同意，林肯的好與差，也從側面反映了福特對豪華車市場的重視程度。
比如福特後院著火的時間裡，林肯就只能往後靠。
2008，後院起火
2008年的金融危機裡，福特集團鉅虧127億美元，瀕臨破產。
臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團現金流，喊出“One Ford”的口號，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。
本來想繼續砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個豪華品牌對集團的重要性後，最終改變了主意。
但為了配合總部勒緊褲腰帶過冬的需求，林肯還是要做出犧牲：退出中國市場。
這個時期的林肯，在老家也沒能大展宏圖，到2012年，銷量從巔峰時的20萬降到8萬多，排在寶馬、奔馳、雷克薩斯、謳歌、凱迪拉克、奧迪、英菲尼迪之後，車主平均年齡飆到60。
直到2010年下半年，福特擺脫泥淖，林肯才被提上日程——穆拉利砸10億美元，提升經銷商服務質量，加上更年輕的MKZ、MKX陸續上市，林肯在美國逐漸恢復元氣。
2012年，穆拉利一紙任命書，把前雷克薩斯副總裁兼總經理，吉姆·法利調到林肯部門。
吉姆最艱難、但頗有成效的一項工作是，說服經銷商，在沒有新車的情況下，投入資金，改善店面，提高服務質量——某種程度上來自他在雷克薩斯的經驗。
吉姆·法利
但是，對於親手讓林肯退出中國的穆拉利來說，不把它帶回中國，計劃就不完美。
因此，儘管此前並沒有經營全球性豪華品牌的經驗（收購不算），穆拉利還是決定將林肯帶回中國。
（加上當時福特在中國銷量剛剛超過百萬，再塞一個豪華品牌拉高利潤率確實很有誘惑力）
不過奇怪的是，就在林肯即將正式迴歸中國前不久，吉姆就被調去負責福特歐洲、中東和非洲的業務了。
左一是穆拉利，左三是吉姆
但風口不再來。
無論如何，在中國豪華車市場的黃金增長期，林肯是缺席的。
2014年開始，幾乎所有豪華車品牌都在對中國市場加大投資，奧迪、寶馬、奔馳在每個細分市場塞入新車型；捷豹路虎、沃爾沃、凱迪拉克、英菲尼迪都在用本土化生產和空前的營銷投入來搶佔份額。
即使在迴歸中國後經歷連續多年50%以上增速，林肯的發力基礎依然薄弱，至今也在年銷五萬輛左右徘徊。
女強人時間不夠
2018年5月24日，時任奔馳中國副總裁毛京波接到一通電話。
這通電話來自福特亞太區總裁傅禮德，“中國是全球最大的汽車市場，而林肯未來在全球的成功，關鍵就在於中國市場能否成功。 ”
在後面的採訪中，毛京波回憶道：那一刻，作為一箇中國人，我突然覺得有了一種使命感。
作為征戰豪華車界多年的傳奇女強人，毛京波的履歷堪稱漂亮：做乙方，每小時與客戶談話收費220美金；進奔馳，9年做到副總裁，負責的Smart、AMG和奔馳V級車銷量增長明顯。
對於曾服務過奧迪、奔馳並取得過輝煌戰績的毛京波而言，林肯中國可以說是一塊處女地——一年賣5萬臺，也許只是毛京波治下的奔馳北方大區短短几個月的業績單。
但林肯和奔馳的號召力和背景，顯然不在一個檔次。
因此，當女強人在車展上說“我覺得2019年最大的挑戰是時間不夠”，沒有任何人懷疑這句大實話。
履新一年，毛京波幾乎每次接受採訪，都會強調時間不夠。
“我每天都特別有緊迫感，特別有使命感，福特對林肯的期待，經銷商對我這個團隊，包括對我個人的期待都很高。”
毛京波時間不夠的背後，是這家美系豪華品牌在中國復興的艱鉅性使然。
一直以來，林肯所強調的歷史，或許是它在中國最大的障礙——大部分時候，提起林肯，國人的第一印象都是老派對開門加長婚車。
這也解釋了為什麼毛京波把自己的入職首秀留給了林肯的全新品牌發佈會。
一襲幹練修身西裝，宣佈林肯新的中文品牌主張：Quiet Flight（靜謐之旅），取自“夫君子之行，靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”
這段諸葛亮《誡子書》的古文，一下子拉近了這個百年美系品牌與國人的距離。
看起來，毛京波的出現，讓林肯終於找到了跟國人對話的語言了。
畢竟，鮮少有人知悉，遠在1萬公里外，從第一輛林肯大陸誕生起，這個品牌就一直以演繹“靜謐的力量”為傲。
找對了戰略，還要執行好戰術。
渠道拓展、定價策略、客戶體驗、服務控制、國產化推進……每一項待辦清單，都需要精密的策略和強大的執行力。
有媒體說，2019年是毛京波職業密度最大的一年。
經歷過客戶合作的逆風翻盤，經歷過梅賽德斯奔馳的徹底本土化，經歷過奔馳中國渠道整合，毛京波應該是最適合帶林肯中國破局的人。
林肯第一款國產SUV車型航海家已經官宣與長安合作生產，並在年底上市——最後的進口時代，最初的國產時代，往往是一個品牌最脆弱的時候，且看女強人這回分解。