看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

前兩天一則名為“AI修復16歲的林徽因”的新聞登上熱搜,一時之間這位已經辭世64年的民國才女再度席捲所有媒體平臺。時隔99年之後,再看16歲的林徽因,她的容顏也足夠讓多少人發自內心的感嘆和讚美。

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

林徽因身上有很多標籤,如“民國第一才女”、“建築大師”、“詩人”、“作家”、“教授”等,一個傾國傾城的姑娘,有著顯赫一時的出身,再配上無與倫比的才華,這三種元素同時匯聚在一個人身上的時候,便足可以讓人津津樂道了。

這也就是為什麼每當有人提起林徽因的時候,大多數人都樂此不疲地談起風月無邊的民國舊事,談起徐志摩如何為她拋妻棄子,談起金嶽霖如何為她終生不娶,談起樑思成如何為她神魂顛倒。

但如果你只從這些多半杜撰的風月事中瞭解林徽因的話,那便是對林先生最大的侮辱;而若掃去這些桃色舊事,撥開歷史煙塵,你會看到一位睿智理性的才女、一位難以世出的建築大家、一位足堪民國風骨的林先生。

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

1904年,民國大才子林長民迎來了自己的第一個孩子,他苦心孤詣地從《詩經·大雅》中挑了一句:“大姒嗣徽音,則百斯男”,因而為孩子取名:林徽音。由於當時還有位男作家與之同名,故而林長民又將孩子的名字改為:林徽因。

雖然接受過新式教育,但林長民也仍然繞不過“生兒子”的執念,林徽因的母親何雪媛是林長民的第二任妻子,擔任著為林家延續香火的使命。

但遺憾的是,何雪媛雖然在林徽因之後,又產下一子一女,但均幼年夭折,這也導致本就沒有什麼夫妻感情的林長民徹底冷落了何雪媛,並迅速迎娶了第三人。

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

幼年的林徽因並不幸福,多疑的母親不允許她去前院找林長民,用林徽因自己的話來說:“我自己的媽媽把我趕進了地獄,這搞得我精疲力盡並深受傷害,到我臨上床時都恨不得去死或從來沒有出生在這麼個家庭過。”

雖然對何雪媛不感冒,但林長民卻非常疼愛女兒林徽因,從小博聞強識的林徽因經常會在父親會客的時候被叫來見世面,林長民更在1920年去歐洲考察時帶上了林徽因。

這次的歐洲遊學之行,不僅讓林徽因堅定了學習建築的念頭,更重要的是,她遇到了同樣來倫敦求學的徐志摩。

當24歲的徐志摩遇到了16歲的林徽因時,向來浪漫多情的徐志摩也怔住了,茫茫人海中居然有這樣一個女子,讓自己魂神顛倒,再難跨出一步。

而那時的林徽因也被徐志摩的豐沛才情所打動。林徽因愛徐志摩的純淨,徐志摩愛林徽因的無邪,這對才子佳人便在異國他鄉開始了一段甜蜜浪漫的愛情。

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

用徐志摩自己的話來說,在倫敦的那段時間,是他一生中最快樂的時候,就像是他後來在詩作《我所知道的康橋》裡寫的那樣:我這輩子就只那一春,說也可憐,算是不曾虛度。

和徐志摩的這段情,經常被後人作為用來攻擊林徽因的佐證,因為早在1915年,徐志摩便迎娶了第一任妻子張幼儀。

浪漫的徐志摩彷彿忘記了張幼儀的存在,他給林徽因寫最熾烈的情話,全然不顧遠在中國的髮妻。

1921年,張幼儀來到倫敦,得知一切的林徽因在百般思量之後,終於決定隨父親回到中國。終此一生,對於徐志摩的感情,都止於摯友二字。

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

很多人都認為林徽因一生最大的汙點就是她的情史,但事實上,林徽因對於愛情的態度卻值得當今多少男女學習。

錯誤的感情,即便是再纏綿,都難有結果,越是情到深處,越要保持理智。就像是林徽因所言:人生總在祈求圓滿,覺得好茶需要配好壺,好花需要配好瓶,而家人也自當配才子。卻不知道有時候缺憾是一種美麗。太過精緻,太過完美,反而要驚心度日。

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

理智的林徽因和浪漫的徐志摩終非良配,在回國以後,林徽因遇到了自己真正的良人。1921年,林徽因在父親介紹下認識了樑思成,這位大師梁啟超的次子跟徐志摩不同,他靜如沉水,對愛情有著和林徽因一樣的敏銳和細膩。

1924年,樑思成與林徽因同去賓夕法尼亞大學攻讀建築學,但當時的建築學並不招收女生,退而求其次的林徽因選擇了美術系,並於1927年和樑思成一起,以優異的成績畢業。

1928年春,林徽因和樑思成成婚,樑思成望著身旁光彩奪目的妻子,有些不敢相信,他忍不住問道:“為什麼是我?”

林徽因回道:“這個答案我要用一生去回答。”

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

從1928年到1955年,林徽因和樑思成經歷大逃難,一路從東北逃往雲南,期間經歷日軍轟炸,流離失所,身染重疾,這兩人始終未曾分開。

真正的愛情,就是讓才子佳人,終成柴米夫妻。14年的抗戰,林徽因從不食人間煙火的千金小姐,變成了勤儉持家的糟糠之妻。她每天張羅著一家人的生計,在艱苦的條件下相夫教子。

能經歷天堂的美好,也能忍受地獄的黑暗,這樣的林徽因怎麼可能僅僅只是個擅弄風月事的無聊女子呢?

1932年,林徽因在兒子樑從誡出生後,寫下了那首著名的詩《你是人間四月天》。

“你是一樹一樹的花開,是燕在樑間呢喃;你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天。”

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

內心長存歡喜的人,即便是在艱難困頓的生活中,也能讓生活煥發出希望和光。

而樑思成也是一樣,一個出生名門,毫無動手能力的公子哥,在妻子身染重病後,學會了生火做飯,學會了打針消毒。

都說長久的愛情不然是兩個人的愛情,倘若林徽因和樑思成之間只為尋個依靠,從無真愛的話,那這困頓的27年婚姻生活裡,有太多的機會和藉口離開。

于徐志摩而言,林徽因是愛情;但於林徽因而言,徐志摩先是愛人,後是摯友,再無其他。

與金嶽霖而言,林徽因是白月光;但於林徽因而言,金嶽霖是知己,終生未曾逾距。

於樑思成而言,林徽因是妻;於林徽因而言,樑思成是她這一生所愛,自己也唯一隻是樑思成的妻與愛人。

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

如果討論林徽因,到此為止的話,那麼關於林徽因,你真的瞭解太少了。

被美貌和才學耽誤的林徽因,最耀眼的一個身份,常常被世人遺忘——建築大師。而能證明林先生風骨的,也正在於此。

1932年,中華大地上戰火不斷,除了在領土上肆虐之外,在文化上,日本學界也開始詆譭和貶低中華文明。

有日本學者斷言:“中國早就沒有唐代古建築了。”

向來溫婉的林徽因聽此言論後勃然大怒:“我就要去找出來,省得他們目中無人,以為中國好欺侮!”

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

從1930到1945,林徽因和樑思成走遍了中國15個省,190多個縣,考察了2738處古建築,編纂了《全國文物古建築目錄》。建國以後,國家以此為藍本,確立了《全國文物保護目錄》。

如果翻閱林徽因和樑思成的手稿,你會被上面詳細的構造圖和娟秀的字跡所震撼,在那個一窮二白,隨時都有生命危險的戰爭年代裡,這對夫妻用自己的方式,捍衛了中華的尊嚴。

1937年,林徽因和樑思成發現了著名的佛光寺,這座建於唐建中三年的寺廟的出現,徹底打臉了日本學界,讓當時士氣低迷的國人為之一振。

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

等終於考過了抗戰,林徽因早在1947年因為感染,不得不切掉了一顆腎臟,飽受疾病折磨的林徽因並沒有停下自己的腳步,她參與設計國徽,搶救景泰藍工藝,還負責設計了人民英雄紀念碑的底座浮雕。

一生為中國建築發展耗費心力的林徽因,身上帶著是讓男人自嘆不如的銳意和坦然。

1946年,女兒樑再冰考清華落榜,林徽因按照程序查詢女兒試卷,發現沒有錯判後並沒有動用關係,而是明確的告訴女兒:“不能這麼做。”

當時的清華建築系,便是林徽因和樑思成一手建立起來的,但林徽因就是沒有為女兒開後門。

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

1953年,北京開始城建,多少古建築毀於一旦。很多學者雖然反對卻無人敢出來說話,樑思成為了保護古建築,與當時的北京市長吳晗發生了激烈的辯論;而在之後文化部組織的文物界聚會上,當時已經重病纏身、骨瘦嶙峋的林徽因再度面對面爆發了一場衝突。

“你們今天拆的是有800年曆史的真古董,將來總有一天你們要後悔的,等後悔的時候你們就蓋假古董。”

這對夫妻,氣節如此,血性如斯,無愧文人風骨的楷模。

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

1955年4月1日,受盡頑疾折磨的林徽因辭世,丈夫樑思成親自為她設計了墓碑,上面只有七個字:建築師林徽因墓。都說林徽因一生曾被多少才俊追求,但林徽因知道,這一生真正懂她的,只有樑思成一人而已。

林徽因辭世時,徐志摩早已去世多年,金嶽霖則在林徽因的追悼會上,為她寫了一首輓聯:一生詩意千尋瀑,萬古人間四月天。

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

很多人都喜歡拿林徽因和同時期的陸小曼,張愛玲等人相比,但和後者相比,林徽因無愧為先生二字。

於愛情,林先生睿智,理性,從不拖泥帶水,在這一點上,比張愛玲勝出太多;

於摯友,林先生真誠,明澈,從未逾距曖昧,在這一點上,陸小曼則

差得太遠;

與家,林先生是相夫教子的典範,是丈夫的賢內助,是子女的定海針;

於國,林先生在動亂時保護文物,在和平時參與建設,一生無關前途和財富,以文人風骨自持,縱然百害無一利,也從未退縮。

看了那麼多假的林徽因,我想聊聊一個真實的林先生

這世上有一種人,他從來都不想改變誰,也從來都不想吸引誰,但他只要一出現, 縱然茫茫人海,也讓人忍不住向他聚攏。

而林徽因先生,就是這樣的人。

相關推薦

推薦中...