民國女神林徽因，除了才氣逼人，更多的是建築上的成就。
親手建立清華建築系，設計人民英雄紀念碑和國徽，任何一項拎出來，都足夠讓人稱呼她一句，了不起的女兒。
而她那句“門口不就是揚子江嗎”，簡單粗暴表達了什麼才是中國文人的風骨。
可是，誰能想到，她的童年並不幸福。
一、原生家庭，無法選擇
心理學上有一個詞，叫做原生家庭。
一個人後來形成的性格，與原生家庭脫離不了關係。就好像，人們很容易發現，自己的婚姻和父母的婚姻模式驚人的相似。
很多人潛移默化地受到原生家庭的影響，如果一個人的原生家庭足夠好，那麼他的起點真的就比別人要高許多。
或者說，他無需要付出從原生家庭壞習慣脫離出來的掙扎。
可林徽因，並不是那個老天的幸運兒。
她的母親何雪媛，因為不被丈夫重視，成天抱怨，散播負能量，甚至不許她去前院和同父異母的弟弟妹妹們玩耍。
母親的陰霾，讓林徽因對自己的童年三緘其口。她一生中，只有一次提到過自己的母親，她說：“我自己的媽媽把我趕進了地獄，這搞得我精疲力盡並深受傷害，到我臨上床時都恨不得去死或從來沒有出生在這麼個家庭過。”
張愛玲也深受不被母親愛的痛苦，她說：“母親為愛走天涯，她吻過很多人，卻不曾吻過我的臉龐。”
這是多麼絕望的痛苦，因為那個給予你痛苦的人，你根本無法選擇離開。
張愛玲一生沒有和母親和解，而林徽因，則是選擇贍養了母親一輩子，直到她離開人世。
二、愛的能力，不是生來就有
張愛玲的母親到底愛不愛她？我們不好評判。
何雪媛到底愛不愛林徽因？我們更不好說。
但我們必須要承認，不是每個人生來就懂得如何表達愛。父母望子成龍，自小打罵，有時候他們真的只是因為從小便接受這樣的對待，導致無法正確表達愛。
為人子女，成熟的標誌便是懂得父母的不容易。
所以，張愛玲無法和母親和解，卻會給母親寄去一張支票。林徽因雖然因為母親而痛苦，卻也贍養她到終老。
何雪媛，是個典型的舊式女子，文化不高，甚至於連她的婚姻，都是帶著使命的。
當年林長民娶她，是因為第一任妻子病逝，沒有留下子嗣。她嫁入林家，首當其衝的任務便是生下孩子。
何雪媛的確愛抱怨，可是，她曾經生下了一個兒子和兩個女兒，其中只有林徽因活了下來。
一個母親，失去了一兒一女，本是正妻，卻被人趕到小院子里居住，而丈夫還因為有了新歡而孤立自己。
她無法自救，便只能靠著抱怨散播自己的委屈和孤苦。
她應該是愛孩子的，只是她無法懂得自己的抱怨，會給孩子心靈帶去怎樣的創傷。
我們不能要求一個生活在痛苦中的人，還能有能力考慮這些，若是她有，也不至於將自己的日子過得一團亂麻。
三、愛抱怨，卻能長命百歲
林長民後來娶了上海女子程桂林，這是個接受過新式教育的女子，一入門就接連生了好幾個兒子，一舉奠定了家庭地位。
何雪媛是委屈的，可是她自卑到不敢爭取。
在婆婆面前，她只是個農村來的兒媳婦，土氣還不能生男孩。在丈夫面前，她無法與他進行心靈上的溝通，因為文化不夠。
心靈和生理的雙重摺磨之下，何雪媛變得抑鬱寡歡。她甚至會因為林徽因去找林長民而怒斥她一頓，而那個時候的林徽因，只有8歲。
前院是光明與歡樂，後院是陰霾和痛苦。
這是林徽因對家的記憶，那個時候她不懂得，為什麼母親會這樣難過，等她長大了，或許便能體會到母親的難處。
但是林徽因的本性是慷慨大方的，所以她對於同父異母的弟弟總是多加照顧。林恆上清華的期間，都是住在林徽因和樑思成的小家之中。
可何雪媛卻經常因此與她吵架。
她認為自己年輕時常常受到程桂林的氣，好不容易女兒出息了，卻要照顧她的兒子。
因為這件事，林徽因痛苦萬分，才在和好友寫信的時候，提到母親將她趕盡了地獄。
何雪媛的性格，愛抱怨，不懂自救，有些自私，但是卻又有一個優點，那便是心裡藏不住事。
她什麼都說，看不慣的便抱怨，雖然向旁人散播負能量並不道德，可是不得不承認，傾訴在某種程度上會釋放壓抑的心情。
林徽因心裡其實藏了很多事，能夠釋然還好，若是不能釋然，便只能鬱結於心，最終損害健康。
所以，何雪媛身上或許有很多優點，但是懂得釋放煩惱的這一點，真的值得我們學習。
因為這一點，何雪媛一路健健康康活到了90歲，直到1972年才去世。
她去世那時，林徽因去世了，樑思成去世了，最後是林洙服侍她終老，此時距離林徽因去世，已經有17年了。
