林徽因談母親何雪媛:是她把我趕入了人間地獄,我卻不得不愛她!

林徽因,中國著名建築師、詩人和作家,人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者之一。身上眾多的光環成就,奠定了她光鮮亮麗的一生。她也成了很多人羨慕的對象。

的確,她出生於優秀家庭,學識又好,還有眾多的追求者,前有徐志摩為了她不惜和妻子張幼儀離婚;後有樑思成寵她一生,即便是婚後,也有金嶽霖對她始終痴心不改。在人們眼裡,或許林徽因就是“人生贏家”的代表了。“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”這樣的詩句,也只有林徽因配的上。

林徽因談母親何雪媛:是她把我趕入了人間地獄,我卻不得不愛她!

林徽因

可林徽因的人生,真的就毫無陰霾嗎?不是的,譬如她的母親,就一直是林徽因生活裡的一道陰霾,就連林徽因自己後來都說:我自己的媽媽把我趕進了地獄,這搞得我精疲力盡並深受傷害,到我臨上床時都恨不得去死或從來沒有出生在這麼個家庭過。

林徽因的母親何雪媛,是個舊式女子,書讀的不多,文化程度也不高,她嫁給林長民的時候,還是帶著使命嫁的。因為當時林長民的第一任妻子病逝,沒留下子嗣,所以何雪媛嫁入林家,關鍵是要生下子嗣。但是,何雪媛雖然生過一男兩女,卻只有一個女兒活了下來,就是林徽因。

在重男輕女的時代,何雪媛得不到婆婆的喜歡,幾乎成了必然。何況,女紅、書法、詩詞,她沒有一樣拿得出手,在出身大家閨秀的婆婆面前,何雪媛一方面可能是有些自卑,另一方面,即使偶爾想要表現,一不小心,卻成了露怯。

林徽因談母親何雪媛:是她把我趕入了人間地獄,我卻不得不愛她!

圖片

而在丈夫林長民面前,她也是不合時宜的。林長民是接受過新式教育的,他是有才情且悶騷的,在何雪媛面前,他們幾乎沒有任何的共同語言,加上何雪媛再沒有生下子嗣。於是,林長民娶了第三個妻子程桂林。

程桂林文化不高,但經過上海風物的薰陶,“乖巧伶俐”四個字,實實符合她,再加上年輕,能生,一連生了幾個兒子,舉家歡喜。而林徽因和何雪媛被攆到了後院,住小房子。從此,前院承歡,後院悽清。母親鬱鬱寡歡的形象,給林徽因留下了不可磨滅的印象。

那一年,林徽因才8歲。每次林徽因去找林長民,都會被何雪媛批評數落,不是哭訴就是抱怨,那些難聽話,都是舊式女人的思想,林徽因一個追求先進的女子,怎麼可能容忍得了?於她而言,父親就是光明和進步的象徵,母親就是黑暗和落後的代表。

林徽因談母親何雪媛:是她把我趕入了人間地獄,我卻不得不愛她!

圖片

1925年,林長民不幸死於戰亂,林家一下子變得困窘起來。這讓林徽因似乎變得毫無選擇,雖然之前她和樑思成一同赴美,相互依靠,但在精神層面來說,樑思成未必能全滿足她,她心裡還有對徐志摩的糾結。可是林長民的去世,贍養母親的責任,讓林徽因也只剩下嫁給樑思成這條路可走了。

和母親思想上的差異,讓林徽因和她相處起來,幾乎都是壓抑的,可作為唯一的女兒,不管怎麼說,她也得盡這份孝道。何雪媛是個舊式女人,思想落後狹隘,林徽因每次都要被何雪媛氣到去和她爭吵,尤其後來程桂林的兒子林恆,從福建上北平投考清華,寄住在姐姐林徽因家。林徽因真誠坦率,對弟弟林恆照顧有加。

林徽因談母親何雪媛:是她把我趕入了人間地獄,我卻不得不愛她!

圖片

而何雪媛心裡就很不舒服了,想她自己在林家處處受挫,程桂林在林家處處順遂,現在還要自己的女兒去照顧她的兒子,真是一口氣咽不下去,便時常和林恆爭吵,吵來吵去,夾在中間最受累的還是林徽因。她在給給費慰梅的信中說:最近三天我自己的媽媽把我趕進了人間地獄。

雖然和母親相處,讓林徽因感到筋疲力盡,可她還是一心一意的把母親留在身邊,想要好好照顧她,金嶽霖都曾經勸她和母親分開住,但她也沒有同意。或許對林徽因來說,她對母親,也是一種很複雜的情感吧,愛她,卻又和她溝通不來。這恰恰是新式女子和舊式女子在思想上的碰撞。只是其他人,談不來就不相處了。林徽因卻不行,這是她的母親,再說不來,也得繼續相處下去。

林徽因談母親何雪媛:是她把我趕入了人間地獄,我卻不得不愛她!

圖片

何雪媛大半輩子都是跟著林徽因過。1955年,林徽因因病去世,她便跟女婿樑思成一起生活。後來,樑思成再娶,她也依舊是丈母孃,跟女婿同一屋簷下過日子。再後來,樑思成也去世了,林洙便接過擔子,負責照顧何雪媛的起居。周總理聽說林徽因母親健在,安排每月補貼何老太太生活費五十元。直到1972年何雪媛去世時,已經是90歲高齡。

相關推薦

推薦中...