約稿。
《笑傲江湖》裡，令狐沖在梅莊，大戰書法名家禿筆翁，靠一手獨孤九劍，讓禿筆翁無法施展，無法流暢地寫字。禿筆翁氣得跳到一邊，大喊不打了，一口氣在牆壁上，把自己想寫的字寫出來了：
“大君制六合，猛將清九垓。戰馬若龍虎，騰陵何壯哉！”
之後跟令狐沖說，這是他一生最好的一幅字。詩是好詩，字也鮮龍活跳。真要憋足了勁，傾瀉而出，行雲流水，才爽。
為什麼沒法行雲流水地寫字，會讓人憋得慌呢？
因為中國人講究的美，是行雲流水，略無窒礙。蘇軾說寫文章應該像水，行於當行，止與當止。
李小龍也說武功該像流水。
為什麼很少有人說中國的美是侵略如火、不動如山，而喜歡描述水呢？
因為中國的美術，根植於水。
話說，中國風美術的特色是什麼？許多人知道：水墨。
水墨風從哪兒來的？答：中國人寫字，講究文房四寶、筆墨紙硯。
筆，得是特指毛筆：拿個炭條當筆作畫，西方人覺得可行，在中國就有問題了。中國勵志傳說裡，多有大賢人少時窮困，買不起筆，用柳樹枝畫沙子來學字的故事。古代文盲率甚高，能不能握管執筆，是否認字，就決定了出身品第，以後的人生遭際，便可能是兩個世界。《鹿鼎記》裡，韋小寶就不會握筆，被陸高軒逼著寫字，結果用握殺豬刀的手法握筆，真是辱沒斯文。
人都說蒙恬始創毛筆，是為筆之祖，然而商朝開始，已有毛筆，只能說蒙恬之世，以柘木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，是屬於精製了的毛筆，大概古人們也是在這時候，第一次意識到：毛筆的毛，可以不止一種。《齊民要術》裡說了：青羊毛做筆芯，兔毫毛做筆被，這才能成好筆端呢。
當然到了後世，又不止如此了。軟毫硬毫，狼毫羊毫，金管銀管，竹管木管，所以後世得有筆架：琳琅滿目，掛一溜筆待用，也可以說是擺譜。書畫之家，尤重筆毫。潘天壽先生認為羊毫圓細柔訓，很好使。蘇軾被貶謫到嶺南，就嫌那裡的筆不得用——應該是嶺南氣候不同，動物的毛髮硬度都不一樣了。
比較傳奇的玩意，是所謂鼠須筆。王羲之說，傳聞鍾繇就用鼠須筆，於是筆有鋒芒。《法書要錄》則說《蘭亭序》是王羲之用鼠須筆寫的。究竟鼠須筆是什麼？真是用老鼠鬍鬚做的？不知道。須知後世有名的湖筆，為了保證筆尖，即“湖穎”的整齊，大概每隻山羊身上，才找得出六錢羊毛，可以當鋒穎的。山羊恁大，只得六錢；老鼠才多大？要捉多少老鼠，才湊得齊一根鼠須筆用的鬍鬚呢？也有傳聞說，鼠須筆是黃鼠狼的毛製成，那怕工程還小些。當然，你也可以說：反正鍾繇是魏國太傅，一聲令下，自有人滿世界給他捉老鼠、拔鬍鬚來做筆。總不能他和自家兒子鍾會一起，滿屋子捉老鼠吧……
墨這個字，意思簡直一望而知：上黑下土。上古制墨，是磨石炭；秦漢之後，用松煙、桐煤來制墨。所以漢朝時，松樹多的地方容易出墨。然而單是燒了松木、取了煤灰，寫字很容易塵灰飛揚一臉黑，變成賣炭翁的嘴臉。所以呢，需要工藝來精製了。《齊民要術》裡，煙末、膠和蛋白要一起合成；到《天工開物》裡，就得桐油、清油或豬油來燒了。各類膠和油的加入，無非想要墨質柔韌。按秦漢時松煙墨，顏色固然黑，但輕而不夠亮；油煙墨更顯黑亮光澤，適合拿來畫畫。到後世不惜工本的制墨者，還可能往墨里加白檀、丁香，那就了不起了。
話說還是蘇軾，動手能力真強。晚年被貶到海南島去，閒居無事，恰好有制墨名家潘衡來訪。蘇軾大為驚喜，二人就鑽進小黑屋裡，埋頭制起墨來，真正是黑科技！燒了松脂，制黑煙灰，搞到烏煙瘴氣，家人也不好管。結果到大半夜，房子火起，沒傷人命，但也把大家薰得灰頭土臉。次日，滿屋焦黑裡，掃出來幾兩黑煙灰。蘇軾奉為至寶，覺得這就是自己製出來的墨了，只是當地沒有好膠，於是蘇軾又有新主意：使了牛皮膠，將黑煙灰凝固了，然而凝得太差，最後散成了幾十段指頭大的墨，真也不堪使用。蘇軾豁達，黑著臉仰天大笑。潘衡就此告辭了。
妙在潘衡回了杭州，自己制了墨——當然比蘇軾那燒了房子的墨高明瞭萬倍——卻打出招牌，說是蘇軾祕法制的墨。那時杭州人民懷念給他們建了蘇堤的蘇軾，紛紛來買，蘇軾自己在海南島，還不知道自己冠名的墨，那麼暢銷呢。
紙，中西都有。西方概念裡，覺得莎草紙、羊皮紙，都算是紙。然而這兩種玩意都有問題：莎草紙是莎草莖切成長條薄片，編織放平，然後捶打，用石頭磨光，再上膠——而且只能在一面書寫。討厭的是，這玩意只能在乾燥氣候下使，一遇到潮溼，立刻腐壞。羊皮紙倒是兩面都能書寫，問題是：剝羊皮、浸泡、刮毛、晾晒、擦防腐劑，你簡直需要一整支屠宰部隊來弄一張紙。
所以東方的紙傳入歐洲，簡直是福音，李約瑟毫不猶豫，把紙列為四大發明之一。按中國造紙術花樣很多，宋朝蘇易簡《紙譜》說：
“蜀人以麻，閩人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麥面稻稈，吳人以繭，楚人以楮為紙。”但萬變不離其宗，總是繞著植物纖維打轉兒。蔡倫改良造紙術，用的是樹皮、破布、漁網——還是纖維。左太沖寫《三都賦》，導致洛陽紙貴，可見公元三世紀時，紙書已經很流行了。到唐朝，中國人已經有閒心在紙裡頭摻雜各類花色印紋，做出各類信箋來傳情達意了。
宋朝人已經把紙推廣到了床上：朱元晦拿些紙做的被子，寄給陸游蓋，陸游認為紙被和布衾差不多，而且“白於狐腋暖於綿”。
筆是寫字的工具，墨是字的痕跡，紙是承載墨的載體，文房四寶裡，成品裡最不顯眼的是硯，然而別稱也最多。蘇軾喜歡婺源龍尾山的羅文硯，於是寫了篇《萬石君羅文傳》，都把硯叫成萬石君了。至於其他墨海、墨侯、石友等，不一而足。批《紅樓夢》那位，還叫脂硯齋呢。古代做書童的，尤其要懂得跟硯打交道：如何滴水，如何拿出一錠墨來，如何安腕運指，凝心屏息，磨出主人需要的墨，磨得好，就是有靈性慧根；磨不好，主人搖頭：真是粗人！
文人可以多喜歡硯呢？當年米芾被宋徽宗召去寫字，米芾見天子桌上有個好硯，喜歡上了，就著硯磨了墨，寫完字，抱著硯臺說：“這個硯臺經臣濡染過，不能再侍奉陛下了，請讓我拿走吧。”宋徽宗也是好脾氣，答應了，米芾喜出望外，抱著硯回去，手舞足蹈，宋徽宗只好嘆氣：“都說米芾是米顛，名不虛傳。”
硯需要好石頭。張岱說過個故事：他託朋友秦一生為他找好石頭，自己外出了。秦一生得了塊好石頭，請一個北方朋友看，北方朋友指了指石頭上的白眼說：“黃牙臭口，只配支桌子。”秦一生放棄了，北方朋友趁夜花三十兩銀子，把這石頭買了，就製成了一塊好硯，上頭五小星，一大星，注道：“五星拱月”。張岱自己去看時，燕客捧出硯來：只見那硯赤紅色猶如馬肝，酥潤如玉石，背上隱著白絲形如瑪瑙，面上三星墳起如弩眼，著墨無聲而墨沉煙起——真是好硯臺。可見明朝時，為了好硯，連朋友都得騙呢。到得後來，硯臺也不是為了實用使了，比如呂留良收藏了二三十方硯，估計也未必用。這方面，蘇軾頗為豁達：黃庭堅打算給他買些新硯臺，蘇軾說：“我只有兩隻手，其中一隻會寫字，要三個硯臺幹嘛呢？”
眾所周知，材質決定藝術內容。
硯與水合作，磨出了墨；筆蘸了，寫在紙上。所以有行雲流水之感。
《笑傲江湖》裡，令狐沖大戰書法名家禿筆翁，就是靠劍法讓禿筆翁無法施展，流暢地寫字。禿筆翁氣得跳到一邊，不打了，一口氣在牆壁上把自己想寫的字寫出來了——這就是書寫的慾望，行雲流水；憋壞了，藝術家會受不了。
中國人的藝術講究氣，氣韻流動才好，氣韻呆板就俗了。這種流動，也是從水墨裡來。飄逸、自在、行雲流水，這真是隻有中國人理解的美吧？而這最初，都來自書寫。
所以，書寫本身，在傳遞的是一種，有溫度的、流動的、活潑潑的，情感。
現代社會，筆墨紙硯已讓位於鼠標鍵盤。日常用到筆的場合，大概就剩信用卡簽名？
是這個時代已經不需要甚至遺忘了書寫嗎？未必。
比方說，最近王者榮耀與派克推出聯名鋼筆——那，年輕一代的喜好，可以與傳統的飄逸融為一體。
騰訊邀請了四名心思與書寫息息相通的年輕人，作為了這次聯名款鋼筆的書寫代表。這是中國人骨子裡對飄逸，對流水的信仰，只是依附的材質，訴說的年代，發生了順應潮流的改變。
王者鋼筆設計靈感分別來自IP中4位具有文人氣質的英雄——莊周、諸葛亮、李白、狄仁傑，提取他們代表性的元素應用於產品設計。斯人已逝千年，但年輕人們還是愛他們：互聯網時代也容得下古老情感，甚至，傳播起來還更流暢呢。
塗鴉藝術家shala的工作與畫筆有關，他覺得“書寫在當代的意義，更重於形式感的表達”，王者榮耀文學大賽冠軍-沉入海底覺得，“書寫是人類文明的傳承”，是富有感情的生動體現。KPL人氣選手青浪，一個職業與手機打交道的小孩，把書寫當成現代最有效的交流方式；Next Idea編劇大賽冠軍伍湘玲，把書寫當成與自己心靈對對話的途徑。
4位王者英雄分別與4位現代年輕人展開了一場跨越時空、破次元壁的書信對話，一場全民書寫行動由此拉開序幕。有玩家逐條寫下《王者榮耀》給自己帶來的快樂；也有玩家表示，從《王者榮耀》裡學習到很多，學會了堅持夢想，也學會了善待世界。
新一代對文化的理解衍生了跨界合作——那就是文化創意的演變形態嘛。
像，類似派克鋼筆與王者榮耀的聯動，若能更多一點，書寫的年代，就會一直傳承下去。
王者榮耀牽手全球書寫品牌派克匠心打造的聯名款鋼筆，現已登陸京東派克旗艦店。點擊“閱讀原文”，重拾書寫之美。