寶釵過生日，湘雲拿黛玉比戲子，惹怒了黛玉，寶玉從中調和卻同時惹惱了湘雲和黛玉。那是寶玉第一次走進人類文明最神祕的部分——他開始自我追問：“我是誰？我從哪裡來？我來幹什麼？”他最後的答案似乎就是——我們痛苦，是因為心有掛礙；其實每個人原本都是赤條條來去無牽掛的，只有到了最後，萬境歸空，所謂的痛苦也就消失了。因此，止於空才是最高境界。
對黛玉來說，這是一個極其危險的信號。如果寶玉真看空了，後市該如何操作？他們的愛情該何處存放呢？黛玉警告寶玉說，白茫茫一片大地真的就乾淨了嗎？連這片大地都空了才是真正的乾淨。湖水退去後它依然是湖——空湖，只有當湖岸退去，湖底也退去時，空才現身了。
這算是黛玉的“棒喝”。她所設定的完全菩提境界瞬間將寶玉打回了現實世界，在那裡他只能選擇去愛，繼續深陷愛情的漩渦。
既然當初選擇了入市，潮漲潮落，人生俯仰，豈是說退就能退的？黛玉選擇深度套牢寶玉，她就可以坐享大市一輪接一輪的紅利了嗎？
危機輕易就解除了，因為寶玉就是為愛而生的。
那一回，紫鵑只是一句玩笑，林妹妹回蘇州家去，寶玉頭頂便響了一個焦雷……他一頭熱汗，滿臉紫漲，人也呆了，眼也直了……整個人瞬間死去了一大半。
我們都不懷疑這就是最真實的賈寶玉，一個深陷愛情的痴兒，黛玉內心對此也該是有判斷的。事實上，林黛玉一直都能收到來自寶玉愛的信息，但她始終在端詳、辨析、懷疑。雖然素習和睦，但是終有嫌疑。原因就是她一直都想得到“最多”，可是世界上並沒有一個叫“最多”的東西。她還希望絕對專享賈寶玉的寵愛，畢竟男兒多薄倖，誤人二字是功名。
但是賈寶玉最厭惡的就是仕途經濟，林黛玉無需擔心他因為貪戀虛名而辜負嬌妻美眷。可是當林黛玉將自己的全部身心都專注於自己愛情的時候，她發現事情永遠都是可疑的。
你心裡自然有妹妹，只是見了姐姐就忘了妹妹。對黛玉來說，來自周圍的威脅一直都存在。秦鍾、蔣玉菡、柳湘蓮過於熾熱的兄弟之情讓人迷惑，以薛寶釵為代表的潛在情敵更是讓她日夜不安。
雖然有滿腔的纏綿痴情，卻沒有父母兄弟為她主張；除此之外，沒有人知道太太、老太太究竟是什麼打算。張道士給寶玉提親時老太太只是說寶玉命中不能早娶，其它倒是次要。這是什麼意思？它至少與黛玉心裡的期待相距十萬八千里。
但全世界都知道寶哥哥愛著林妹妹，他們也一直在艱難地向彼此靠近，最後卻發現他們之間有一條無法逾越的鴻溝……
表面上阻礙他們的是賈元春的旨意，事實上，我們都清楚寶玉和黛玉原本就不合適，就像是一個夢境，當它作為一種超越現實的存在時，大苦大悲、生離死別儘管也會有切膚之痛，但我們都可以接受；如果換成現實，那還是算了。
寶黛世界原本就是一個神話，因為它已經將所有世俗的元素排除乾淨。這樣的世界固然很美，但也只宜進入審美。
按書中所述，黛玉得到寶玉的痴情大概是十年左右，這個時間不長，但也足夠了……即便在今天看來，傳說中真愛的保鮮期也未必可以跨越十年。
此生只為一人去，道他君王情也痴。這個世界如果沒有了虞姬，楚霸王的世界將會只剩下一種色彩，但這可能有助於他徹底消滅劉邦；因為虞姬，項羽的霸王夢永遠停留在了一個夢境中。
唐明皇為了楊玉環幾乎葬送了整個天下。玉奴已逝，垂垂老矣的李隆基每日斜倚在興慶宮臨街的露臺上，遙望人間的紛紛擾擾，差不多就是靠回憶度日。
當羅密歐看見朱麗葉一手託著臉頰時，他惟願自己化作卑微的手套，以便可以觸摸到愛人的面頰……
我們只在豎版名著裡欣賞這樣浪漫愛情故事，我們已經不會為愛去做任何過激行為。私奔？不可能的！我們有工作，有房貸……
如果沒有付出、甚至犧牲，該怎樣證明愛情的存在？當真愛將黛玉徹底摧毀時，寶玉並沒有選擇去陪葬。他平心靜氣地入了空門——走進空門對俗世而言也是一種死亡。
可我們還是覺得被賈寶玉欺騙了，至少紫鵑會有這種感覺。當日，紫鵑只是一句玩笑話，他便要死要活的；今日她死了，他可以有很多選擇，但他選了最容易的一種——世間無情，也不過如此了。
在這段寶黛奇緣裡，我們見證更多的似乎是寶玉關於愛的陳述。自覺更加卑微的黛玉只是把一切放在了心裡而已。她的卑微就像家裡那隻寵物對待主人的痴情——寶玉最愛的是林妹妹，但林妹妹只愛一個寶玉。
妙玉、寶玉聽黛玉撫琴那次，起初琴聲清切，只是抒發孤寂之感而已——這樣的情緒彌散在黛玉一生，並不出奇。既而轉至憂思，人如塵埃，心似月……接下來琴音激越而悲涼，聽者無不垂淚。乃至琴絃崩斷，黛玉的曠世戀情無處存放，大約情至最深處，已無生趣矣。
與其糾結誰付出的更多，不如回到事情原初的模樣。從宿命論的角度看，我們此時的相遇源自於前世的因緣。當年西方靈河岸邊三生石畔有絳珠仙草，因受赤瑕宮神瑛侍者甘露灌溉換得人形，並修成個女體。那賈寶玉便是下凡的神瑛侍者，絳珠仙草下世為人，便是林黛玉了。
如此看來，所謂的真愛，也僅僅是在兌現前世的承諾。如果我們在前世毫無作為，此時的我們會有什麼希望嗎?
林妹妹之後，我們再也遇不見自己喜歡的人了，因為我們已經進入了一個刻意而功利的時代，所有的一切都是被安排好的。我們權衡利弊，仔細計算過成本與收益，我們最後得到的只是一個不好不壞的結果。
我們不再痴迷，更不會瘋魔，永遠都是一副不冷不熱的神態。我們早已忘記那種簡單、純粹卻發自心底的快樂。
作者：楊樹，本文經作者授權發佈。歡迎關注我的頭條號：少讀紅樓，為你講述不一樣的名著故事。