【七律】題黛玉驚鳥
陳能雄/文
病身孤寄悟寒溫，愁聚眉山月色昏。
幽咽隨風驚鳥夢，泣珠浸露落花魂。
詩箋難盡深深意，湘竹新添點點痕。
獨嘆怡紅門院閉，更懷心事幾重門。
西施、王昭君、貂蟬、楊玉環，是中國古代的四大美女，她們美豔不可方物，其中西施、楊玉環在歷史上有傾國傾城的相貌，更有傾國傾城的能量。人人都說四大美人漂亮，為了給這份美豔增加一份神祕感，民間流傳著動植物、星月也被四大美人迷住的故事。
春秋時期的西施在溪邊浣紗，魚兒看見她美麗俊俏的身影，都忘記了搖動尾巴，沉入水底；西漢的王昭君在北行途中，輕彈琵琶，一群南飛的大雁沉醉於這悅耳的聲音，都忘記扇動翅膀，從空中跌落下來；東漢末年的貂蟬在花園拜月，天空中皎潔的明月見了趕忙躲入彩雲之中，都不敢和貂蟬比美；唐代的楊玉環進宮後，遊賞花園，她用手去觸摸鮮花，花兒在美豔的楊玉環面前，都自慚形穢，羞愧地捲起了花瓣。於是，四大美人就有了“沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”的美譽。
《紅樓夢》中的林黛玉如仙女下凡，既有病西施的“捧心之美”，也有趙飛燕的苗條之姿。她秀眉微蹙，美目含情，雙靨生愁，體態嬌柔，靜如嬌花，動若風柳。小說作者沒有詳細描寫林黛玉的衣飾打扮和相貌身段，但通過他人的眼光來讚美林黛玉之美。王熙鳳見了林黛玉，驚為天人，大讚：“天下真有這樣標緻的人物！”賈寶玉初見林黛玉，就說她是神仙似的妹妹，常常覺得親友家的女孩“皆未有稍及黛玉者”。薛蟠瞥見林黛玉，瞬間就酥倒了。
這些都是人們眼中的林黛玉，書中還有一個情節，也和四大美人的傳說一樣，以動植物的反應來顯現出林黛玉之美。當時，林黛玉因擔心賈寶玉被賈政責罰，吃過晚飯後，就到怡紅院打探消息。正巧，薛寶釵也來探望賈寶玉，兩人在屋內有說有笑的。林黛玉輕釦大門，院內的晴雯剛和碧痕吵嘴，心裡正憋著一肚子氣，偏偏又沒聽出林黛玉的聲音，就朝著大門叫道：“憑你是誰，二爺（賈寶玉）吩咐的，一概不許放人進來呢！”
林黛玉倒沒生丫鬟們的氣，只是她誤認為這是賈寶玉的主意，別人對她是好是壞，她不會在意，唯獨自己最心愛的人這樣對待自己，心中更加悲傷怨恨。這如果在自己家裡，她一定會高聲質問賈寶玉為啥不讓她進去。可是，林黛玉轉念一想，自己雖有賈母百般疼愛，但終究是寄人籬下，由不得自己使小姐脾氣。林黛玉舊愁新恨一起湧上心頭，竟然忘記了風寒露冷，獨自躲在牆角的花樹下，悽悽切切地哭泣著。
林黛玉聲淚俱下，痛徹心扉，令見者動容，聞者生憐。樹枝上的棲息的鳥雀、烏鴉被她的哭聲驚醒，紛紛撲稜稜地飛走了。原來鳥兒們見林黛玉長得太漂亮了，而這樣的人兒偏偏哭得這麼傷心，聲聲摧斷肝腸。鳥兒們不忍心看到林黛玉悲傷的樣子，更不忍心聽到她痛哭的聲音，就遠遠避開。
小說中的這段描寫，可以與 “沉魚落雁閉月羞花”的故事相媲美，而林黛玉的相貌，小說作者用了“這黛玉秉絕代之姿容，具稀世之俊美”的句子，已經足以說明她可以與四大美女比美。鳥雀見了這樣的美人尚有惻隱之心，何況是有情有義的寶哥哥呢？只是賈寶玉和林黛玉這對青梅竹馬的玩伴，雖然互相愛慕，情投意合，但在感情上比較含蓄，一個是男方不敢隨意唐突褻瀆，另一個是女方把愛深藏心底，以致於兩人互相猜疑，頻生誤解。
在那個“父母之命媒妁之言”的時代裡，寶黛又不能隨意私定終身，別說林黛玉一個女孩子難以把心中的愛意說出來，就連賈寶玉也有“我心裡的事也難對你（林黛玉）說”的感慨，只能偶然以《西廂記》中的戲詞來試探林妹妹。林黛玉也知道賈寶玉心中有自己，只是他太過博愛了，對賈府中的其他姑娘丫鬟也是那樣關心愛護，見了姐姐（薛寶釵），就把妹妹（林黛玉）給忘了。
林黛玉父母雙亡，自小寄居在賈府，看慣了世態冷暖，養就了她敏感多心的性格。她身世孤苦，時時心存憂患意識，對愛情更是患得患失。當她無端吃了一記閉門羹，就滿腹狐疑，情緒低落，才會傷心落淚，也才有第二天獨自一人葬花的情景，她覺得自己就像飛花落絮一樣，隨風飄落，無可奈何。她只能用詩歌來排遣自己心中的鬱悶，把對賈寶玉的愛寫在手帕上。她與賈寶玉相處的日子裡，一悲一喜都能牽動著她的一顰一笑，催動著她眼中的淚水，瀟湘館中翠竹，似乎也留下了她點點的淚斑，舊痕未消，又添新痕。
“獨嘆怡紅門院閉，更懷心事幾重門”，今夜，林黛玉默默地躲在怡紅院的牆角，看著門上的鐵鎖感嘆不已，可又有誰知道她滿懷的心事，難以言表，無從訴說，無人傾聽，又無人做主，這才是一扇扇難以打開的大門！